Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>第二章</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>第二章</h3><br /><br />  1<br /><br /><br /><br />  「直貴:<br /><br />  你好嗎?<br /><br />  都已經九月了,每天還是很熱。身體還好嗎?你說工作大多在戶外,烈日當頭應該不好受吧?我不知道回收工作要做些甚麼,但不管怎樣,你要加油。<br /><br />  我現在在做金屬雕刻,要做各式各樣的東西。有時候是某種看板,有時候是動物造型的擺飾。我的手指不太靈巧,但是不打緊。因為機械會處理困難的部份,我們只要善加利用那台機械就好了。許多瑣事要記很辛苦,但是工作順利時心裏很痛快。<br /><br />  我本來想將最近做的傑作拍下來寄給你,但是獄裏不許這麼做,所以也想畫圖給你,但是規定這張信紙上只能寫字。想畫圖的時候,得事先申請,但是很麻煩,所以我決定放棄。仔細想想,我也不擅長作畫,一定無法好好傳達我的想法。<br /><br />  對了,最近住進我們混居房的大叔在信上畫圖,被警告了。不過,他告訴獄警畫圖的理由,結果得到了允許。理由是那個大叔寄信的對象是自己的女兒,他想送一張熊的圖給她當生日禮物。他說,因為我們沒辦法替外面的家人做甚麼,所以至少送幅畫給她。那個大叔一住進這裏,就買了粉彩筆,大概相當喜歡畫圖吧。監獄裏的人也不全是牛鬼蛇神,所以熊的圖才會得到許可。但是獄警提醒他,這次是特例。<br /><br />  我們平常一個月只能寄一次信,但是收信次數沒有上限,同房的人當中,有人收到好多封。有人剛結婚就被逮捕了,只要他老婆一寄信來,他就會整天笑嘻嘻的。不止是他,只要誰收到女人的信,一眼就看得出來。因為他們會反覆讀信,每重看一次內容,就會露出幸福的表情,然後說:『希望早點重見天日。』我想,留下另一半進來服刑的人很痛苦。還有人整天擔心老婆會給他戴綠帽。如果那麼擔心的話,一開始別做壞事就好了。唉,不過我也沒資格說這種話。總之,我覺得自己光是不用擔這種心就該偷笑了。<br /><br />  啊,你前一陣子的來信中提到,有個奇怪的女孩找你說話,對吧?她會不會是喜歡你呢?你寫到她不是你喜歡的類型,但是別這麼說嘛,和她約一次會怎麼樣呢?<br /><br />  我好像寫了很奇怪的話。對了,你替我到緒方女士的墳上祭拜了嗎?我蠻在意這件事的。<br /><br />  我下個月再寫信給你,再見。<br /><br />  兄 剛志」<br /><br /><br /><br />  直貴拿著放在宿舍信箱的信,到餐廳邊吃套餐邊看。較難的字用得比以前多了許多。直貴想起哥哥不知道在第幾封信上,提到他最近開始查字典。文筆也大幅進步。大概是幾次寫下來,漸漸習慣了吧。看到這種情形,直貴心想,剛志之前功課不好會不會純粹是個誤會,會不會只是他沒開竅罷了。<br /><br />  內容提到女人這一點,令直貴感到意外,因為剛志第一次提起女人。但是二十三歲的剛志不可能對女人不感興趣,直貴體認到這件事,也覺得震驚。<br /><br />  信上的「奇怪的女孩子」,指的是經常一起搭公車的女孩子。直貴對她視若無睹,但是上個月,她終於和直貴攀談。地點不是公車上,而是工廠的餐廳裏。<br /><br />  「這個,你要不要吃?」身旁突然冒出一個聲音。直貴以為那是對別人說的,繼續動手吃咖哩飯。接著有人從旁邊遞來一個保鮮盒,他驚訝地轉頭一看,經常在公車上遇見的面孔就在眼前。<br /><br />  「如果不嫌棄的話,請用。」她低著頭輕輕推了保鮮盒一下。盒內裝著削了皮,切得漂漂亮亮的蘋果。<br /><br />  「咦?我可以吃嗎?」<br /><br />  她默默點頭,臉上微微泛紅。<br /><br />  直貴用手帕擦手,然後抓了一塊蘋果。一放進口中,帶點鹽的鹹味,咬下後滿嘴香甜。<br /><br />  「好吃。」他老實地說出感想。<br /><br />  「你不是我們公司的員工,對吧?」她說起話來,帶著關西腔的重音。<br /><br />  「嗯,我是『寶回收』這家公司的員工。」<br /><br />  「是喔,我是幫浦製造一課第三組的組員。」<br /><br />  「喔。」直貴適度地出聲應和。反正她說隸屬哪個單位,他也聽不懂。<br /><br />  「我們總是搭同一班公車耶。」<br /><br />  「啊,是嗎?」直貴假裝沒發現。<br /><br />  「你幾歲?」<br /><br />  「我?剛滿十九。」<br /><br />  「這樣的話,你今年高中畢業?和我一樣。」她似乎對這件事感到高興,眯起眼睛。她的胸口別著名牌,上面寫著「白石」。<br /><br />  後來,她還問到直貴住的宿舍,他把話含在嘴裏回答。她長得並不難看,但是容貌不至於美到讓人想積極搭訕,反倒是覺得麻煩的心情比較強烈。<br /><br />  他趁鈴聲響起站了起來,說:「謝謝妳請我吃蘋果。」<br /><br />  「嗯,再見。」說完,她面露微笑,直貴也回以笑容。<br /><br />  然而,直貴隔天起改搭別輛公車。他並不討厭或喜歡她,但是一定會在車上遇見熟人卻令他感到莫名的鬱悶。在工廠時,他也極力錯開去餐廳的時間。結果從那次之後,他就沒有和她再說過話。<br /><br />  直貴將這件事寫在寄給剛志的信上,他看完哥哥的來信,反省自己或許做了一件粗心大意的事。現在的剛志連接觸女人的機會都沒有,這種內容不該寫給哥哥看。剛志八成對弟弟羨慕得要命吧,但也或許會恨他,不懂得體察別人的心情。<br /><br />  就直貴所知,剛志好像沒有交過女朋友。他應該沒有機會遇見女孩子,就算有心儀的對象,基於必須扶養弟弟的責任感,他肯定會忍住不向對方告白。<br /><br />  直貴高中一年級時,曾在學校因身體不適而早退。他像平常一樣打開公寓的門鎖,打開大門,結果看見剛志慌慌張張地衝進廁所。他的褲子脫下來扔在地上,褲子旁邊有一本像是撿來的色情雜誌,翻開的那一頁令人臉紅心跳。<br /><br />  「你別突然跑回來嘛!」哥哥身穿一條內褲從廁所出來,「嘿嘿嘿」地竊笑。<br /><br />  「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下嗎?」<br /><br />  「免了,真是的。」<br /><br />  「已經解決了嗎?」<br /><br />  「吵死人了。」<br /><br />  兩人相視而笑。<br /><br />  剛志肯定是個處男,搞不好連接吻的經驗都沒有。<br /><br />  這份童貞今後還要維持十五年。<br /><br />  一想到這點,直貴又感到心痛。<br /><br /><br /><br />  2<br /><br /><br /><br />  回到住處,屋內很吵雜。直貴偏著頭打開門,脫鞋的地方並排著沒見過的鞋子。每一雙都破破舊舊的。<br /><br />  三坪大和室的紙拉門敞開,可以看見裏面一名男子盤腿而坐,臉上掛著笑容,他似乎喝了不少酒。那間房間這個月搬來一名年輕男子。說他年輕,但是應該比直貴年長不少。他將頭髮染成咖啡色,身材瘦高,直貴只知道他姓倉田。<br /><br />  直貴想進自己房間,倉田對他說聲「嗨」。回頭一看,倉田轉過臉來。「我正在和朋友喝酒,你要不要陪我們喝一杯?」<br /><br />  「我未成年,不能喝酒。」<br /><br />  直貴一說,倉田噗哧笑了出來,房間裏也發出笑聲。<br /><br />  「我沒想到這世上還有人會遵守那種規定,這小子真是令人大開眼界。」<br /><br />  聽到他出言奚落,直貴心裏頭覺得不是滋味,打開房門。<br /><br />  「等等,」倉田又對直貴說,「住在用一個屋簷下就是有緣,陪我們喝一杯嘛。有人在旁邊吵,你也覺得很困擾吧?既然這樣,大家一起吵吵鬧鬧不是比較有趣嗎?」<br /><br />  直貴很想對他說:你既然知道會造成別人的困擾,就給我安靜!但是今後每天還得和這個男人相處,直貴不想讓彼此的關係變僵。<br /><br />  「那我就喝一點。」<br /><br />  倉田房裏有三張陌生的臉孔,他們全部都是短期員工,說是在宿舍認識倉田的。他們手裏各自拿著罐裝啤酒或酒杯,正中央放著點心和下酒菜。<br /><br />  當然,直貴也不是從沒喝過酒。剛志領薪水之後,兩兄弟經常舉杯慶祝。然而,自從剛志被逮捕以後,直貴就滴酒不沾。睽違已久的啤酒入喉,滋味令舌頭麻了一下。<br /><br />  「反正大家萍水相逢,在這裏的期間要和睦相處。雖然說是短期員工,也不用感到自卑,不必向正式員工那些傢伙鞠躬哈腰,我們自己團結一致就好了。」隨著醉意漸增,倉田的氣燄也益發高漲。<br /><br />  「嗯,仔細想想還挺輕鬆愉快的呢。雖然和出人頭地無緣,但是也不用背負責任。每次出現瑕疵品,他們員工就一臉鐵青,對我們來說卻是休息的好時機。管他生產線停多久,我們只要時間一過就有錢領。」其中一人附和倉田的話。<br /><br />  「就是這樣啊,只要安然做完工作期就好了。之後就算要揍看不順眼的傢伙,也是我們的自由。」<br /><br />  倉田這麼一說,其他三人也笑了。所有人都醉得口齒不清。<br /><br />  「小哥你也多喝一點嘛。黃湯下肚,然後把肚子裏的牢騷一吐為快。」直貴身旁的男人硬是塞了一個酒杯給他,倒進日本酒。直貴無奈地喝了一口,那是酒精濃度很高的烈酒。<br /><br />  「他不是短期員工喲。」倉田說,「他是承包的廢鐵業者。」<br /><br />  「是喔,原來如此。你找不到其他更好的工作嗎?在高中成績吊車尾嗎?」說完,那名男子「嘿嘿嘿」地訕笑。<br /><br />  直貴站起身來。「那,我差不多該睡了。」<br /><br />  他不理會「搞甚麼嘛,真難相處耶」的聲音,打算離開房間。<br /><br />  「喔,這是甚麼?女人寫的情書嗎?」<br /><br />  直貴探了探口袋,發現剛志的來信不見了。<br /><br />  身旁的男人撿起那封信,直貴一語不發地搶回來。<br /><br />  「有甚麼關係嘛,用不著害臊啊。這是件幸福的事。」倉田歪著嘴角笑。<br /><br />  「是我大哥寄來的信。」<br /><br />  「大哥?少唬爛了!我也有弟弟,但我從來不會想寫信給他。」<br /><br />  「我沒有唬爛。」<br /><br />  「那給我看啊,我不會看內容。」倉田伸出手。<br /><br />  直貴思索片刻之後問道:「你真的不會看內容?」<br /><br />  「不會看啦,我才不會撒那種無聊的謊。」<br /><br />  直貴歎了一口氣,然後遞出信。倉田馬上看了信封背面。<br /><br />  「喔,寄信人是男人的名字。」<br /><br />  「廢話,信是我大哥寄來的,寄信人當然是男人的名字。」<br /><br />  倉田的表情微微一變,笑容瞬間消失。<br /><br />  「看夠了吧?」直貴拿回信,想要離開房間。<br /><br />  這時,倉田說:「他做了甚麼?」<br /><br />  「咦?」<br /><br />  「你大哥啊,他做了甚麼被逮捕?他被關了,對吧?」倉田揚揚下巴,指著直貴手邊。<br /><br />  其他三人臉色為之一變。<br /><br />  直貴不回答,倉田接著說:「那個地址是千葉的監獄。我以前也收過裏面囚犯的來信,所以知道。我問你,他做了甚麼?殺了人嗎?」<br /><br />  「做了甚麼又怎樣?反正跟你無關。」<br /><br />  「你回答我又不會少一塊肉。還是說,他犯了很不名譽的罪呢?」<br /><br />  「像是強暴婦女之類的。」倉田身旁的男人說,忍俊不住地笑出來,然後由手摀住嘴角。<br /><br />  倉田瞪了那男人一眼,然後又抬頭看著直貴。「他做了甚麼?」<br /><br />  直貴深吸一口氣,鼓起腮幫子,然後將氣吐出。「強盜殺人。」<br /><br />  笑容頓時從倉田身旁的男人臉上消失,連倉田也吃了一驚,一時之間開不了口。<br /><br />  「這樣啊,這罪可不輕啊。無期徒刑嗎?」<br /><br />  「十五年。」<br /><br />  「是喔。那是法官念在他是初犯,所以酌予減刑吧。」<br /><br />  「我大哥沒有殺人的意圖。他原本打算偷到錢之後,就要馬上離開。」<br /><br />  「但是卻被對方家裏的人發現,你大哥凶性大發殺了對方,對吧?這種事情經常發生。」<br /><br />  「老太太在房間裏睡覺,我大哥因為身體不好,沒辦法馬上逃走,想阻止老太太報警,一時失手就……」直貴說到這裏,搖了搖頭。他覺得對他們說這些根本沒用。<br /><br />  「真笨。」倉田嘟囔了一句。<br /><br />  「你說甚麼?」<br /><br />  「我說他真笨。如果有種幹強盜,潛入對方家之後,第一件事先確認有沒有人在家就好了。老太太在睡覺,對吧?既然這樣,先幹掉她不就得了。這麼一來,應該就能不慌不忙地找值錢的東西,再從從容容地逃走了。」<br /><br />  「我不是說了,我大哥沒有殺人的意圖嗎?」<br /><br />  「但結果還是殺了人,不是嗎?如果沒有殺人的意圖,趕緊逃走就好了。就算被逮捕,也不會被判得太重。如果有殺人的意圖,一開始就要下定決心,先動手殺人。他是不是腦袋有問題啊?」<br /><br />  倉田的最後一句話,令直貴全身陡然燃起熊熊怒火。<br /><br />  「你說誰?」<br /><br />  「你大哥啊。我說,他是不是這裏有問題啊。」<br /><br />  倉田用手指戳了戳自己的腦袋瓜。直貴見狀,整個人撲上前去。<br /><br /><br /><br />  3<br /><br /><br /><br />  隔天,直貴沒有去上班。公司來電聯絡,要他到町田的辦公室一趟。辦公室位於一棟三層樓高的矮舊建築物二樓。話雖如此,辦公室裏只有社長福本,和一名戴著高度數眼鏡的中年女性行政人員。<br /><br />  直貴知道公司找他過去的原因。大概是在宿舍裏和倉田打架的事情傳進了社長耳裏。如果兩人只是互毆還好,糟的是打破了玻璃窗。住在樓下房間的人向舍監舉發,引起了軒然大波。<br /><br />  福本沒有過問打架的原委。他看著直貴,劈頭第一句話就是:「下次再犯就回家吃自己。」<br /><br />  「我已經向東西汽車福祉課的人道過歉了,修玻璃的費用從你的薪水裏扣。這樣可以吧?」<br /><br />  「非常抱歉,給您添麻煩了。」直貴低頭致歉。<br /><br />  「不過話說回來,你們打得很激烈吧?你照鏡子看過自己的臉嗎?」<br /><br />  「對不起。」<br /><br />  今天早上照鏡子之前,直貴就知道自己左半邊臉腫了,嘴巴好像也破了,其實他連說話都懶得說。<br /><br />  福本靠在椅背上,抬頭看直貴的臉。「喂,武島,你接下來打算怎麼辦?」<br /><br />  直貴不懂社長所指為何,默默地看著他。<br /><br />  「你一直在我們這種小公司工作,永遠也不能出人頭地。這句話不該由我來說,但是這份工作不適合年輕小伙子。」<br /><br />  「可是,沒有其他地方肯雇用我。」<br /><br />  「我不是這個意思,我的意思是,就算你繼續像現在這樣過日子,也不會有前途。我們公司啊,是無處可去,沒有未來的人聚集的地方。像和你一起收集廢鐵的立野啊,他原本是在地方巡迴演出的演歌歌手,聽說還出過唱片。但是紅不了,結果變成那副德性。如果他年輕時下定決心好好幹,應該會有許多出路吧。但是,唉,算了,別提他了。他會有今天,是他不顧現實,只做自己想做的事換來的下場。但是你的人生才要開始,老待在我們這種公司裏,受那些胸無大志的人影響怎麼成?你說是不是?」<br /><br />  沒想到福本會說這種話,直貴感到意外。自從經由梅村老師介紹認識他以來,直貴甚至沒有和他好好說過話。<br /><br />  面對福本的問題,直貴不知該如何回答。他現在一心只想著如何活下去,壓根兒無暇思考其他的事。<br /><br />  福本見他不回答,揮揮手像是在趕蒼蠅地說:「唉,算了。你仔細想一想,今天不用去上班了。不過,給我在宿舍裏反省!聽到沒有?」<br /><br />  「是,對不起。」直貴再次低頭致歉,然後離開了辦公室。<br /><br />  回宿舍的路上,直貴回想福本的話。感覺他指出了自己高中畢業之後,一直盤旋在心中的事。直貴自己也不認為過一天算一天是長久之計。事實上,每當他看見和自己同齡的年輕人在工廠工作的身影,總會感到著急。但是他不曉得該怎麼做,才能改善目前的狀況。<br /><br />  回到宿舍,玄關脫鞋的地方放著倉田的鞋;他平常穿去工作的鞋子。他今天似乎也請假,或者,說不定是公司命令他休假。<br /><br />  直貴不想遇見他,於是走進自己的房間。他心想,上廁所時得小心。<br /><br />  當他心裏想著這件事時,聽見了倉田的房門打開的聲音。接著,有人敲了敲直貴的房門。<br /><br />  「嗨,是我啦。」<br /><br />  直貴動作有點僵硬地將門打開二十公分左右。眼睛貼著OK繃的倉田,揚起下巴站著。<br /><br />  「幹嘛?」<br /><br />  倉田臉轉向一旁,從鼻孔用力呼氣。「別一臉鬱卒嘛,我又不是要跟你翻舊帳。」<br /><br />  「那有甚麼事?」<br /><br />  「你以前數學如何?」<br /><br />  「數學?甚麼如何?」<br /><br />  「成績啊,拿手嗎?還是看到就頭痛?」<br /><br />  「這…」直貴偏著頭。因為對方突然提出南轅北轍的話題,而感到不知所措。「是不至於看到就頭痛,而且我原本打算唸理科大學。」<br /><br />  「是喔。」從倉田的臉頰形狀,看得出他的舌頭在嘴裏動,似乎在打甚麼鬼主意。<br /><br />  「那又怎麼樣?」<br /><br />  「噢,沒甚麼。」倉田用指尖搔了搔長出鬍子的下巴。「你有沒有時間?」<br /><br />  「時間?倒不是沒有……」<br /><br />  「既然這樣,你能不能到我房間?我有事情想拜託你。」<br /><br />  「甚麼事情?」<br /><br />  「你來了就知道。」<br /><br />  直貴稍微想了一下。往後還得和倉田一起住一陣子,直貴想早點化解彼此心中的芥蒂。倉田心裏大概也是這麼想,所以才來敲門的吧。感覺不像打甚麼壞主意。<br /><br />  「好。」直貴大大地打開房門,走出房間。<br /><br />  當然,倉田房裏的玻璃窗還是破的,他以瓦楞紙箱暫時修補。直貴猶豫要不要向他道歉,但是說不出口。<br /><br />  更加吸引直貴目光的是放在矮桌上的物品;幾本高中參考書和攤開的筆記本,還有文具。<br /><br />  直貴一看倉田,他害臊地皺起眉頭。「活到這把年紀,我實在不想做這種事情。」<br /><br />  他坐在矮桌前,直貴也盤腿坐在他對面。<br /><br />  「你在唸補校嗎?」<br /><br />  聽見直貴的問題,倉田晃動身體笑道:「我哪有閒工夫做那種事,如果現在去唸高中,還得再花三年多。這麼一來,我就三十多歲了耶。」<br /><br />  「那……」<br /><br />  「大檢啦,你知道吧?」<br /><br />  「嗯。」直貴點點頭。他當然知道,大檢指的是大學入學資格檢定。即使是高中沒畢業的人,只要通過那項檢定,就能考大學。<br /><br />  倉田指著練習冊中的一道題目。「我卡在這個問題。看完解答,我還是不懂。」<br /><br />  直貴看了那道題目;是三角函數的問題。總覺得唸這種東西是好久以前的事了,但是直貴立刻知道要如何解題。<br /><br />  「怎麼樣?」<br /><br />  「嗯,我大概會。」<br /><br />  他借用自動筆,將答案寫進倉田的筆記本。直貴擅長數學,像這樣解題,令他感到懷念。發現沒有忘記過去所學,也令他感到開心。<br /><br />  「好厲害喔,答對了耶。」倉田比對練習冊後面的解答,發出感歎。<br /><br />  「太好了,」直貴鬆了一口氣。「你沒有唸高中嗎?」<br /><br />  「我高中的時候毆打班導,結果被退學了。」<br /><br />  「為甚麼現在想考大學?」<br /><br />  「那種事情不重要,倒是這裏教我一下。」<br /><br />  直貴移到倉田旁邊,說明解題方法。直貴說的內容並不特別困難,但倉田卻像是有了新發現般,連續說了好幾次「你真厲害」。<br /><br />  像這樣解了幾道題目後,倉田說要休息一下,開始抽菸。直貴唰唰地翻閱丟在一旁的男性週刊雜誌。<br /><br />  「天氣真好。」倉田吐著煙,視線望向窗外。「不知道有幾年不曾在非假日的白天這麼悠閒了。之前一有空就打工,在別人工作的時候休息,感覺真好耶。不過話是這麼說,我不想再發生像這次的事了。」<br /><br />  聽見這句話,直貴也笑了。<br /><br />  倉田將變短的香菸在菸灰缸中捻熄。「我有小孩。」<br /><br />  「咦?」<br /><br />  「我有孩子,當然,也有老婆。不過光靠打工或臨時工,是養不活他們的。」<br /><br />  「所以你想考大學……」<br /><br />  「依我的年紀,就算接下來大學畢業,也進不了大公司上班,但是我想至少會比現在好一點。」<br /><br />  「原來是這樣。」<br /><br />  「我啊,老是在繞遠路。如果當時沒有毆打班導,高中也唸畢業了。我當時都高三了耶,很可笑吧?哎,如果我被退學後,馬上混進別所高中,考個大檢甚麼的就好了。但是我太笨了,居然開始和一群遊手好閒的傢伙鬼混,甚至加入了暴走族,最後幹下無法挽回的事。」<br /><br />  直貴眨了眨眼,沒有問是甚麼事。<br /><br />  「我打紅了眼,刺殺了對方,於是被關進了千葉的監獄。」說完,倉田乾笑一聲。<br /><br />  「昨天你說的……,是你自己嗎?」<br /><br />  「我也有寫信,那時我有個在交往的女人,非常擔心我不在的時候,她怎麼辦。」<br /><br />  直貴心想,這和剛志的來信內容一模一樣。<br /><br />  「她是你太太?」<br /><br />  他一問,倉田搖搖手。「我和我老婆是出獄後才認識的。她也進過少年監獄,所以我們是匹配的一對。但是既然有了孩子,我們夫妻也不能老是幹蠢事。不然孩子就太可憐了。」<br /><br />  直貴將目光落在男性週刊雜誌上,但是並沒有在看內容。<br /><br />  「你不想唸大學嗎?」倉田問直貴。<br /><br />  「想啊,如果我大哥沒有出事的話,或許我就能唸了。」<br /><br />  直貴娓娓道出兄弟倆父母雙亡,家中生計完全靠剛志一肩扛起。倉田抽著第二根菸,靜靜聆聽。<br /><br />  「我很同情你。」倉田說,「說來說去,我的情形是自作自受,但你本身並沒有錯。不過話是這麼說,我還是不能接受。」<br /><br />  「不能接受甚麼?」<br /><br />  「不能接受你就這樣捨棄夢想。我想,或許你的人生比一般人走起來更艱辛,但是並非無路可走。」<br /><br />  「是嗎?」直貴低喃道,並在心中反駁:別把事情說得那麼簡單!<br /><br />  「哎,話說得那麼漂亮,但我也不知道自己甚麼時候會捲起尾巴逃跑。」倉田從放在房間角落的包包裏拿出錢包,從中抽出一張照片。「他兩歲,很可愛吧?每當我累得要命的時候,就會看這張照片。」<br /><br />  照片中一名身穿日式短外衣的年輕女子,懷裏抱著一個小孩。<br /><br />  「你太太?」<br /><br />  「嗯,她在居酒屋打工。光靠我的工資過活,日子太苦了。」<br /><br />  「真是個好太太。」<br /><br />  倉田靦覥地面露苦笑。「最後能夠依靠的,果然還是家人。有家人就能拚下去。」收起照片後,他看著直貴。「你有去會面嗎?」<br /><br />  「不……」<br /><br />  「一次也沒有?」<br /><br />  「自從他移送到千葉之後就沒有了。」<br /><br />  「這樣不好喔。」倉田搖搖頭。「對關在監獄裏的人來說,最期待的就是有人來會面,有家人的更不用說。看你這個樣子,該不會連信都很少回吧?」<br /><br />  直貴慚愧地低下頭,心想他說的一點也沒錯。<br /><br />  「你恨你大哥嗎?」<br /><br />  「沒那回事。」<br /><br />  「哎,但心裏多少有恨吧?人就是這樣。不過你沒有離棄你大哥,所以你昨天才會揍我。我沒說錯吧?」<br /><br />  直貴搖搖頭。「我不曉得。」<br /><br />  「如果你有力氣為了你大哥和人打架,就寫寫信給他。我的話聽起來好像很婆婆媽媽,但是關在獄中真的很寂寞。寂寞到幾乎要令人發瘋。」倉田露出認真的眼神。<br /><br />  結果直貴教他唸書,那一天是第一次,也是最後一次。不,兩人後來甚至沒有交談。倉田大多值夜班,總是和直貴的作息錯開。<br /><br />  兩週左右後,有一天直貴回到宿舍,發現倉田的行李不見了。他到舍監室一問,似乎單純是工作期間結束了。直貴覺得很失望,因為他本想請倉田告訴他監獄裏的詳細情形。<br /><br />  直貴回到房間,想去廁所,發現廁所前放著一捆書。一看才知道那是高中參考書,似乎是倉田用過的。光看書並不曉得他是忘了帶走,還是打算丟掉而放在那裏。直貴擔心的是,倉田沒有這些書會不會不方便。<br /><br />  說不定他會回來拿,直貴心想,於是決定不去動它。但是過了好幾天,倉田都沒出現,看來他並不是忘了帶走。<br /><br />  不久,新的住戶搬了進來,而且是兩個人,所以空房間全都住滿了。兩人都是四十歲上下,來自九州。有一次,其中一人來敲直貴的房門,問他能不能處理一下放在廁所前面的書。直貴原本想說,那不是自己的,但又將這句話吞進肚子裏,將書搬進房間。他沒來由地不想讓書被人丟掉。<br /><br />  他用剪刀剪斷捆綁書的繩索,拿起最上面的一本;是日本史參考書。他想起高中二年級時讀過,唰唰地翻頁。到處都是倉田親筆畫的重點。<br /><br />  英語、數學、國語等等,參考書一應俱全。每一頁幾乎都有倉田讀過的痕跡。由此可見,他一面上夜班,白天和假日都埋頭苦讀。於是直貴驚覺,倉田是否比自己辛苦許多,他有必須守護的家人。<br /><br />  然而直貴搖搖頭,拋開手上的參考書。<br /><br />  倉田是大人。他比自己年長將近十歲,更加明白社會上的生存之道,所以他才辦得到。現在自己滿腦子都是如何活下去,再說,自己也沒有像他妻子那樣支持自己的人。<br /><br />  不過我想你並非無路可走……,倉田的話忽然在腦中響起。直貴推倒一堆參考書,試圖甩開那個聲音。你懂甚麼?<br /><br />  這時,參考書底下跑出一本小冊子,似乎不是參考書或練習冊。<br /><br />  他拿起那本小冊子,標題是「部報」。光看這兩個字並不曉得內容為何,不過封面下方印著這幾個字:<br /><br />  帝都大學函授教育部<br /><br /><br /><br />  4<br /><br /><br /><br />  「直貴:<br /><br />  你好嗎?<br /><br />  謝謝你先前的來信。我好久沒收到你的信了,覺得很開心。<br /><br />  不過看了信中的內容,我更開心了。甚至以為自己是在做夢。我這麼說你或許會生氣,但是我簡直懷疑你是不是為了讓我開心而扯謊。<br /><br />  但那是真的吧?你要去唸大學對吧?<br /><br />  坦白說,我不太清楚函授教育部是甚麼。一聽到函授教育,我馬上就聯想到空手道。讀國中的時候,有個我認識的人透過函授課程學空手道。我想他大概是騙人的,但你說的不是那種奇怪的課程,而是正正經經的大學吧?<br /><br />  我不曉得有這種課程。但是不用考試真是太好了。你現在忙得要命,哪有時間唸書準備考試啊。<br /><br />  能夠一面工作,一面唸書也很好。這樣就能配合自己的時間,學習各種知識了。這麼一來,就能趁不用上班的時候,卯足全力一口氣唸完了。<br /><br />  但我最高興的是,你有心唸書。我以為因為我入獄,毀了你的一切,你一定很沮喪。沒想到你居然能夠下定決心唸書。<br /><br />  我沒辦法幫你任何忙,至少讓我替你加油。不過我的加油起不了一丁點作用就是了。<br /><br />  最近天氣變冷了,你要小心身體。如果弄壞了身體,就是書唸再多也得不償失。<br /><br />  我會努力撐下去,機械的操作已經完全上手了,最近漸漸覺得這份工作挺有趣的。<br /><br />  我會再寫信給你。你大概也很忙,不用勉強回信喲!<br /><br />  再啟 你到緒方女士的墳上祭拜了嗎?<br /><br />  兄 剛志」<br /><br /><br /><br />  一成不變的日子日復一日。早上起床去工廠,處理廢棄物後回到住處。到餐廳吃飯,洗完澡後,看一個小時電視。然後唸倉田留下的高中參考書和練習冊。內容忘了不少,但是一年前曾拚命學過,所以沒有花太多時間,就又記起來了。<br /><br />  要進入大學的函授教育部不用考試,只需審核文件。即使如此,直貴之所以重新學習高中的知識,是想拾回從前的學力,並進一步成為大學生,累積充足的知識。<br /><br />  直貴想不透倉田為何留下帝都大學函授教育部的冊子。按照常理,應該是他想在大檢合格後入學而買的資料。然而直貴總覺得倉田別有用意。他會不會是想告訴對未來絕望的直貴,世上還有這種方法唸大學,而故意留下的呢?事先將冊子混入參考書中是一種賭注。如果直貴已經對高中知識不感興趣的話,就不會特地解開一捆參考書,也不會發現那本冊子了。這樣的話也無可奈何,倉田大概是這麼想的吧。但是如果真貴心裏還有一絲想再次拾起書本的念頭,就不會丟棄那些參考書;他一定會重新唸書,然後發現那本冊子……<br /><br />  直貴又想,或許是自己想太多。事到如此,這件事情沒有答案,但是直貴決定將它解釋成倉田的一番好意,因為倉田是第一個瞭解直貴心裏苦惱的人。<br /><br />  倉田留下的「部報」這本冊子中,夾著一張明信片;是入學簡介的申請專用明信片。直貴鄭重其事地取出,將姓名填入入學簡介收件人姓名攔時,感到一股令人振奮的緊張感。光是看見「入學」這兩個字,直貴就微微感到亢奮。<br /><br />  不久後,入學簡介寄來了。直貴緊張地翻閱,他想起從前在書店站著看某本連載漫畫的最後一集時,好不容易才壓抑住紊亂的氣息,當時內心的騷動和現在相比,根本是小巫見大巫。<br /><br />  函授教育部的系統並不複雜,基本上由學員各自使用大學寄來的教材研讀,再將學習成果以書面報告的形式寄到大學,老師會修改報告,給予指導。反覆這項流程,陸續取得一定的學分。當然,光是在家學習是不夠的,所以取得一定學分之後,就得接受名為「短期在校課程」的面授課程。面授課程選項相當多元,即使是沒有時間的人,也能依照不同的排課方式上課。<br /><br />  入學形態分成一般學生和學分班學生,一般學生能夠取得大學文憑。直貴目不轉睛地盯著這個部份,學士……,他原本放棄的學歷。<br /><br />  入學資格沒有問題,應該能夠備齊所需文件。入學採審核文件制,審核資料八成是內部報告書【註:作為入學權衡參考,有關學生的資料、成績報告等。】,關於這一點,應該沒有問題。<br /><br />  他的目光停在下一行字:<br /><br />  視需要進行面試。<br /><br />  視需要是甚麼意思呢?如果家人當中有人犯罪的話,會怎麼樣呢?<br /><br />  直貴搖了搖頭。不可能因為有家人是受刑人,就不能唸大學。直貴覺得自己光是在意這一點,就很對不起剛志。<br /><br />  更令他在意的是學費。含審核費用在內,入學需要十幾萬圓。除此之外,每接受一次短期在校課程,還要另外收費。<br /><br />  我會設法撐過去的……<br /><br />  上大學需要錢,直貴十分明白這一點。自己從前一直依靠哥哥,哥哥感覺到自己肩上背負的責任,走投無路之下才會鑄下大錯。<br /><br />  直貴心想,因為自己沒用,才會引發悲劇。要上大學的人是自己,所以學費得由自己賺。這次一定要完成一年前該做的事。<br /><br />  進入十二月後的某一天,直貴造訪離開許久的高中。校園內的景象與一年前別無二致,改變的只有學生的面孔。<br /><br />  梅村老師看見他,說:「你瘦啦?」但是旋即補上一句:「不過,臉色看起來挺好的。你過得還好嗎?」<br /><br />  「還可以。」直貴答道。再次對老師的多方關照表達謝意後,提起了升學的事。梅村意外地看著從前的學生。<br /><br />  「函授啊?這的確也是一條路。」<br /><br />  「老師之前知道吧?」<br /><br />  「我知道啊。但是考量你當時的狀況,我實在沒辦法建議你走這條路。因為你那時的情況不允許。」<br /><br />  直貴點點頭,當時滿腦子想的都是如何活下去。<br /><br />  「不過,函授的科系有限喲。你原本想唸的是工科……」<br /><br />  有幾所大學設有函授教育部,但是幾乎沒有理科,工科更是完全沒有。<br /><br />  「我知道,我要唸經濟系。」<br /><br />  「經濟啊,這或許是個不錯的選擇。那我會替你準備好內部報告書。」梅村拍拍直貴的肩膀,說:「要加油喲!」<br /><br />  離開學校後,直貴前往澀谷。街頭擠滿了笑容洋溢的年輕人,展示窗裏排滿聖誕節飾品。<br /><br />  直貴心想,今年和去年的心境真是兩樣情。去年的自己希望沒有聖誕節,而今年的自己內心卻感到高興。<br /><br />  他覺得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟裏,好不容易發現一絲曙光。除此之外,別無希望。既然如此,只好順著那一道絲線般微弱的光線摸索前進。<br /><br /><br /><br />  5<br /><br /><br /><br />  公司從年底開始放年假,宿舍的員工陸續回家過年,只有直貴留下。幸好,宿舍的餐廳和澡堂沒有關閉。<br /><br />  無論是聖誕節、除夕夜或大年初一,他都獨自一人度過。這一點和去年差不多,但是心情截然不同。他今年有了目標,為了達成這項目標,他一有時間就唸書、看報,心境宛如已是一名大學生。<br /><br />  另外還有一點不同,就是聖誕節和過年分別收到了聖誕卡和賀年卡,兩張卡片的寄件人都是白石由實子。看到卡片的那一瞬間,直貴不曉得是誰寄來的,但是看著像出自年輕女孩之手的圓潤筆跡,就想起了對方是不時在公車上遇見,曾經送蘋果給自己吃的女孩子。<br /><br />  直貴最近沒有遇見她,因為兩人沒有在公車上巧遇,午休時間也沒看見她。直貴收到聖誕卡時,心想:她最近過得好不好呢?<br /><br />  印有聖誕老人和麋鹿的聖誕卡上,寫著「聖誕快樂 你在哪裏過節呢」,而印有鏡餅【註:大小兩塊疊在一起的圓形年糕,元月時用來供奉神明,祈願一年平安幸福。】的賀年卡上,則寫著「新年快樂 願你新的一年萬事如意 我們一起加油吧」,兩張卡片上都寫有她的住址,但是直貴沒有回信。因為他對她一無所知,而且並不想和她特別親近。<br /><br />  直貴心想:不過話說回來,她究竟是怎麼查到自己的住址呢?<br /><br />  為了拿到內部報告書,得跑幾趟高中,有時甚至會遇見從前的同學,他們都是重考生。其中也有人會和直貴說話,但大部份人都會避開他。直貴明白,他們並不是討厭自己。只是他們現在正面臨關鍵時刻,即使有那麼一點被捲進麻煩事的可能性,也要儘量避免,這或許是人之常情。<br /><br />  到了二月,各所大學的入學考正式展開。比起去年,直貴看見入學考相關的報導和新聞的機會增加了,但是今年不用再感到自卑或空虛。不但如此,他甚至想知道重考同學的戰況,便抽空去高中看看。<br /><br />  白石由實子出現在他面前,是在他下班後前往公車站時。從身後追上來的她,輕輕拍了直貴的背部一下。<br /><br />  「收到賀年卡了嗎?」她問直貴,依舊帶著關西腔。豐滿的臉頰上長了兩顆青春痘。<br /><br />  「嗯,謝謝妳。」<br /><br />  當直貴在想沒有回信的藉口時,她抓住他的手肘一帶。<br /><br />  「來一下,來這裏一下。」她連拖帶拉地拉扯直貴。<br /><br />  她帶直貴走進岔道,躲在電線杆後面。<br /><br />  「到底甚麼事?」<br /><br />  直貴一問,她獻寶似地從粗呢短大衣底下,拿出一個藍色紙袋。紙袋以粉紅色貼紙封口。<br /><br />  「來,送你。」她遞給直貴。<br /><br />  直貴立刻明白這是怎麼回事。就算他不願想起今天是情人節,電視等媒體也會雞婆地告訴他。直貴心想,反正情人節與自己無關,於是不去想,但是他忘了白石由實子的存在。<br /><br />  「送我?」<br /><br />  「嗯。」她重重地點頭,說聲再見,便邁開腳步走了。<br /><br />  「等一下,為甚麼妳知道我的住址。」<br /><br />  她回眸一笑。「你之前不是說過,你住在短期員工宿舍嗎?」<br /><br />  「話是沒錯,但是我沒說房號吧?」<br /><br />  聽直貴這麼一說,她偏著頭。「不曉得,我到底是怎麼知道的呢?下次見面之前我會想一想。」<br /><br />  「拜拜。」她揮手道再見,又開始向前走。直貴目送她的背影,心想:她該不會是跟蹤我吧?或者是去舍監室問呢?<br /><br />  不管哪一種都有點麻煩吧,直貴心想,目光落在紙袋上。<br /><br />  回到宿舍打開紙袋一看,裏面是親手織的手套和巧克力。紙袋中還有一張卡片,上頭寫著「只要有了這個,握門把時就不會產生靜電了。」直貴心頭一怔。到了冬天,他碰觸門把時經常會被靜電嚇到。她知道這件事,可見得她果然跟蹤自己到了房間附近。<br /><br />  手套是以藍色的毛線編織而成,這或許是她喜歡的顏色。直貴試戴了一下,大小正好適合他的手,而且編織技巧相當純熟。<br /><br />  直貴心想,收到了好東西,但說實在,他覺得有點麻煩。<br /><br />  高中時代,他交過一個女朋友。當時二年級,對方是同班同學,一個膚白勝雪、個頭嬌小的女孩子。她身體不太好,老是在教室裏看書。她借書給直貴,是兩人交往的契機。那本書是美國的冷硬派小說,主角是一名活躍的女偵探。或許是因為本人太文靜,所以反倒受到這種故事吸引。當她說起女主角時,淡色的眼珠熠熠生輝。唯有這個時候,她口若懸河。<br /><br />  說是交往,其實也沒做甚麼。只是一起放學,回家路上順道去圖書館。她的家庭大概也不怎麼富裕,所以從來不曾提議需要花錢的娛樂。<br /><br />  初吻是在從圖書館回家的路上,接近公園時。當時是颳起秋風的寒冷傍晚。由於她將身體靠過來,直貴就順勢抱住吻了她。她完全沒有抵抗。<br /><br />  然而兩人卻沒有進一步發展。當然,直貴有生理上的需求,但是沒有機會完成初體驗,而她身上也散發出一種令人難以要求那種事的氛圍。<br /><br />  升上三年級分班後,兩人的關係也自然而然地結束了。在走廊上遇見時,頂多就是彼此點頭微笑,所以直貴不曉得她是否和其他男孩子展開交往。<br /><br />  剛志的事件應該也傳進了她耳中。聽到那件事時,她不知做何感想。她會同情直貴嗎?應該不至於沒有感覺吧。<br /><br />  她大概會鬆一口氣,慶幸沒和他繼續交往……,直貴如此想。自從事情發生以來,他第一次想到這方面的事。<br /><br />  十多天後,他在工廠的餐廳裏遇見白石由實子。她和之前一樣,來到他身旁。<br /><br />  「為甚麼你沒戴手套?」她問直貴。<br /><br />  「因為在公司裏不能戴啊,而且工作的時候都戴著棉質手套。」<br /><br />  她搖搖頭。「上下班時戴不就好了,人家特地織給你的呀。」<br /><br />  看來她似乎看見了直貴上班的模樣。<br /><br />  「下次天氣冷的時候我會戴。」<br /><br />  「騙人,你明明就不想戴。」由實子微微抬頭白了他一眼,然後微笑。「喂,改天要不要去看電影?有一部電影我想看。」<br /><br />  直貴吃完最後一口咖哩飯,將湯匙放進盤子。<br /><br />  「不好意思,我沒有空玩。我沒有父母,有很多不方便的地方。」<br /><br />  「我還不是一樣。我父母雖然活著,但是住得遠,他們也不會給我任何幫助。」<br /><br />  「而且,」直貴吸吐一口氣後,繼續說:「我大哥在牢裏。」<br /><br />  那一瞬間,笑容從由實子臉上消失。<br /><br />  直貴雖然不想說出口,但他心想,還是事先告訴她比較好。他不曉得她看上自己哪一點,但是她想親近自己卻是事實。這雖然不至於令人討厭,但她的天真無邪對直貴而言,卻是一種折磨。她大概認為他是一般男人,所以才會這樣對待他。<br /><br />  「我說的是真的!」他盯著由實子神情恍惚的臉,繼續說:「他因為殺人罪而被逮捕。強盜殺人,他殺了一名老太太。」<br /><br />  直貴一口氣說完,感到一陣快感,就像是故意用手去按發疼的臼齒。然而在此同時,內心也充滿了自我厭惡的感覺。我告訴她這種事情,到底想怎樣?<br /><br />  由實子似乎找不到話回應,盯著他的胸口一帶。直貴雙手拿起裝著餐具的托盤起身,走向餐具的回收口,感覺她並沒有追上來。<br /><br />  這下子她應該不會再找自己說話了吧……<br /><br />  但是這麼一想,直貴莫名感到一抹落寞。<br /><br />  三月底,他將審核文件寄到帝都大學函授教育部,接下來就等結果了。寄出的文件當中,沒有提到剛志。即使如此,直貴一顆心還是七上八下,擔心大學方面會不會透過某種管道知道剛志的事,而將它視為問題。<br /><br />  然而這只是直貴杞人憂天。邁入四月後的某一天,他收到了入學許可證。直貴那一天到銀行匯款,將存了好幾個月的錢繳付學費。走出銀行後,他感覺全身虛脫。<br /><br />  不久,從大學寄來的教材和資料,令他久久沉浸在幸福之中,頻頻看著貼了自己大頭照的學生證。<br /><br />  三月中旬他就告知公司,他要上大學。他做好了心理準備,如果社長福本面露難色,他就辭職,但是社長爽快地答應了。<br /><br />  「虧你下得了這個決心。我沒辦法給你特權,但我會儘量給你方便。」社長接著說,「你既然要唸,就不准半途而廢喲!你想想看函授教育部為甚麼不用入學考。這意謂著誰都能進去唸,但是並非每個人都能畢業。你可不能像一般學生打混摸魚喲!」<br /><br />  「我知道。」直貴答道。<br /><br />  從四月中正式展開大學生活。下班後,在宿舍做功課,然後寄到大學。作業修改回來的那一天,努力複習到深夜。直貴覺得自己有生以來,這才體會到能夠讀書和學習成果得到老師認可的喜悅。<br /><br />  更令直貴亢奮的是夜間短期在校課程。他每週到大學幾趟,由老師現場授課。階梯教室的細長桌子,在他看來很新鮮,氣氛也不同於中學的教室。另一方面,講師用粉筆在黑板上寫字的聲音令人懷念。感覺寫在黑板上的內容,都是得來不易的寶貴知識。<br /><br />  參加短期在校課程的人形形色色。有和一般學生沒兩樣的年輕人;身穿西裝的上班族,也有看似家庭主婦的中年婦女。直貴心想,自己看起來像甚麼身分呢?<br /><br />  寺尾祐輔將一頭長髮束在腦後,他總是穿著灰黑色的衣服,有時戴著太陽眼鏡。摘下太陽眼鏡的五官清秀端正。直貴猜想,他應該是演員或模特兒吧。不管怎樣,他都是和自己扯不上邊的人。他不但難以接近,而且直貴不曾見過他與誰交談。不過,直貴看過女孩子見了他,低聲說他長得帥。<br /><br />  當寺尾祐輔對自己說話時,直貴非常驚訝。直貴遲疑了半晌,才發現他是在對自己說話。<br /><br />  當時寺尾祐輔坐在直貴後面,他向直貴請教如何選課,他身旁除了直貴,沒有其他人。<br /><br />  「咦?你在問我嗎?」直貴回頭,用拇指指著自己的胸口。<br /><br />  「對,我是在問你,不好意思。」寺尾祐輔的語氣沒有抑揚頓挫。他當時也戴著太陽眼鏡,所以很難看出他的表情。<br /><br />  「不,沒那回事……。呃,你問我甚麼?」<br /><br />  寺尾祐輔重複一次問題。問題內容並不困難,只要看過「短期在校課程介紹」這本冊子就可以知道。寺尾祐輔似乎是個不太認真的學生。<br /><br />  後來直貴曾試探性地問他,為甚麼當時要問自己。寺尾祐輔的答案簡單明瞭。「因為我當時環顧教室,你看起來最聰明。」<br /><br />  或許是兩人選的課相近,直貴經常在短期在校課程中遇見他。不久後,每次上課都會遇到。這並非巧合,而是寺尾懶得排課,於是和直貴選了相同的課。六月後,每個星期日上體育課,寺尾也和直貴一起上課。<br /><br />  寺尾的父母是普通上班族。據說他之所以進入函授教育部,是因為他不想重考兩次。換句話說,他即使重考了一年,大學考試仍然名落孫山。<br /><br />  「但是我不認為自己是個失敗者。不是我嘴硬不服輸,而是我根本不想唸甚麼大學。」當時,他這麼說,「不過我父母很囉嗦,所以我姑且進來這裏。但是我有其他想做的事。」<br /><br />  「那就是音樂。」他說。「我在玩樂團,武島改天來看現場演唱嘛。」<br /><br />  「現場演唱啊……」<br /><br />  直貴在那之前沒接觸過音樂。雖然透過電視知道流行歌曲,但是並不特別感興趣。家中沒有音響,說到接觸過的樂器,頂多就是直笛和響板。他甚至沒去過KTV。而且在他心目中,音樂是花錢的玩意兒。<br /><br />  直貴這麼一說,寺尾不以為然地用鼻子冷哼一聲。「音樂這種東西不是用學的,只要在高興的時候,隨興聆聽就好了。總之你來一次看看嘛,聽了你就會明白。」<br /><br />  即使如此,直貴還是沒有爽快答應。寺尾輕拍他的肩膀,說「要來喲」,然後給了他一張門票。<br /><br />  梅雨季裏一個細雨綿綿、令人心情煩悶的日子,直貴出門前往新宿的演唱場地。他第一次去那種地方,心情相當緊張。會場光線微暗,大小約莫一間小學教室。一邊是出飲料的吧檯,直貴到那裏拿了可樂。會場中沒有椅子,只放了四張桌子。<br /><br />  感覺上會場裏有不少觀眾,擁擠程度像是有點擠的電車車廂,然而直貴不知道這樣算不算叫座。有許多年輕女孩,直貴發現其中有些面孔在短期在校課程中看過,略感吃驚。寺尾似乎在直貴不知情的情況下,與她們成為朋友,而且還賣票給她們。<br /><br />  不久,寺尾和其他樂手們出現在舞台上,一支四人的樂團。他們似乎已經有固定樂迷,歡呼聲四起。<br /><br />  接下來的一個多小時,對直貴而言是一個脫離現實的世界。他無法評斷寺尾他們的演唱是否高明,然而直貴確實感覺到,許多年輕人的心透過音樂融合在一起。他發現自己內心裏有甚麼獲得解放,融入他們之中。<br /><br /><br /><br />  6<br /><br /><br /><br />  沒過多久,直貴的心就浸淫在音樂之中。看完寺尾祐輔他們的現場演唱,幾天後他就成為CD出租店的會員。然而他沒有聽CD的機器,他到宿舍附近的當舖,買了一台就算恭維也稱不上新的CD隨身聽。<br /><br />  工作到傍晚後,回宿舍邊聽音樂邊唸書,成了他的標準生活模式。不論任何音樂類型,他都照聽不誤。或者應該說是,他對於細分的音樂類型幾乎一無所知,所以只好照單全收。<br /><br />  而直貴這項新嗜好的強力後盾,自然是寺尾祐輔。他不只要直貴聽音樂,更試著教直貴體會創作音樂的樂趣。有一晚,上完短期在校課程後,寺尾邀他去唱歌,說是樂團團員們也會一起去。去KTV使直貴深深愛上了音樂。<br /><br />  「你們去就好。」雖然直貴如此拒絕,但是寺尾不肯放開他的手。<br /><br />  「廢話少說,你來就對了,我想聽你唱歌。」<br /><br />  寺尾硬拖他去。KTV包廂裏除了樂團團員之外,還有三名女孩子,是寺尾他們的樂迷。直貴雖然顯得手足無措,但仍愉悅地聽著他們陸續唱歌。擔任主唱的寺尾歌聲自然沒話說,其他人也都唱得還不錯,或許可以說是他們習慣了唱歌這件事。<br /><br />  其他人唱完一輪後,麥克風必然地傳到直貴手中。他心想,這下糗了,因為他沒有任何一首拿手好歌。<br /><br />  「唱甚麼都可以,點你喜歡的歌就好了,老歌也不錯。」寺尾說。<br /><br />  「老歌也可以嗎?而且是外國老歌耶。」<br /><br />  「當然可以啊。」<br /><br />  「那……」<br /><br />  直貴決定唱約翰藍儂【註:John Lennon,一九四○─一九八○年,生於英國利物浦,著名樂團披頭四成員之一。】的〈想像〉(Imagine)。有一個人聽見這首歌名笑了,他說:「現在還有人唱披頭四的歌喲?」他是樂團中的貝斯手。<br /><br />  「吵死了,閉嘴!」寺尾瞪了貝斯手一眼,操作點歌機。<br /><br />  直貴秀了這首剛學會的歌。自從國中之後,這是他第一次在人前唱歌。總覺得聲音因為緊張完全出不來,腋下立刻因為汗水而變得一片濕冷。<br /><br />  他唱完後,無人做出反應。他自我反省,或許是自己讓場子變冷了。如果唱快樂一點的歌,哪怕唱得不好,氣氛好歹會熱鬧一點。<br /><br />  第一個開口的果然是寺尾。「你喜歡藍儂的歌嗎?」<br /><br />  「倒不是全部喜歡,但是我喜歡這一首。」<br /><br />  「其他還會唱甚麼?」<br /><br />  「哎呀,我不太知道。就連這一首我也是第一次唱。」<br /><br />  「那甚麼歌都好,唱唱看你可能會唱的歌吧,我替你輸入。」<br /><br />  「等一下,我不是剛唱完嗎?」<br /><br />  「沒關係啦,對吧……」寺尾徵求其他人的同意。<br /><br />  樂團團員和女孩子們都點頭。令人訝異的是,他們的表情看起來並非因為老大寺尾這麼說,而是他們本身也同意。<br /><br />  其中一名女孩子低聲說:「你姓……,武島是嗎?我也想聽你唱歌。」<br /><br />  「我也是。」另外兩名女孩子也附和。<br /><br />  「很好聽。」這句話出自樂團的鼓手。「你唱得挺好的。」<br /><br />  看見他那副認真的表情,反倒是直貴自己感到畏縮。<br /><br />  結果直貴又連唱了四首歌。因為寺尾擅自替他點歌。四首歌的節奏和感覺完全不同。<br /><br />  「你改天要不要來練團室?」直貴唱完後,寺尾說:「加入我們的練習看看嘛。」<br /><br />  「加入……,可是我又不會任何樂器。」<br /><br />  「你會唱歌吧?」寺尾看了其他團員一眼。「你們不想讓這傢伙加入看看嗎?」<br /><br />  沒有人有異議,所有人的眼中都閃爍著光芒。<br /><br />  「看來會很有趣。」說完,寺尾咧嘴一笑。<br /><br />  中元節假期後不久,寺尾帶直貴前往澀谷的練團室。不用說,直貴也是有生以來頭一次踏進這種地方。一走進去有一個像是談話室的小空間,幾名看似業餘樂手的人手拿自動販賣機的飲料,正在討論事情。直貴心想,如果不是在這種地方的話,他們看起來就像瘋子。他感覺自己踏進了前所未知的世界。<br /><br />  直貴和寺尾在練團室等其他三名團員,已經有了和自己團員開始練習的氣氛。寺尾告訴他,這裏採計時付費,所以不想浪費任何一分鐘。<br /><br />  首先由主唱兼第一吉他手寺尾起音,四人和以往一樣開始演唱。這首歌是他們的原創曲,在演唱場地也很受歡迎。音量震天價響,直貴感覺自己的肚子也在震動。<br /><br />  「武島,你會唱這首歌嗎?」唱完第一首歌後,寺尾問他。<br /><br />  「不曉得耶,」直貴偏著頭,「如果知道歌詞的話應該可以。但是說不定會唱錯。」<br /><br />  「過來吧。」寺尾向他招手。<br /><br />  直貴一站在麥克風前,演奏就開始了。寺尾專心彈吉他,看來沒有要唱。無可奈何之下,直貴唱了起來。<br /><br />  但是直貴立刻受到衝擊。搭配現場演奏唱歌,能夠感受到在KTV裏無法享受到的陶醉感。他感覺自己漸漸沉醉其中,從不同於喉嚨的地方,發出明顯不同以往的聲音。曲子唱到一半,寺尾也加入合唱。直貴感覺到,兩人的聲音完美融合。歌唱完後,他的腦袋因為興奮而呆了半晌。<br /><br />  「喂,你們聽到了嗎?你們聽到了吧?」寺尾問其他團員,「跟我說的一樣吧?這傢伙加入之後,聲音簡直不同凡響。」<br /><br />  貝斯手、吉他手和鼓手三人都點頭。「令人如癡如醉。」其中一人低喃道。<br /><br />  「喂,武島,你要不要跟我們一起玩樂團?」寺尾問直貴,「要不要一起闖一闖天下?」<br /><br />  「你的意思是,要我加入樂團嗎?」<br /><br />  「嗯,你絕對可以的,我們是完美的雙人主唱。」<br /><br />  「我不行啦。」直貴笑著搖頭。<br /><br />  「為甚麼?因為不會樂器嗎?那種學一學就會了。可遇而不可求的是天生的好嗓子,我第一次和你說話的時候就想到了,我想讓你唱歌。我的直覺是對的,你的歌聲中有種與眾不同的東西,不好好運用簡直是暴殄天物。」<br /><br />  生平第一次,有人對直貴說這種話,直貴從沒想過自己會和音樂扯上關係,也沒機會思考那種事情。<br /><br />  「樂團似乎很有趣,」直貴又搖搖頭,「但我還是不行。」<br /><br />  「為甚麼嘛?我知道你很忙,和我不一樣,連大學也想認真唸,但你也不是完全沒有時間,對吧?還是說,你不喜歡我們呢?」<br /><br />  「不,不是那樣的。」直貴苦笑,然後恢復認真的表情說:「我是不想給大家添麻煩。」<br /><br />  「我說了,會不會樂器並不……」<br /><br />  「我指的不是樂器的事。」直貴吁了一口氣。</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799

信 線上小說閱讀

第二章



  1



  「直貴:

  你好嗎?

  都已經九月了,每天還是很熱。身體還好嗎?你說工作大多在戶外,烈日當頭應該不好受吧?我不知道回收工作要做些甚麼,但不管怎樣,你要加油。

  我現在在做金屬雕刻,要做各式各樣的東西。有時候是某種看板,有時候是動物造型的擺飾。我的手指不太靈巧,但是不打緊。因為機械會處理困難的部份,我們只要善加利用那台機械就好了。許多瑣事要記很辛苦,但是工作順利時心裏很痛快。

  我本來想將最近做的傑作拍下來寄給你,但是獄裏不許這麼做,所以也想畫圖給你,但是規定這張信紙上只能寫字。想畫圖的時候,得事先申請,但是很麻煩,所以我決定放棄。仔細想想,我也不擅長作畫,一定無法好好傳達我的想法。

  對了,最近住進我們混居房的大叔在信上畫圖,被警告了。不過,他告訴獄警畫圖的理由,結果得到了允許。理由是那個大叔寄信的對象是自己的女兒,他想送一張熊的圖給她當生日禮物。他說,因為我們沒辦法替外面的家人做甚麼,所以至少送幅畫給她。那個大叔一住進這裏,就買了粉彩筆,大概相當喜歡畫圖吧。監獄裏的人也不全是牛鬼蛇神,所以熊的圖才會得到許可。但是獄警提醒他,這次是特例。

  我們平常一個月只能寄一次信,但是收信次數沒有上限,同房的人當中,有人收到好多封。有人剛結婚就被逮捕了,只要他老婆一寄信來,他就會整天笑嘻嘻的。不止是他,只要誰收到女人的信,一眼就看得出來。因為他們會反覆讀信,每重看一次內容,就會露出幸福的表情,然後說:『希望早點重見天日。』我想,留下另一半進來服刑的人很痛苦。還有人整天擔心老婆會給他戴綠帽。如果那麼擔心的話,一開始別做壞事就好了。唉,不過我也沒資格說這種話。總之,我覺得自己光是不用擔這種心就該偷笑了。

  啊,你前一陣子的來信中提到,有個奇怪的女孩找你說話,對吧?她會不會是喜歡你呢?你寫到她不是你喜歡的類型,但是別這麼說嘛,和她約一次會怎麼樣呢?

  我好像寫了很奇怪的話。對了,你替我到緒方女士的墳上祭拜了嗎?我蠻在意這件事的。

  我下個月再寫信給你,再見。

  兄 剛志」



  直貴拿著放在宿舍信箱的信,到餐廳邊吃套餐邊看。較難的字用得比以前多了許多。直貴想起哥哥不知道在第幾封信上,提到他最近開始查字典。文筆也大幅進步。大概是幾次寫下來,漸漸習慣了吧。看到這種情形,直貴心想,剛志之前功課不好會不會純粹是個誤會,會不會只是他沒開竅罷了。

  內容提到女人這一點,令直貴感到意外,因為剛志第一次提起女人。但是二十三歲的剛志不可能對女人不感興趣,直貴體認到這件事,也覺得震驚。

  信上的「奇怪的女孩子」,指的是經常一起搭公車的女孩子。直貴對她視若無睹,但是上個月,她終於和直貴攀談。地點不是公車上,而是工廠的餐廳裏。

  「這個,你要不要吃?」身旁突然冒出一個聲音。直貴以為那是對別人說的,繼續動手吃咖哩飯。接著有人從旁邊遞來一個保鮮盒,他驚訝地轉頭一看,經常在公車上遇見的面孔就在眼前。

  「如果不嫌棄的話,請用。」她低著頭輕輕推了保鮮盒一下。盒內裝著削了皮,切得漂漂亮亮的蘋果。

  「咦?我可以吃嗎?」

  她默默點頭,臉上微微泛紅。

  直貴用手帕擦手,然後抓了一塊蘋果。一放進口中,帶點鹽的鹹味,咬下後滿嘴香甜。

  「好吃。」他老實地說出感想。

  「你不是我們公司的員工,對吧?」她說起話來,帶著關西腔的重音。

  「嗯,我是『寶回收』這家公司的員工。」

  「是喔,我是幫浦製造一課第三組的組員。」

  「喔。」直貴適度地出聲應和。反正她說隸屬哪個單位,他也聽不懂。

  「我們總是搭同一班公車耶。」

  「啊,是嗎?」直貴假裝沒發現。

  「你幾歲?」

  「我?剛滿十九。」

  「這樣的話,你今年高中畢業?和我一樣。」她似乎對這件事感到高興,眯起眼睛。她的胸口別著名牌,上面寫著「白石」。

  後來,她還問到直貴住的宿舍,他把話含在嘴裏回答。她長得並不難看,但是容貌不至於美到讓人想積極搭訕,反倒是覺得麻煩的心情比較強烈。

  他趁鈴聲響起站了起來,說:「謝謝妳請我吃蘋果。」

  「嗯,再見。」說完,她面露微笑,直貴也回以笑容。

  然而,直貴隔天起改搭別輛公車。他並不討厭或喜歡她,但是一定會在車上遇見熟人卻令他感到莫名的鬱悶。在工廠時,他也極力錯開去餐廳的時間。結果從那次之後,他就沒有和她再說過話。

  直貴將這件事寫在寄給剛志的信上,他看完哥哥的來信,反省自己或許做了一件粗心大意的事。現在的剛志連接觸女人的機會都沒有,這種內容不該寫給哥哥看。剛志八成對弟弟羨慕得要命吧,但也或許會恨他,不懂得體察別人的心情。

  就直貴所知,剛志好像沒有交過女朋友。他應該沒有機會遇見女孩子,就算有心儀的對象,基於必須扶養弟弟的責任感,他肯定會忍住不向對方告白。

  直貴高中一年級時,曾在學校因身體不適而早退。他像平常一樣打開公寓的門鎖,打開大門,結果看見剛志慌慌張張地衝進廁所。他的褲子脫下來扔在地上,褲子旁邊有一本像是撿來的色情雜誌,翻開的那一頁令人臉紅心跳。

  「你別突然跑回來嘛!」哥哥身穿一條內褲從廁所出來,「嘿嘿嘿」地竊笑。

  「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下嗎?」

  「免了,真是的。」

  「已經解決了嗎?」

  「吵死人了。」

  兩人相視而笑。

  剛志肯定是個處男,搞不好連接吻的經驗都沒有。

  這份童貞今後還要維持十五年。

  一想到這點,直貴又感到心痛。



  2



  回到住處,屋內很吵雜。直貴偏著頭打開門,脫鞋的地方並排著沒見過的鞋子。每一雙都破破舊舊的。

  三坪大和室的紙拉門敞開,可以看見裏面一名男子盤腿而坐,臉上掛著笑容,他似乎喝了不少酒。那間房間這個月搬來一名年輕男子。說他年輕,但是應該比直貴年長不少。他將頭髮染成咖啡色,身材瘦高,直貴只知道他姓倉田。

  直貴想進自己房間,倉田對他說聲「嗨」。回頭一看,倉田轉過臉來。「我正在和朋友喝酒,你要不要陪我們喝一杯?」

  「我未成年,不能喝酒。」

  直貴一說,倉田噗哧笑了出來,房間裏也發出笑聲。

  「我沒想到這世上還有人會遵守那種規定,這小子真是令人大開眼界。」

  聽到他出言奚落,直貴心裏頭覺得不是滋味,打開房門。

  「等等,」倉田又對直貴說,「住在用一個屋簷下就是有緣,陪我們喝一杯嘛。有人在旁邊吵,你也覺得很困擾吧?既然這樣,大家一起吵吵鬧鬧不是比較有趣嗎?」

  直貴很想對他說:你既然知道會造成別人的困擾,就給我安靜!但是今後每天還得和這個男人相處,直貴不想讓彼此的關係變僵。

  「那我就喝一點。」

  倉田房裏有三張陌生的臉孔,他們全部都是短期員工,說是在宿舍認識倉田的。他們手裏各自拿著罐裝啤酒或酒杯,正中央放著點心和下酒菜。

  當然,直貴也不是從沒喝過酒。剛志領薪水之後,兩兄弟經常舉杯慶祝。然而,自從剛志被逮捕以後,直貴就滴酒不沾。睽違已久的啤酒入喉,滋味令舌頭麻了一下。

  「反正大家萍水相逢,在這裏的期間要和睦相處。雖然說是短期員工,也不用感到自卑,不必向正式員工那些傢伙鞠躬哈腰,我們自己團結一致就好了。」隨著醉意漸增,倉田的氣燄也益發高漲。

  「嗯,仔細想想還挺輕鬆愉快的呢。雖然和出人頭地無緣,但是也不用背負責任。每次出現瑕疵品,他們員工就一臉鐵青,對我們來說卻是休息的好時機。管他生產線停多久,我們只要時間一過就有錢領。」其中一人附和倉田的話。

  「就是這樣啊,只要安然做完工作期就好了。之後就算要揍看不順眼的傢伙,也是我們的自由。」

  倉田這麼一說,其他三人也笑了。所有人都醉得口齒不清。

  「小哥你也多喝一點嘛。黃湯下肚,然後把肚子裏的牢騷一吐為快。」直貴身旁的男人硬是塞了一個酒杯給他,倒進日本酒。直貴無奈地喝了一口,那是酒精濃度很高的烈酒。

  「他不是短期員工喲。」倉田說,「他是承包的廢鐵業者。」

  「是喔,原來如此。你找不到其他更好的工作嗎?在高中成績吊車尾嗎?」說完,那名男子「嘿嘿嘿」地訕笑。

  直貴站起身來。「那,我差不多該睡了。」

  他不理會「搞甚麼嘛,真難相處耶」的聲音,打算離開房間。

  「喔,這是甚麼?女人寫的情書嗎?」

  直貴探了探口袋,發現剛志的來信不見了。

  身旁的男人撿起那封信,直貴一語不發地搶回來。

  「有甚麼關係嘛,用不著害臊啊。這是件幸福的事。」倉田歪著嘴角笑。

  「是我大哥寄來的信。」

  「大哥?少唬爛了!我也有弟弟,但我從來不會想寫信給他。」

  「我沒有唬爛。」

  「那給我看啊,我不會看內容。」倉田伸出手。

  直貴思索片刻之後問道:「你真的不會看內容?」

  「不會看啦,我才不會撒那種無聊的謊。」

  直貴歎了一口氣,然後遞出信。倉田馬上看了信封背面。

  「喔,寄信人是男人的名字。」

  「廢話,信是我大哥寄來的,寄信人當然是男人的名字。」

  倉田的表情微微一變,笑容瞬間消失。

  「看夠了吧?」直貴拿回信,想要離開房間。

  這時,倉田說:「他做了甚麼?」

  「咦?」

  「你大哥啊,他做了甚麼被逮捕?他被關了,對吧?」倉田揚揚下巴,指著直貴手邊。

  其他三人臉色為之一變。

  直貴不回答,倉田接著說:「那個地址是千葉的監獄。我以前也收過裏面囚犯的來信,所以知道。我問你,他做了甚麼?殺了人嗎?」

  「做了甚麼又怎樣?反正跟你無關。」

  「你回答我又不會少一塊肉。還是說,他犯了很不名譽的罪呢?」

  「像是強暴婦女之類的。」倉田身旁的男人說,忍俊不住地笑出來,然後由手摀住嘴角。

  倉田瞪了那男人一眼,然後又抬頭看著直貴。「他做了甚麼?」

  直貴深吸一口氣,鼓起腮幫子,然後將氣吐出。「強盜殺人。」

  笑容頓時從倉田身旁的男人臉上消失,連倉田也吃了一驚,一時之間開不了口。

  「這樣啊,這罪可不輕啊。無期徒刑嗎?」

  「十五年。」

  「是喔。那是法官念在他是初犯,所以酌予減刑吧。」

  「我大哥沒有殺人的意圖。他原本打算偷到錢之後,就要馬上離開。」

  「但是卻被對方家裏的人發現,你大哥凶性大發殺了對方,對吧?這種事情經常發生。」

  「老太太在房間裏睡覺,我大哥因為身體不好,沒辦法馬上逃走,想阻止老太太報警,一時失手就……」直貴說到這裏,搖了搖頭。他覺得對他們說這些根本沒用。

  「真笨。」倉田嘟囔了一句。

  「你說甚麼?」

  「我說他真笨。如果有種幹強盜,潛入對方家之後,第一件事先確認有沒有人在家就好了。老太太在睡覺,對吧?既然這樣,先幹掉她不就得了。這麼一來,應該就能不慌不忙地找值錢的東西,再從從容容地逃走了。」

  「我不是說了,我大哥沒有殺人的意圖嗎?」

  「但結果還是殺了人,不是嗎?如果沒有殺人的意圖,趕緊逃走就好了。就算被逮捕,也不會被判得太重。如果有殺人的意圖,一開始就要下定決心,先動手殺人。他是不是腦袋有問題啊?」

  倉田的最後一句話,令直貴全身陡然燃起熊熊怒火。

  「你說誰?」

  「你大哥啊。我說,他是不是這裏有問題啊。」

  倉田用手指戳了戳自己的腦袋瓜。直貴見狀,整個人撲上前去。



  3



  隔天,直貴沒有去上班。公司來電聯絡,要他到町田的辦公室一趟。辦公室位於一棟三層樓高的矮舊建築物二樓。話雖如此,辦公室裏只有社長福本,和一名戴著高度數眼鏡的中年女性行政人員。

  直貴知道公司找他過去的原因。大概是在宿舍裏和倉田打架的事情傳進了社長耳裏。如果兩人只是互毆還好,糟的是打破了玻璃窗。住在樓下房間的人向舍監舉發,引起了軒然大波。

  福本沒有過問打架的原委。他看著直貴,劈頭第一句話就是:「下次再犯就回家吃自己。」

  「我已經向東西汽車福祉課的人道過歉了,修玻璃的費用從你的薪水裏扣。這樣可以吧?」

  「非常抱歉,給您添麻煩了。」直貴低頭致歉。

  「不過話說回來,你們打得很激烈吧?你照鏡子看過自己的臉嗎?」

  「對不起。」

  今天早上照鏡子之前,直貴就知道自己左半邊臉腫了,嘴巴好像也破了,其實他連說話都懶得說。

  福本靠在椅背上,抬頭看直貴的臉。「喂,武島,你接下來打算怎麼辦?」

  直貴不懂社長所指為何,默默地看著他。

  「你一直在我們這種小公司工作,永遠也不能出人頭地。這句話不該由我來說,但是這份工作不適合年輕小伙子。」

  「可是,沒有其他地方肯雇用我。」

  「我不是這個意思,我的意思是,就算你繼續像現在這樣過日子,也不會有前途。我們公司啊,是無處可去,沒有未來的人聚集的地方。像和你一起收集廢鐵的立野啊,他原本是在地方巡迴演出的演歌歌手,聽說還出過唱片。但是紅不了,結果變成那副德性。如果他年輕時下定決心好好幹,應該會有許多出路吧。但是,唉,算了,別提他了。他會有今天,是他不顧現實,只做自己想做的事換來的下場。但是你的人生才要開始,老待在我們這種公司裏,受那些胸無大志的人影響怎麼成?你說是不是?」

  沒想到福本會說這種話,直貴感到意外。自從經由梅村老師介紹認識他以來,直貴甚至沒有和他好好說過話。

  面對福本的問題,直貴不知該如何回答。他現在一心只想著如何活下去,壓根兒無暇思考其他的事。

  福本見他不回答,揮揮手像是在趕蒼蠅地說:「唉,算了。你仔細想一想,今天不用去上班了。不過,給我在宿舍裏反省!聽到沒有?」

  「是,對不起。」直貴再次低頭致歉,然後離開了辦公室。

  回宿舍的路上,直貴回想福本的話。感覺他指出了自己高中畢業之後,一直盤旋在心中的事。直貴自己也不認為過一天算一天是長久之計。事實上,每當他看見和自己同齡的年輕人在工廠工作的身影,總會感到著急。但是他不曉得該怎麼做,才能改善目前的狀況。

  回到宿舍,玄關脫鞋的地方放著倉田的鞋;他平常穿去工作的鞋子。他今天似乎也請假,或者,說不定是公司命令他休假。

  直貴不想遇見他,於是走進自己的房間。他心想,上廁所時得小心。

  當他心裏想著這件事時,聽見了倉田的房門打開的聲音。接著,有人敲了敲直貴的房門。

  「嗨,是我啦。」

  直貴動作有點僵硬地將門打開二十公分左右。眼睛貼著OK繃的倉田,揚起下巴站著。

  「幹嘛?」

  倉田臉轉向一旁,從鼻孔用力呼氣。「別一臉鬱卒嘛,我又不是要跟你翻舊帳。」

  「那有甚麼事?」

  「你以前數學如何?」

  「數學?甚麼如何?」

  「成績啊,拿手嗎?還是看到就頭痛?」

  「這…」直貴偏著頭。因為對方突然提出南轅北轍的話題,而感到不知所措。「是不至於看到就頭痛,而且我原本打算唸理科大學。」

  「是喔。」從倉田的臉頰形狀,看得出他的舌頭在嘴裏動,似乎在打甚麼鬼主意。

  「那又怎麼樣?」

  「噢,沒甚麼。」倉田用指尖搔了搔長出鬍子的下巴。「你有沒有時間?」

  「時間?倒不是沒有……」

  「既然這樣,你能不能到我房間?我有事情想拜託你。」

  「甚麼事情?」

  「你來了就知道。」

  直貴稍微想了一下。往後還得和倉田一起住一陣子,直貴想早點化解彼此心中的芥蒂。倉田心裏大概也是這麼想,所以才來敲門的吧。感覺不像打甚麼壞主意。

  「好。」直貴大大地打開房門,走出房間。

  當然,倉田房裏的玻璃窗還是破的,他以瓦楞紙箱暫時修補。直貴猶豫要不要向他道歉,但是說不出口。

  更加吸引直貴目光的是放在矮桌上的物品;幾本高中參考書和攤開的筆記本,還有文具。

  直貴一看倉田,他害臊地皺起眉頭。「活到這把年紀,我實在不想做這種事情。」

  他坐在矮桌前,直貴也盤腿坐在他對面。

  「你在唸補校嗎?」

  聽見直貴的問題,倉田晃動身體笑道:「我哪有閒工夫做那種事,如果現在去唸高中,還得再花三年多。這麼一來,我就三十多歲了耶。」

  「那……」

  「大檢啦,你知道吧?」

  「嗯。」直貴點點頭。他當然知道,大檢指的是大學入學資格檢定。即使是高中沒畢業的人,只要通過那項檢定,就能考大學。

  倉田指著練習冊中的一道題目。「我卡在這個問題。看完解答,我還是不懂。」

  直貴看了那道題目;是三角函數的問題。總覺得唸這種東西是好久以前的事了,但是直貴立刻知道要如何解題。

  「怎麼樣?」

  「嗯,我大概會。」

  他借用自動筆,將答案寫進倉田的筆記本。直貴擅長數學,像這樣解題,令他感到懷念。發現沒有忘記過去所學,也令他感到開心。

  「好厲害喔,答對了耶。」倉田比對練習冊後面的解答,發出感歎。

  「太好了,」直貴鬆了一口氣。「你沒有唸高中嗎?」

  「我高中的時候毆打班導,結果被退學了。」

  「為甚麼現在想考大學?」

  「那種事情不重要,倒是這裏教我一下。」

  直貴移到倉田旁邊,說明解題方法。直貴說的內容並不特別困難,但倉田卻像是有了新發現般,連續說了好幾次「你真厲害」。

  像這樣解了幾道題目後,倉田說要休息一下,開始抽菸。直貴唰唰地翻閱丟在一旁的男性週刊雜誌。

  「天氣真好。」倉田吐著煙,視線望向窗外。「不知道有幾年不曾在非假日的白天這麼悠閒了。之前一有空就打工,在別人工作的時候休息,感覺真好耶。不過話是這麼說,我不想再發生像這次的事了。」

  聽見這句話,直貴也笑了。

  倉田將變短的香菸在菸灰缸中捻熄。「我有小孩。」

  「咦?」

  「我有孩子,當然,也有老婆。不過光靠打工或臨時工,是養不活他們的。」

  「所以你想考大學……」

  「依我的年紀,就算接下來大學畢業,也進不了大公司上班,但是我想至少會比現在好一點。」

  「原來是這樣。」

  「我啊,老是在繞遠路。如果當時沒有毆打班導,高中也唸畢業了。我當時都高三了耶,很可笑吧?哎,如果我被退學後,馬上混進別所高中,考個大檢甚麼的就好了。但是我太笨了,居然開始和一群遊手好閒的傢伙鬼混,甚至加入了暴走族,最後幹下無法挽回的事。」

  直貴眨了眨眼,沒有問是甚麼事。

  「我打紅了眼,刺殺了對方,於是被關進了千葉的監獄。」說完,倉田乾笑一聲。

  「昨天你說的……,是你自己嗎?」

  「我也有寫信,那時我有個在交往的女人,非常擔心我不在的時候,她怎麼辦。」

  直貴心想,這和剛志的來信內容一模一樣。

  「她是你太太?」

  他一問,倉田搖搖手。「我和我老婆是出獄後才認識的。她也進過少年監獄,所以我們是匹配的一對。但是既然有了孩子,我們夫妻也不能老是幹蠢事。不然孩子就太可憐了。」

  直貴將目光落在男性週刊雜誌上,但是並沒有在看內容。

  「你不想唸大學嗎?」倉田問直貴。

  「想啊,如果我大哥沒有出事的話,或許我就能唸了。」

  直貴娓娓道出兄弟倆父母雙亡,家中生計完全靠剛志一肩扛起。倉田抽著第二根菸,靜靜聆聽。

  「我很同情你。」倉田說,「說來說去,我的情形是自作自受,但你本身並沒有錯。不過話是這麼說,我還是不能接受。」

  「不能接受甚麼?」

  「不能接受你就這樣捨棄夢想。我想,或許你的人生比一般人走起來更艱辛,但是並非無路可走。」

  「是嗎?」直貴低喃道,並在心中反駁:別把事情說得那麼簡單!

  「哎,話說得那麼漂亮,但我也不知道自己甚麼時候會捲起尾巴逃跑。」倉田從放在房間角落的包包裏拿出錢包,從中抽出一張照片。「他兩歲,很可愛吧?每當我累得要命的時候,就會看這張照片。」

  照片中一名身穿日式短外衣的年輕女子,懷裏抱著一個小孩。

  「你太太?」

  「嗯,她在居酒屋打工。光靠我的工資過活,日子太苦了。」

  「真是個好太太。」

  倉田靦覥地面露苦笑。「最後能夠依靠的,果然還是家人。有家人就能拚下去。」收起照片後,他看著直貴。「你有去會面嗎?」

  「不……」

  「一次也沒有?」

  「自從他移送到千葉之後就沒有了。」

  「這樣不好喔。」倉田搖搖頭。「對關在監獄裏的人來說,最期待的就是有人來會面,有家人的更不用說。看你這個樣子,該不會連信都很少回吧?」

  直貴慚愧地低下頭,心想他說的一點也沒錯。

  「你恨你大哥嗎?」

  「沒那回事。」

  「哎,但心裏多少有恨吧?人就是這樣。不過你沒有離棄你大哥,所以你昨天才會揍我。我沒說錯吧?」

  直貴搖搖頭。「我不曉得。」

  「如果你有力氣為了你大哥和人打架,就寫寫信給他。我的話聽起來好像很婆婆媽媽,但是關在獄中真的很寂寞。寂寞到幾乎要令人發瘋。」倉田露出認真的眼神。

  結果直貴教他唸書,那一天是第一次,也是最後一次。不,兩人後來甚至沒有交談。倉田大多值夜班,總是和直貴的作息錯開。

  兩週左右後,有一天直貴回到宿舍,發現倉田的行李不見了。他到舍監室一問,似乎單純是工作期間結束了。直貴覺得很失望,因為他本想請倉田告訴他監獄裏的詳細情形。

  直貴回到房間,想去廁所,發現廁所前放著一捆書。一看才知道那是高中參考書,似乎是倉田用過的。光看書並不曉得他是忘了帶走,還是打算丟掉而放在那裏。直貴擔心的是,倉田沒有這些書會不會不方便。

  說不定他會回來拿,直貴心想,於是決定不去動它。但是過了好幾天,倉田都沒出現,看來他並不是忘了帶走。

  不久,新的住戶搬了進來,而且是兩個人,所以空房間全都住滿了。兩人都是四十歲上下,來自九州。有一次,其中一人來敲直貴的房門,問他能不能處理一下放在廁所前面的書。直貴原本想說,那不是自己的,但又將這句話吞進肚子裏,將書搬進房間。他沒來由地不想讓書被人丟掉。

  他用剪刀剪斷捆綁書的繩索,拿起最上面的一本;是日本史參考書。他想起高中二年級時讀過,唰唰地翻頁。到處都是倉田親筆畫的重點。

  英語、數學、國語等等,參考書一應俱全。每一頁幾乎都有倉田讀過的痕跡。由此可見,他一面上夜班,白天和假日都埋頭苦讀。於是直貴驚覺,倉田是否比自己辛苦許多,他有必須守護的家人。

  然而直貴搖搖頭,拋開手上的參考書。

  倉田是大人。他比自己年長將近十歲,更加明白社會上的生存之道,所以他才辦得到。現在自己滿腦子都是如何活下去,再說,自己也沒有像他妻子那樣支持自己的人。

  不過我想你並非無路可走……,倉田的話忽然在腦中響起。直貴推倒一堆參考書,試圖甩開那個聲音。你懂甚麼?

  這時,參考書底下跑出一本小冊子,似乎不是參考書或練習冊。

  他拿起那本小冊子,標題是「部報」。光看這兩個字並不曉得內容為何,不過封面下方印著這幾個字:

  帝都大學函授教育部



  4



  「直貴:

  你好嗎?

  謝謝你先前的來信。我好久沒收到你的信了,覺得很開心。

  不過看了信中的內容,我更開心了。甚至以為自己是在做夢。我這麼說你或許會生氣,但是我簡直懷疑你是不是為了讓我開心而扯謊。

  但那是真的吧?你要去唸大學對吧?

  坦白說,我不太清楚函授教育部是甚麼。一聽到函授教育,我馬上就聯想到空手道。讀國中的時候,有個我認識的人透過函授課程學空手道。我想他大概是騙人的,但你說的不是那種奇怪的課程,而是正正經經的大學吧?

  我不曉得有這種課程。但是不用考試真是太好了。你現在忙得要命,哪有時間唸書準備考試啊。

  能夠一面工作,一面唸書也很好。這樣就能配合自己的時間,學習各種知識了。這麼一來,就能趁不用上班的時候,卯足全力一口氣唸完了。

  但我最高興的是,你有心唸書。我以為因為我入獄,毀了你的一切,你一定很沮喪。沒想到你居然能夠下定決心唸書。

  我沒辦法幫你任何忙,至少讓我替你加油。不過我的加油起不了一丁點作用就是了。

  最近天氣變冷了,你要小心身體。如果弄壞了身體,就是書唸再多也得不償失。

  我會努力撐下去,機械的操作已經完全上手了,最近漸漸覺得這份工作挺有趣的。

  我會再寫信給你。你大概也很忙,不用勉強回信喲!

  再啟 你到緒方女士的墳上祭拜了嗎?

  兄 剛志」



  一成不變的日子日復一日。早上起床去工廠,處理廢棄物後回到住處。到餐廳吃飯,洗完澡後,看一個小時電視。然後唸倉田留下的高中參考書和練習冊。內容忘了不少,但是一年前曾拚命學過,所以沒有花太多時間,就又記起來了。

  要進入大學的函授教育部不用考試,只需審核文件。即使如此,直貴之所以重新學習高中的知識,是想拾回從前的學力,並進一步成為大學生,累積充足的知識。

  直貴想不透倉田為何留下帝都大學函授教育部的冊子。按照常理,應該是他想在大檢合格後入學而買的資料。然而直貴總覺得倉田別有用意。他會不會是想告訴對未來絕望的直貴,世上還有這種方法唸大學,而故意留下的呢?事先將冊子混入參考書中是一種賭注。如果直貴已經對高中知識不感興趣的話,就不會特地解開一捆參考書,也不會發現那本冊子了。這樣的話也無可奈何,倉田大概是這麼想的吧。但是如果真貴心裏還有一絲想再次拾起書本的念頭,就不會丟棄那些參考書;他一定會重新唸書,然後發現那本冊子……

  直貴又想,或許是自己想太多。事到如此,這件事情沒有答案,但是直貴決定將它解釋成倉田的一番好意,因為倉田是第一個瞭解直貴心裏苦惱的人。

  倉田留下的「部報」這本冊子中,夾著一張明信片;是入學簡介的申請專用明信片。直貴鄭重其事地取出,將姓名填入入學簡介收件人姓名攔時,感到一股令人振奮的緊張感。光是看見「入學」這兩個字,直貴就微微感到亢奮。

  不久後,入學簡介寄來了。直貴緊張地翻閱,他想起從前在書店站著看某本連載漫畫的最後一集時,好不容易才壓抑住紊亂的氣息,當時內心的騷動和現在相比,根本是小巫見大巫。

  函授教育部的系統並不複雜,基本上由學員各自使用大學寄來的教材研讀,再將學習成果以書面報告的形式寄到大學,老師會修改報告,給予指導。反覆這項流程,陸續取得一定的學分。當然,光是在家學習是不夠的,所以取得一定學分之後,就得接受名為「短期在校課程」的面授課程。面授課程選項相當多元,即使是沒有時間的人,也能依照不同的排課方式上課。

  入學形態分成一般學生和學分班學生,一般學生能夠取得大學文憑。直貴目不轉睛地盯著這個部份,學士……,他原本放棄的學歷。

  入學資格沒有問題,應該能夠備齊所需文件。入學採審核文件制,審核資料八成是內部報告書【註:作為入學權衡參考,有關學生的資料、成績報告等。】,關於這一點,應該沒有問題。

  他的目光停在下一行字:

  視需要進行面試。

  視需要是甚麼意思呢?如果家人當中有人犯罪的話,會怎麼樣呢?

  直貴搖了搖頭。不可能因為有家人是受刑人,就不能唸大學。直貴覺得自己光是在意這一點,就很對不起剛志。

  更令他在意的是學費。含審核費用在內,入學需要十幾萬圓。除此之外,每接受一次短期在校課程,還要另外收費。

  我會設法撐過去的……

  上大學需要錢,直貴十分明白這一點。自己從前一直依靠哥哥,哥哥感覺到自己肩上背負的責任,走投無路之下才會鑄下大錯。

  直貴心想,因為自己沒用,才會引發悲劇。要上大學的人是自己,所以學費得由自己賺。這次一定要完成一年前該做的事。

  進入十二月後的某一天,直貴造訪離開許久的高中。校園內的景象與一年前別無二致,改變的只有學生的面孔。

  梅村老師看見他,說:「你瘦啦?」但是旋即補上一句:「不過,臉色看起來挺好的。你過得還好嗎?」

  「還可以。」直貴答道。再次對老師的多方關照表達謝意後,提起了升學的事。梅村意外地看著從前的學生。

  「函授啊?這的確也是一條路。」

  「老師之前知道吧?」

  「我知道啊。但是考量你當時的狀況,我實在沒辦法建議你走這條路。因為你那時的情況不允許。」

  直貴點點頭,當時滿腦子想的都是如何活下去。

  「不過,函授的科系有限喲。你原本想唸的是工科……」

  有幾所大學設有函授教育部,但是幾乎沒有理科,工科更是完全沒有。

  「我知道,我要唸經濟系。」

  「經濟啊,這或許是個不錯的選擇。那我會替你準備好內部報告書。」梅村拍拍直貴的肩膀,說:「要加油喲!」

  離開學校後,直貴前往澀谷。街頭擠滿了笑容洋溢的年輕人,展示窗裏排滿聖誕節飾品。

  直貴心想,今年和去年的心境真是兩樣情。去年的自己希望沒有聖誕節,而今年的自己內心卻感到高興。

  他覺得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟裏,好不容易發現一絲曙光。除此之外,別無希望。既然如此,只好順著那一道絲線般微弱的光線摸索前進。



  5



  公司從年底開始放年假,宿舍的員工陸續回家過年,只有直貴留下。幸好,宿舍的餐廳和澡堂沒有關閉。

  無論是聖誕節、除夕夜或大年初一,他都獨自一人度過。這一點和去年差不多,但是心情截然不同。他今年有了目標,為了達成這項目標,他一有時間就唸書、看報,心境宛如已是一名大學生。

  另外還有一點不同,就是聖誕節和過年分別收到了聖誕卡和賀年卡,兩張卡片的寄件人都是白石由實子。看到卡片的那一瞬間,直貴不曉得是誰寄來的,但是看著像出自年輕女孩之手的圓潤筆跡,就想起了對方是不時在公車上遇見,曾經送蘋果給自己吃的女孩子。

  直貴最近沒有遇見她,因為兩人沒有在公車上巧遇,午休時間也沒看見她。直貴收到聖誕卡時,心想:她最近過得好不好呢?

  印有聖誕老人和麋鹿的聖誕卡上,寫著「聖誕快樂 你在哪裏過節呢」,而印有鏡餅【註:大小兩塊疊在一起的圓形年糕,元月時用來供奉神明,祈願一年平安幸福。】的賀年卡上,則寫著「新年快樂 願你新的一年萬事如意 我們一起加油吧」,兩張卡片上都寫有她的住址,但是直貴沒有回信。因為他對她一無所知,而且並不想和她特別親近。

  直貴心想:不過話說回來,她究竟是怎麼查到自己的住址呢?

  為了拿到內部報告書,得跑幾趟高中,有時甚至會遇見從前的同學,他們都是重考生。其中也有人會和直貴說話,但大部份人都會避開他。直貴明白,他們並不是討厭自己。只是他們現在正面臨關鍵時刻,即使有那麼一點被捲進麻煩事的可能性,也要儘量避免,這或許是人之常情。

  到了二月,各所大學的入學考正式展開。比起去年,直貴看見入學考相關的報導和新聞的機會增加了,但是今年不用再感到自卑或空虛。不但如此,他甚至想知道重考同學的戰況,便抽空去高中看看。

  白石由實子出現在他面前,是在他下班後前往公車站時。從身後追上來的她,輕輕拍了直貴的背部一下。

  「收到賀年卡了嗎?」她問直貴,依舊帶著關西腔。豐滿的臉頰上長了兩顆青春痘。

  「嗯,謝謝妳。」

  當直貴在想沒有回信的藉口時,她抓住他的手肘一帶。

  「來一下,來這裏一下。」她連拖帶拉地拉扯直貴。

  她帶直貴走進岔道,躲在電線杆後面。

  「到底甚麼事?」

  直貴一問,她獻寶似地從粗呢短大衣底下,拿出一個藍色紙袋。紙袋以粉紅色貼紙封口。

  「來,送你。」她遞給直貴。

  直貴立刻明白這是怎麼回事。就算他不願想起今天是情人節,電視等媒體也會雞婆地告訴他。直貴心想,反正情人節與自己無關,於是不去想,但是他忘了白石由實子的存在。

  「送我?」

  「嗯。」她重重地點頭,說聲再見,便邁開腳步走了。

  「等一下,為甚麼妳知道我的住址。」

  她回眸一笑。「你之前不是說過,你住在短期員工宿舍嗎?」

  「話是沒錯,但是我沒說房號吧?」

  聽直貴這麼一說,她偏著頭。「不曉得,我到底是怎麼知道的呢?下次見面之前我會想一想。」

  「拜拜。」她揮手道再見,又開始向前走。直貴目送她的背影,心想:她該不會是跟蹤我吧?或者是去舍監室問呢?

  不管哪一種都有點麻煩吧,直貴心想,目光落在紙袋上。

  回到宿舍打開紙袋一看,裏面是親手織的手套和巧克力。紙袋中還有一張卡片,上頭寫著「只要有了這個,握門把時就不會產生靜電了。」直貴心頭一怔。到了冬天,他碰觸門把時經常會被靜電嚇到。她知道這件事,可見得她果然跟蹤自己到了房間附近。

  手套是以藍色的毛線編織而成,這或許是她喜歡的顏色。直貴試戴了一下,大小正好適合他的手,而且編織技巧相當純熟。

  直貴心想,收到了好東西,但說實在,他覺得有點麻煩。

  高中時代,他交過一個女朋友。當時二年級,對方是同班同學,一個膚白勝雪、個頭嬌小的女孩子。她身體不太好,老是在教室裏看書。她借書給直貴,是兩人交往的契機。那本書是美國的冷硬派小說,主角是一名活躍的女偵探。或許是因為本人太文靜,所以反倒受到這種故事吸引。當她說起女主角時,淡色的眼珠熠熠生輝。唯有這個時候,她口若懸河。

  說是交往,其實也沒做甚麼。只是一起放學,回家路上順道去圖書館。她的家庭大概也不怎麼富裕,所以從來不曾提議需要花錢的娛樂。

  初吻是在從圖書館回家的路上,接近公園時。當時是颳起秋風的寒冷傍晚。由於她將身體靠過來,直貴就順勢抱住吻了她。她完全沒有抵抗。

  然而兩人卻沒有進一步發展。當然,直貴有生理上的需求,但是沒有機會完成初體驗,而她身上也散發出一種令人難以要求那種事的氛圍。

  升上三年級分班後,兩人的關係也自然而然地結束了。在走廊上遇見時,頂多就是彼此點頭微笑,所以直貴不曉得她是否和其他男孩子展開交往。

  剛志的事件應該也傳進了她耳中。聽到那件事時,她不知做何感想。她會同情直貴嗎?應該不至於沒有感覺吧。

  她大概會鬆一口氣,慶幸沒和他繼續交往……,直貴如此想。自從事情發生以來,他第一次想到這方面的事。

  十多天後,他在工廠的餐廳裏遇見白石由實子。她和之前一樣,來到他身旁。

  「為甚麼你沒戴手套?」她問直貴。

  「因為在公司裏不能戴啊,而且工作的時候都戴著棉質手套。」

  她搖搖頭。「上下班時戴不就好了,人家特地織給你的呀。」

  看來她似乎看見了直貴上班的模樣。

  「下次天氣冷的時候我會戴。」

  「騙人,你明明就不想戴。」由實子微微抬頭白了他一眼,然後微笑。「喂,改天要不要去看電影?有一部電影我想看。」

  直貴吃完最後一口咖哩飯,將湯匙放進盤子。

  「不好意思,我沒有空玩。我沒有父母,有很多不方便的地方。」

  「我還不是一樣。我父母雖然活著,但是住得遠,他們也不會給我任何幫助。」

  「而且,」直貴吸吐一口氣後,繼續說:「我大哥在牢裏。」

  那一瞬間,笑容從由實子臉上消失。

  直貴雖然不想說出口,但他心想,還是事先告訴她比較好。他不曉得她看上自己哪一點,但是她想親近自己卻是事實。這雖然不至於令人討厭,但她的天真無邪對直貴而言,卻是一種折磨。她大概認為他是一般男人,所以才會這樣對待他。

  「我說的是真的!」他盯著由實子神情恍惚的臉,繼續說:「他因為殺人罪而被逮捕。強盜殺人,他殺了一名老太太。」

  直貴一口氣說完,感到一陣快感,就像是故意用手去按發疼的臼齒。然而在此同時,內心也充滿了自我厭惡的感覺。我告訴她這種事情,到底想怎樣?

  由實子似乎找不到話回應,盯著他的胸口一帶。直貴雙手拿起裝著餐具的托盤起身,走向餐具的回收口,感覺她並沒有追上來。

  這下子她應該不會再找自己說話了吧……

  但是這麼一想,直貴莫名感到一抹落寞。

  三月底,他將審核文件寄到帝都大學函授教育部,接下來就等結果了。寄出的文件當中,沒有提到剛志。即使如此,直貴一顆心還是七上八下,擔心大學方面會不會透過某種管道知道剛志的事,而將它視為問題。

  然而這只是直貴杞人憂天。邁入四月後的某一天,他收到了入學許可證。直貴那一天到銀行匯款,將存了好幾個月的錢繳付學費。走出銀行後,他感覺全身虛脫。

  不久,從大學寄來的教材和資料,令他久久沉浸在幸福之中,頻頻看著貼了自己大頭照的學生證。

  三月中旬他就告知公司,他要上大學。他做好了心理準備,如果社長福本面露難色,他就辭職,但是社長爽快地答應了。

  「虧你下得了這個決心。我沒辦法給你特權,但我會儘量給你方便。」社長接著說,「你既然要唸,就不准半途而廢喲!你想想看函授教育部為甚麼不用入學考。這意謂著誰都能進去唸,但是並非每個人都能畢業。你可不能像一般學生打混摸魚喲!」

  「我知道。」直貴答道。

  從四月中正式展開大學生活。下班後,在宿舍做功課,然後寄到大學。作業修改回來的那一天,努力複習到深夜。直貴覺得自己有生以來,這才體會到能夠讀書和學習成果得到老師認可的喜悅。

  更令直貴亢奮的是夜間短期在校課程。他每週到大學幾趟,由老師現場授課。階梯教室的細長桌子,在他看來很新鮮,氣氛也不同於中學的教室。另一方面,講師用粉筆在黑板上寫字的聲音令人懷念。感覺寫在黑板上的內容,都是得來不易的寶貴知識。

  參加短期在校課程的人形形色色。有和一般學生沒兩樣的年輕人;身穿西裝的上班族,也有看似家庭主婦的中年婦女。直貴心想,自己看起來像甚麼身分呢?

  寺尾祐輔將一頭長髮束在腦後,他總是穿著灰黑色的衣服,有時戴著太陽眼鏡。摘下太陽眼鏡的五官清秀端正。直貴猜想,他應該是演員或模特兒吧。不管怎樣,他都是和自己扯不上邊的人。他不但難以接近,而且直貴不曾見過他與誰交談。不過,直貴看過女孩子見了他,低聲說他長得帥。

  當寺尾祐輔對自己說話時,直貴非常驚訝。直貴遲疑了半晌,才發現他是在對自己說話。

  當時寺尾祐輔坐在直貴後面,他向直貴請教如何選課,他身旁除了直貴,沒有其他人。

  「咦?你在問我嗎?」直貴回頭,用拇指指著自己的胸口。

  「對,我是在問你,不好意思。」寺尾祐輔的語氣沒有抑揚頓挫。他當時也戴著太陽眼鏡,所以很難看出他的表情。

  「不,沒那回事……。呃,你問我甚麼?」

  寺尾祐輔重複一次問題。問題內容並不困難,只要看過「短期在校課程介紹」這本冊子就可以知道。寺尾祐輔似乎是個不太認真的學生。

  後來直貴曾試探性地問他,為甚麼當時要問自己。寺尾祐輔的答案簡單明瞭。「因為我當時環顧教室,你看起來最聰明。」

  或許是兩人選的課相近,直貴經常在短期在校課程中遇見他。不久後,每次上課都會遇到。這並非巧合,而是寺尾懶得排課,於是和直貴選了相同的課。六月後,每個星期日上體育課,寺尾也和直貴一起上課。

  寺尾的父母是普通上班族。據說他之所以進入函授教育部,是因為他不想重考兩次。換句話說,他即使重考了一年,大學考試仍然名落孫山。

  「但是我不認為自己是個失敗者。不是我嘴硬不服輸,而是我根本不想唸甚麼大學。」當時,他這麼說,「不過我父母很囉嗦,所以我姑且進來這裏。但是我有其他想做的事。」

  「那就是音樂。」他說。「我在玩樂團,武島改天來看現場演唱嘛。」

  「現場演唱啊……」

  直貴在那之前沒接觸過音樂。雖然透過電視知道流行歌曲,但是並不特別感興趣。家中沒有音響,說到接觸過的樂器,頂多就是直笛和響板。他甚至沒去過KTV。而且在他心目中,音樂是花錢的玩意兒。

  直貴這麼一說,寺尾不以為然地用鼻子冷哼一聲。「音樂這種東西不是用學的,只要在高興的時候,隨興聆聽就好了。總之你來一次看看嘛,聽了你就會明白。」

  即使如此,直貴還是沒有爽快答應。寺尾輕拍他的肩膀,說「要來喲」,然後給了他一張門票。

  梅雨季裏一個細雨綿綿、令人心情煩悶的日子,直貴出門前往新宿的演唱場地。他第一次去那種地方,心情相當緊張。會場光線微暗,大小約莫一間小學教室。一邊是出飲料的吧檯,直貴到那裏拿了可樂。會場中沒有椅子,只放了四張桌子。

  感覺上會場裏有不少觀眾,擁擠程度像是有點擠的電車車廂,然而直貴不知道這樣算不算叫座。有許多年輕女孩,直貴發現其中有些面孔在短期在校課程中看過,略感吃驚。寺尾似乎在直貴不知情的情況下,與她們成為朋友,而且還賣票給她們。

  不久,寺尾和其他樂手們出現在舞台上,一支四人的樂團。他們似乎已經有固定樂迷,歡呼聲四起。

  接下來的一個多小時,對直貴而言是一個脫離現實的世界。他無法評斷寺尾他們的演唱是否高明,然而直貴確實感覺到,許多年輕人的心透過音樂融合在一起。他發現自己內心裏有甚麼獲得解放,融入他們之中。



  6



  沒過多久,直貴的心就浸淫在音樂之中。看完寺尾祐輔他們的現場演唱,幾天後他就成為CD出租店的會員。然而他沒有聽CD的機器,他到宿舍附近的當舖,買了一台就算恭維也稱不上新的CD隨身聽。

  工作到傍晚後,回宿舍邊聽音樂邊唸書,成了他的標準生活模式。不論任何音樂類型,他都照聽不誤。或者應該說是,他對於細分的音樂類型幾乎一無所知,所以只好照單全收。

  而直貴這項新嗜好的強力後盾,自然是寺尾祐輔。他不只要直貴聽音樂,更試著教直貴體會創作音樂的樂趣。有一晚,上完短期在校課程後,寺尾邀他去唱歌,說是樂團團員們也會一起去。去KTV使直貴深深愛上了音樂。

  「你們去就好。」雖然直貴如此拒絕,但是寺尾不肯放開他的手。

  「廢話少說,你來就對了,我想聽你唱歌。」

  寺尾硬拖他去。KTV包廂裏除了樂團團員之外,還有三名女孩子,是寺尾他們的樂迷。直貴雖然顯得手足無措,但仍愉悅地聽著他們陸續唱歌。擔任主唱的寺尾歌聲自然沒話說,其他人也都唱得還不錯,或許可以說是他們習慣了唱歌這件事。

  其他人唱完一輪後,麥克風必然地傳到直貴手中。他心想,這下糗了,因為他沒有任何一首拿手好歌。

  「唱甚麼都可以,點你喜歡的歌就好了,老歌也不錯。」寺尾說。

  「老歌也可以嗎?而且是外國老歌耶。」

  「當然可以啊。」

  「那……」

  直貴決定唱約翰藍儂【註:John Lennon,一九四○─一九八○年,生於英國利物浦,著名樂團披頭四成員之一。】的〈想像〉(Imagine)。有一個人聽見這首歌名笑了,他說:「現在還有人唱披頭四的歌喲?」他是樂團中的貝斯手。

  「吵死了,閉嘴!」寺尾瞪了貝斯手一眼,操作點歌機。

  直貴秀了這首剛學會的歌。自從國中之後,這是他第一次在人前唱歌。總覺得聲音因為緊張完全出不來,腋下立刻因為汗水而變得一片濕冷。

  他唱完後,無人做出反應。他自我反省,或許是自己讓場子變冷了。如果唱快樂一點的歌,哪怕唱得不好,氣氛好歹會熱鬧一點。

  第一個開口的果然是寺尾。「你喜歡藍儂的歌嗎?」

  「倒不是全部喜歡,但是我喜歡這一首。」

  「其他還會唱甚麼?」

  「哎呀,我不太知道。就連這一首我也是第一次唱。」

  「那甚麼歌都好,唱唱看你可能會唱的歌吧,我替你輸入。」

  「等一下,我不是剛唱完嗎?」

  「沒關係啦,對吧……」寺尾徵求其他人的同意。

  樂團團員和女孩子們都點頭。令人訝異的是,他們的表情看起來並非因為老大寺尾這麼說,而是他們本身也同意。

  其中一名女孩子低聲說:「你姓……,武島是嗎?我也想聽你唱歌。」

  「我也是。」另外兩名女孩子也附和。

  「很好聽。」這句話出自樂團的鼓手。「你唱得挺好的。」

  看見他那副認真的表情,反倒是直貴自己感到畏縮。

  結果直貴又連唱了四首歌。因為寺尾擅自替他點歌。四首歌的節奏和感覺完全不同。

  「你改天要不要來練團室?」直貴唱完後,寺尾說:「加入我們的練習看看嘛。」

  「加入……,可是我又不會任何樂器。」

  「你會唱歌吧?」寺尾看了其他團員一眼。「你們不想讓這傢伙加入看看嗎?」

  沒有人有異議,所有人的眼中都閃爍著光芒。

  「看來會很有趣。」說完,寺尾咧嘴一笑。

  中元節假期後不久,寺尾帶直貴前往澀谷的練團室。不用說,直貴也是有生以來頭一次踏進這種地方。一走進去有一個像是談話室的小空間,幾名看似業餘樂手的人手拿自動販賣機的飲料,正在討論事情。直貴心想,如果不是在這種地方的話,他們看起來就像瘋子。他感覺自己踏進了前所未知的世界。

  直貴和寺尾在練團室等其他三名團員,已經有了和自己團員開始練習的氣氛。寺尾告訴他,這裏採計時付費,所以不想浪費任何一分鐘。

  首先由主唱兼第一吉他手寺尾起音,四人和以往一樣開始演唱。這首歌是他們的原創曲,在演唱場地也很受歡迎。音量震天價響,直貴感覺自己的肚子也在震動。

  「武島,你會唱這首歌嗎?」唱完第一首歌後,寺尾問他。

  「不曉得耶,」直貴偏著頭,「如果知道歌詞的話應該可以。但是說不定會唱錯。」

  「過來吧。」寺尾向他招手。

  直貴一站在麥克風前,演奏就開始了。寺尾專心彈吉他,看來沒有要唱。無可奈何之下,直貴唱了起來。

  但是直貴立刻受到衝擊。搭配現場演奏唱歌,能夠感受到在KTV裏無法享受到的陶醉感。他感覺自己漸漸沉醉其中,從不同於喉嚨的地方,發出明顯不同以往的聲音。曲子唱到一半,寺尾也加入合唱。直貴感覺到,兩人的聲音完美融合。歌唱完後,他的腦袋因為興奮而呆了半晌。

  「喂,你們聽到了嗎?你們聽到了吧?」寺尾問其他團員,「跟我說的一樣吧?這傢伙加入之後,聲音簡直不同凡響。」

  貝斯手、吉他手和鼓手三人都點頭。「令人如癡如醉。」其中一人低喃道。

  「喂,武島,你要不要跟我們一起玩樂團?」寺尾問直貴,「要不要一起闖一闖天下?」

  「你的意思是,要我加入樂團嗎?」

  「嗯,你絕對可以的,我們是完美的雙人主唱。」

  「我不行啦。」直貴笑著搖頭。

  「為甚麼?因為不會樂器嗎?那種學一學就會了。可遇而不可求的是天生的好嗓子,我第一次和你說話的時候就想到了,我想讓你唱歌。我的直覺是對的,你的歌聲中有種與眾不同的東西,不好好運用簡直是暴殄天物。」

  生平第一次,有人對直貴說這種話,直貴從沒想過自己會和音樂扯上關係,也沒機會思考那種事情。

  「樂團似乎很有趣,」直貴又搖搖頭,「但我還是不行。」

  「為甚麼嘛?我知道你很忙,和我不一樣,連大學也想認真唸,但你也不是完全沒有時間,對吧?還是說,你不喜歡我們呢?」

  「不,不是那樣的。」直貴苦笑,然後恢復認真的表情說:「我是不想給大家添麻煩。」

  「我說了,會不會樂器並不……」

  「我指的不是樂器的事。」直貴吁了一口氣。

信 - 目錄