第六十九章─瓊恩
當斷掌科林吩咐他去尋柴生火時，瓊恩明白他們死期已近。
能重享溫暖是不幸中的大幸，哪怕為時不長，他一邊從枯木上砍伐枝條一邊想。白靈蹲坐著看他，沉靜一如往昔。我死以後，他會為我哀嚎嗎？就像布蘭墜樓時的夏天？瓊恩不禁思量。臨冬城的毛毛狗會叫麼？身在他鄉的灰風與娜梅莉亞，他們是否會齊聲加入？
月亮從山的這邊升起，太陽從山的那頭落下，瓊恩用打火石和小刀摩擦生火，好容易弄出一縷青煙。火苗搖曳，在刮下的樹皮和枯死乾燥的松針上蔓延，科林走到他身邊。「含羞的新娘，」高大的遊騎兵輕聲道，「如花的美貌。火的美，真讓人擊節讚歎。」
他不像是那種會談論美女和新娘的男人。據瓊恩所知，科林把一生都獻給守夜人。他愛過女人？結過婚嗎？問題難以出口，於是他只默默煽動火苗。當篝火熊熊，他摘下硬邦邦的手套，溫暖掌心，不由自主地發出一聲輕歎，哪有比這更甜美的親吻呢？暖意如熔化的黃油，在指尖擴散。
斷掌在火邊席地盤腿而坐，搖曳的光亮照著他臉上堅毅的線條。從風聲峽撤退的五個遊騎兵只剩他們兩人，終日在霜雪之牙無垠的藍灰荒野中亡命躲藏。
最初瓊恩心存僥倖，希望侍從戴里吉在峽口攔住野人，但獵號沉寂片刻後又二度響起，人人心照不宣：侍從已然喪命。接著，那隻老鷹再次出現，它張開雄偉的灰藍翅膀翱翔在暮靄的天空。石蛇彎弓瞄準，鳥兒卻在他放箭前飛出射程。伊班啐口唾沫，低聲咒罵狼靈和易形者。
之後這一天，他們至少兩次看見那鷹，獵號也一直在身後的群山中迴盪。一響高過一響，一聲近似一聲。等夜幕降臨，斷掌吩咐伊班帶上自己和侍從的馬，沿來路向東朝莫爾蒙的營地全速前進。其他人將為他引開追兵。「派瓊恩去，」伊班勸阻，「他身手敏捷，不遜於我。」
「瓊恩另有任務。」
「他還是個孩子。」
「不，」科林道，「他是守夜人的漢子。」
明月高昇，伊班脫離團隊，石蛇和他同行一段，再回頭掩蓋蹤跡。三人奔西南而行。
他們日夜兼程，加急趕路，睡臥馬鞍，只是飲馬時方才稍作休息，之後又繼續前進。他們踏過光禿的岩石，穿行陰鬱的松林和陳年的積雪，翻越冰脊，跨過無名的淺河。科林和石蛇不時折返去清掃蹤跡，但只是白費功夫。他們一直被監視。每個清晨，每個黃昏，老鷹盤旋在山峰之巔，猶如長天中的一個點；一次，當他們走過雪峰之間的低矮山脊時，影子山貓從巢穴裡出來咆哮，離人們不足十碼。儘管野獸憔悴而飢餓，但石蛇的母馬還是驚慌失措，掀人落馬，飛跑逃跑，等找到它，它已絆在陡坡上，摔斷了腿。
那天，白靈飽餐一頓，科林則堅持要大家將馬血混進燕麥，以增強體力。味道刺鼻的麥粥嗆得瓊恩難受，但他勉力為之。上路之前，他們各自從馬屍上割下十幾條生肉，剩下的都留給了影子山貓。
兩人同騎不可想像。石蛇自願留下，奇襲追兵，他說或能在下地獄前拼掉幾個。科林拒絕了。「如果說守夜人中還有誰能獨步穿越霜雪之牙，那就是你，兄弟。馬兒上不了的山你能上。回拳峰去。把瓊恩的見聞、以及他見聞的方式告訴莫爾蒙。告訴他，古老的力量已經甦醒，他必須面對巨人、狼靈和更可怕的事物。告訴他，樹眼再現。」
他回不去的。瓊恩一邊看著石蛇消失在大雪覆蓋的山脊上，一邊想。他如一隻渺小的黑甲蟲，爬附在起著漣漪的無垠白原中。
自那天起，每個夜晚都更趨淒冷，更趨孤單。白靈不總在身邊，但從未離得太遠。就算分開，瓊恩也能感覺他的存在，對此深感欣慰。斷掌是個不苟言笑的人，平日只見他默默騎馬，長長的灰辮子緩緩甩動，幾個鐘頭也沒一句交流，唯一的聲音是馬蹄在石上的輕踏和冷風的慟哭。高山之上，風從未寧息。而今他常能無夢入眠：夢不到狼，夢不到兄弟，惟有空虛。諸神的詛咒之地，連造夢也沒有空間，他告訴自己。
「你的劍可還鋒利，瓊恩．雪諾？」透過閃爍的篝火，斷掌科林問。
「我的劍乃是瓦雷利亞鋼製成，熊老所賜之物。」
「你可還記得發下的誓言？」
「不敢或忘。」那是男子漢永生難泯的誓約。一旦出口，決無反悔。今世的命運由它主宰。
「那麼，請和我一起複誦，瓊恩．雪諾。」
「是。」高懸的明月之下，兩人的聲音和為一體，白靈和群山是他們的見證。「長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻，不封地，不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛，抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾！我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。」
誦畢，天地間惟有火苗的劈啪和晚風的微歎。瓊恩熱切地舒展灼傷的手掌，誓詞在腦海中不斷迴響，他向父親的無名諸神禱告，請讓自己勇敢赴死。快了，馬兒到了體力透支的極限。瓊恩知道，科林的馬甚至連明天也熬不過。
篝火漸衰，暖意褪去。「火焰將滅，」科林說，「倘若長城淪陷，天下的火將全部熄滅。」
瓊恩無話可說。他點點頭。
「我們要麼脫逃，」遊騎兵說，「要麼被捕。」
「我不怕死。」這只算半句謊話。
「事情不像你想像的這麼簡單，瓊恩。」
他不明白，「您什麼意思？」
「等他們追上，你得投降。」
「投降？」他難以置信地眨眨眼。野人不拿這些被他們稱為烏鴉的人當俘虜，落到他們手中只有死路一條，除非……「他們只留背誓者，只留曼斯．雷德那樣的逃兵。」
「這就是你將扮演的角色。」
「不，」他拚命搖頭，「決不！我做不到。」
「你會的。這是命令。」
「命令？可是……」
「記住，我們將生命與榮耀獻給守夜人，只為維護王國安泰。你是不是守夜人的漢子？」
「是。可是──」
「沒有『可是』，瓊恩．雪諾。只有是，或者否。」
瓊恩挺直身子。「是。」
「那麼，聽著，一旦被擒，你得主動去討饒，就像當初那個女野人求你那樣。他們會要你當面把黑斗篷砍成碎片，要你以父親的墳墓之名發誓，永遠唾棄和詛咒弟兄們和總司令。不管要你做什麼，都不准違抗，統統照辦……但在心裡，你要記得你是誰，記得你的誓言。與他們一起行軍，與他們一起用餐，與他們一起作戰，直到時機來臨。你的任務是：觀察。」
「觀察什麼？」瓊恩道。
「我也不知道，」科林說，「你的狼看見他們在乳河河谷挖掘。在那片偏僻寒冷的荒原上，有什麼值得尋找的東西呢？找到了嗎？這就是你必須追尋的答案，在重回莫爾蒙司令和兄弟們身邊之前，你必須弄清楚。記住，這是我的託付，瓊恩．雪諾。」
「我將不負所托。」瓊恩勉強應道。「但……您會告訴他們真相，對嗎？至少告訴熊老？請您告訴他，我從未背棄自己的誓言。」
斷掌科林隔著火焰瞪視他，雙眼深不可測。「下次見面，我會告訴他。我發誓。」
他朝火堆做個手勢。「加點柴，多些溫暖與光亮。」
瓊恩跑去砍來更多枝條，將每根劈成兩半，扔進火中。樹木枯死已久，但在火中卻重複甦醒，如獲新生。根根木條旋轉燃燒，放出黃、紅、橙三色光芒，猶如一場烈火之舞。
「行，」科林突然說，「上馬吧。」
「上馬？」篝火之外一片烏黑，寒夜籠罩。「去哪兒？」
「回頭。」科林騎上疲累的坐騎。「希望火光引他們往前追。來吧，兄弟。」
瓊恩重新戴上手套，拉起兜帽。馬兒不願離開篝火。太陽已沒，一輪殘月撇下冰冷的銀光，照耀在險惡的前路。他不知科林有什麼打算，但或許還有機會，對此他衷心盼望。不管有什麼理由，我都不要當背誓者。
他們謹慎行進，竭盡人馬所能地沉默移動，跟隨來時的足跡，直到兩山間的隘口，一條覆冰的小溪從中流出。瓊恩記得這個地方，日落前曾在這裡飲馬。
「可惜，水開始結冰，」科林評論，「我本想順溪走，但冰上會留下痕跡，暴露行蹤。現在貼著山崖，前方半里處有個彎道可以隱蔽。」他騎進隘口。瓊恩留戀地望了遙遠的花火最後一眼，跟上前去。
他們騎得越遠，兩邊的峭壁就壓迫得越緊。月光下，溪流如緞帶，指引他們直向源頭。石岸上全是冰，但在細薄的硬殼下，瓊恩聽見潺潺水聲。
此路曾發生山崩，一塊巨大的落石橫斷中間，但他們的矮小犁馬擠了過去。其後山壁愈加緊密陡峭，溪流延伸，直通一座曲折高聳的瀑布。霧氣籠罩，如龐然冰獸的喘息，奔湧的流水在月光下發出銀白的輝芒。瓊恩沮喪地望著瀑布。死路一條。他和科林或許能爬上去，但馬兒不行。沒有馬，他們徒步撐不久。
「動作快！」斷掌指令。騎在小馬上的大個子朝瀑布飛馳，穿過水簾，消失無蹤。他許久不曾出現，於是瓊恩也夾緊坐騎，跟隨前去。他的馬竭力想逃，如注的冰水用結凍的拳頭展開毆打，苦寒的震顫則讓他無法呼吸。
接著便通過了。他渾身濕透，不住發抖，但終究是過去了。
石縫極窄，難容通行，但過去之後，道路大開，地面變成柔軟的沙地。飛沫在瓊恩的鬍子上結冰。白靈怒氣沖沖地穿過水簾，搖晃身體，抖乾毛皮，懷疑地嗅聞四周的黑暗，最後在石壁邊抬腿撒尿。科林已下馬，瓊恩也照辦，「原來你知道這地方。」
「有兄弟給我講過追蹤影子山貓穿越瀑布的故事，那時我比你還年輕。」他卸下馬鞍，取走嚼子和韁繩，用手梳理坐騎茸茸的鬃毛。「這條道貫穿山脈核心。等到黎明，倘若他們未察覺，我們就上路。第一班我來值，兄弟。」語畢，科林背靠岩壁，坐在沙地，成為陰鬱洞穴中一道模糊的黑影。透過匆匆的流水聲，瓊恩聽見鋼鐵與皮革摩擦的細微響動，斷掌已拔劍在手。
他脫下濕斗篷，但此地又冷又潮，不容他再脫。白靈攤開身體，蜷縮在旁邊睡覺，舔了舔他的手套。瓊恩感激他的溫暖，心裡又想起野外的篝火，不知此刻是否熄滅？倘若長城淪陷，天下的火將全部熄滅。月光一度透過奔湧的水簾，在沙地撒下數道蒼白式微的條紋，但很快褪去，一切又重歸黑暗。
睡意終於襲來，隨之而至的竟是噩夢連連。他夢見燃燒的城堡，夢見墳墓裡爬出的死人。科林喚醒他時，四周仍一片漆黑。斷掌入眠，瓊恩將背靠上洞壁，聽著水聲，等待黎明。
第二天破曉時分，他們各嚥下一塊半凍的馬肉，之後為馬上鞍，重披黑斗篷。斷掌值班時製作了六支火把，而今從鞍袋裡取出乾燥的苔蘚，浸油後綁上。他點燃第一支，當先進入黑暗，蒼白的焰苗指引路途，瓊恩牽馬跟隨。多石的隧道蜿蜒曲折，起初向下，接著又向上，並愈加陡峭狹窄，到頭來馬兒幾乎過不去。出去就甩掉他們了，瓊恩邊走邊想，老鷹總不能看穿岩石吧？我們會擺脫追兵，直奔拳峰，將一切報告熊老。
可經過數小時跋涉，重見天日時，老鷹正恭候他們。它棲息在坡頂一棵枯樹上，足足比他們高過百尺。白靈跳過岩石，朝它撲去，鳥兒拍拍翅膀，飛入空中。
科林的視線隨著老鷹移動，嘴唇越抿越緊。
「這裡地勢不錯，」他宣佈，「上方有遮蔽，後方是密道，他們無法偷襲。你的劍可還鋒利，瓊恩．雪諾？」
「是的，」他說。
「我們先餵馬。可憐的畜生，感謝它們英勇的服務。」
瓊恩把最後一把燕麥餵給自己的坐騎，撫摸它柔軟的毛鬃，白靈則在岩石間不安地遊蕩。他狠狠扯下手套，舒活灼傷過的指頭。我是守護王國的堅盾！
一聲獵號在山間迴盪，瓊恩聽見獵狗的吠叫。「他們片刻即至，」科林說，「把狼管好。」
「白靈，過來，」瓊恩喚道。冰原狼勉強跑回他旁邊，尾巴在身後高高豎起。
不到半里外的山脊上，野人們紛紛出現。獵狗們跑在最前，這些灰棕的野獸混合了狼的血統，來勢洶洶，哮吠不止。白靈咧牙露齒，毛髮直立。「放鬆，」瓊恩低語，「別動。」頭頂傳來撲翅之聲，老鷹停在一塊突出的岩石上，發出勝利的尖嘯。
獵人們小心翼翼地靠攏，以防遭飛箭攻擊。瓊恩數了一下，共有十四人，外加八條狗。他們巨大的圓盾乃是柳條編成，覆蓋人皮，塗上骷髏圖案。約有一半人用木頭和熟皮製的粗糙頭盔遮臉。左右兩翼，各有一名射手將箭搭上由木頭和獸角做成的短弓，但沒釋放。其他人裝備長矛或大槌，還有一人握著有裂口的石斧。看得出，他們身上那點破爛的護具不是搶來，便是得自於死去的遊騎兵。野人既不挖礦也不會冶煉，長城以北，鐵匠寥寥可數，鍛爐更是稀罕。
科林抽出長劍。傳說中，他失去半隻右手後，練成了左手劍，威力更甚以往。瓊恩和這位高大的遊騎兵並肩而立，長爪在手。空氣雖寒，汗水卻模糊了視線。
他們在洞口十碼前停步，帶頭人單獨上前。他的馬平緩地攀登崎嶇的坡地，模樣活像隻山羊。隨著靠近，瓊恩聽見咯咯啦啦聲──原來人馬皆用骸骨護體：牛骨，羊骨，山羊、野牛和麇鹿的殘骸，長毛象的巨骨……以及人骨都穿在身上。
「叮噹衫，」科林冰冷有禮地朝下喊。
「烏鴉理當稱我骸骨之王。」此人的頭盔乃是用巨人的頭骨製成，雙手從上到下，皮革外縫著無數熊爪。
科林嗤之以鼻。「我沒見什麼大王，只有一條穿雞骨頭的狗，邊走邊響，招搖現市。」
野人惱怒得發出嘶叫，坐騎也人立起來。真是名副其實，瓊恩想，對方那身骨頭鬆散串連，只需一動，便會叮叮噹噹，響個不休。「是啊，待會兒就聽你的骨頭作響啦，斷掌。我要煮你的肉，拿你的肋骨當鎧甲，敲你的牙齒做項鏈，用你的頭骨來喝粥。」
「好，我奉陪到底。」
對這份邀約，叮噹衫面露難色。黑衣兄弟據守著山洞狹口，人數起不了作用，頂多只能兩人同上。他手下一名女戰士牽馬擠過來，想必也是個「矛婦」吧。「十四比二，烏鴉，八條狗對一匹狼，」她高叫，「要打要跑，你們都輸定了。」
「給他們瞧，」叮噹衫下令。
女人從血跡斑斑的口袋裡掏出戰利品。伊班的禿頭圓得像顆蛋，所以她拎著耳朵搖晃。「他很勇敢，」她說。
「但還是沒了命，」叮噹衫，「你們也一樣。」他亮出戰斧，在頭頂炫耀揮舞。那是上好的鋼鐵，兩面閃著寒光──伊班一向愛護兵器。其他野人圍上前，聚到叮噹衫身邊，高聲辱罵。有幾個把奚落對象對準瓊恩。
「小子，你的狼？」一個提著石連枷的瘦弱少年叫道，「太陽落坡前他就成我的斗篷啦。」另一邊，一位矛婦掀開粗糙的皮裘，把肥大的白乳房露給瓊恩看。「乖兒子，想媽媽了？來，過來，喝一口，寶寶乖。」狗們也不甘示弱，大聲喧嘩。
「別管他們的嘲諷，」科林給了瓊恩一個意味深長的凝視，「記住自己的使命。」「趕烏鴉啦，」叮噹衫的吼叫壓過吵鬧。「放箭！」
「不！」瓊恩搶在開打前逼自己開口，並急促地趨前兩步。「我們投降！」
「他們警告我，雜種是天生的懦夫，」斷掌科林在身邊冷冷地說，「我總算明白了。滾到你新主人那邊去！膽小鬼！」
瓊恩滿臉通紅，緩緩下坡，來到叮噹衫馬前。野人頭目隔著頭盔眼洞打量他，「自由民要懦夫何用？」
「他不是懦夫。」一位射手掀開山羊皮頭盔，露出滿頭雜亂紅髮。「他是臨冬城的私生子，是他放了我。讓他活命。」
瓊恩和耶哥蕊特四目交匯，無言以對。
「我要他死！」骸骨之王堅持，「黑烏鴉是狡猾的烏。我不信任他。」
頭頂的山岩上，老鷹拍拍翅膀，惱怒地尖叫。
「那隻鳥討厭你，瓊恩．雪諾，」耶哥蕊特道，「那是有理由的。他原本是個人，卻死在你手中。」
「我不知道，」瓊恩老老實實地回答，一邊努力回憶自己在峽口所殺之人的面容。「你說曼斯會收留我。」
「不錯，」耶哥蕊特道。
「曼斯離這兒遠著呢，」叮噹衫說，「芮溫勒，捅他。」
大個子矛婦瞇起眼睛：「這烏鴉想加入自由民，就得憑真本事。」
「要我做什麼都成。」很難出口，但瓊恩還是說了。
叮噹杉的骨甲隨著狂笑而劇響。「去斃了斷掌，雜種。」
「想都別想，」科林說。「轉過來！瓊恩，受死吧！」
說時遲，那時快，科林的劍已劈至眼前，長爪反射性地上彈格，碰撞的力道幾乎把它從瓊恩手中震飛。他踉蹌後退。不管要你做什麼，都不准違抗。他將長柄劍雙手交握，利落反擊，卻被高個子遊騎兵漫不經心地掃開。兩人你來我往，黑斗篷交織一體，青年用快捷靈巧對抗科林左手劍的凶蠻力量。剎時間，斷掌的劍無處不在，左左右右，如飛雨迭至，劍隨心動，瀟灑自如。瓊恩只覺手臂逐漸麻木。
即使白靈用牙齒狠狠撕扯遊騎兵的小腿，科林還是踏穩了腳步。但在那一瞬間，當他扭身時，露出了破綻。瓊恩一劍遞出，反手一撩。遊騎兵向外讓開，似乎這一擊未起作用，但緊接著喉頭浮現一連串朱紅的淚滴，明亮鮮活，猶如紅寶石的項鏈。
最後血如泉湧，斷掌科林倒了下去。
白靈的口鼻也在滴血，但長柄劍只鋒尖有染，在最後的半寸。瓊恩把冰原狼趕開，跪下來摟住兄弟。最後一絲光芒正從科林眼中褪去。「……鋒利。」他說，傷殘的手指舉起又落下。他死了。
他知道，瓊恩麻木地想，他知道他們會要求我做什麼。他突然想起山姆威爾．塔利，想起葛蘭和憂鬱的艾迪，想起留守黑城堡的派普和陶德。難道我從此就要失去他們，正如我失去了親兄弟布蘭、瑞肯和羅柏？我到底是誰？我到底在做什麼？
「扶他起來。」一雙粗糙的手在拉他。瓊恩沒有抗拒。「有名字嗎？」
耶哥蕊特替他回話：「他叫瓊恩．雪諾，是臨冬城艾德．史塔克的血脈。」
芮溫勒笑道：「呵呵，誰想到？斷掌科林竟死在貴族老爺的雜種手裡！」
「捅他。」叮噹衫堅持。老鷹朝他飛去，停在骨盔上，刺耳地吶喊。
「他投降了，」耶哥蕊特提醒他們。
「是啊，還殺了自家兄弟來證明。」一名頭戴生銹的鐵半盔、相貌平庸的矮個野人說。
叮噹衫騎近前來，骨甲響個不停。「那是狼做的下流勾當。斷掌的死該算在我頭上。」
「呵呵，我們都看到你躍躍欲試呢。」羅溫勒嘲笑。
「他是個狼靈，」骸骨之王說，「烏鴉！我不喜歡他。」
「倘若他真是狼靈，」耶哥蕊特說，「就能嚇著我們嗎？」其他人叫喊著表示同意。透過焦黃的頭骨眼洞，叮噹衫惡狠狠地瞪視瓊恩，但最終不得不讓步。好一幫自由民，瓊恩心想。
他們在斷掌科林倒下的地方用松針、灌木和斷枝壘起柴堆，就地焚屍。有的木料還有綠意，所以燃起來和緩而多煙，片片黑羽，高昇至明亮的晴空。叮噹衫取走幾片焦骨，其餘人擲色子決定其他東西的歸屬。得到斗篷的是耶哥蕊特。
「我們回風聲峽？」瓊恩問她。他不知自己重新面對那片高山時會作何感想，也不知他的馬能否堅持。
「不，」她說，「我們身後什麼也沒有了。」她望他的眼神帶著一抹憐傷。「曼斯已率大隊人馬沿乳河南下，浩浩蕩蕩朝你的長城進發。」