第一章 刑警來的那一天
１
「我被盯上了。」
他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀拉喀拉的聲音，在波本酒裡舞動著。
「被盯上？」
我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。
「被盯上……是指甚麼？」
「命。」
他回答。
「好像有人想殺了我。」
我還是笑著。
「幹嘛要你的命呢？」
「唉……」
他稍微沉默了一下以後，再度開口說道：
「我也不知道，到底是為了甚麼呢？」
他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧檯後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。
「不知道，但是有這感覺是嗎？」
「不只是感覺，」他說：「是真的被盯上了。」
接著他又向酒保要了杯波本酒。
環顧四周，確定沒有人在注意我們倆後，我喊了他一聲：
「吶，能不能說詳細一點？究竟發生了甚麼事？」
「就是……」他一口喝乾波本酒，燃起一支菸，「被人盯上了呀！就只是這樣。」
然後他壓低聲音說了聲「這下糟糕了」。
「原本我是不想說的，不過還是忍不住講了出來。我想大概是早上那件事的關係吧！」
「早上那件事？」
「沒甚麼啦！」他說完，搖了搖頭，「總之，這不是你該知道的事。」
我盯著自己手裡的玻璃杯。
「因為就算我知道了，事情還是無法解決？」
「不只是那樣，」他說：「這只會造成妳無謂的擔心啊！而且就我而言，也不會因為跟妳說了這些事，心中的不安就因而減少。」
對於他的話，我沒有作任何反應，只是交叉了吧檯下的雙腳。
「嗯，總而言之就是你被某個人盯上了嘛？」
「沒錯。」
「但是不知道對方是誰嗎？」
「真是奇妙的問題呀！」
這是今天他進酒吧以來，第一次露出微笑。白色的煙霧從他齒間飄出來。
「一條小命被人盯上了，但是對方是誰，自己心裡完全沒有底，真有人能這麼斷言嗎？要是妳的話呢？」
「我的話，」我頓了頓，「可以說沒有，也可以說有。因為我覺得殺意和價值觀是相同的。」
「我跟妳有同感。」
他慢慢地點頭。
「所以其實你心裡有底吧？」
「不是我在自誇，不過大致上的來龍去脈，我是知道。」
「可是不能說出來。」
「總覺得如果從自己的嘴巴裡說出來的話，好像會讓這件事變成真的一樣。」他接著說道：「我是很膽小的。」
然後，我們便沉默地喝著酒。喝累了之後就放下玻璃杯走出酒吧，然後漫步在細雨濛濛的路上。
我是很膽小的──這是在我記憶中，他說過的最後一句話。
２
他──川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。
這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某出版社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。
這個冬子在我面前沒說稿子的事，反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。
「我認識了一個很棒的男人呢！」她一臉認真地說：「自由作家川津雅之。妳知道嗎？」
不知道，我這麼回答。連大部份同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。
據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。
「不但個子很高，還是個美男子呢！」
「是哦！」
這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。
「冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！」
當我說完，冬子就笑了出來。
「嗯，下次吧！」
我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。
不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。
川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧檯向我們微微招了手。
冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部份人的反應都是這樣。
在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些甚麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。
三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒甚麼猶豫就答應了。
「推理小說的魅力是甚麼呢？」
進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
「意思是妳『不知道』嗎？」
他問。
「要是知道的話，書就會賣得更好了。」我回答道：「你覺得呢？」
他一邊搔著鼻翼一邊說：「造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部份。」
「或許真的是這樣吧！」我說：「你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？」
「這個啊，有哦！」
他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。
「那有把它們寫進文章裡嗎？」
「是有寫過，」他回答道：「不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。」
「為甚麼沒辦法寫進文章裡呢？」
「很多原因呀！」
他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。
這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。
「他是新聞記者，」我說起前夫的事，「他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。」
「所以就沒再回來了嗎？」
「就是這樣。」
川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我做愛。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：「下次要不要來我家呢？」
我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部份都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想像過，是不是有人專門在替他打掃房間。
我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒甚麼好解釋的。其實，本來就沒有甚麼辯解的必要。
「妳愛他嗎？」
冬子在和我獨處的時候主動問我。
「我很喜歡他哦！」
我回答。
「結婚呢？」
「怎麼可能！」
「是哦？」
冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。
「把他介紹給妳的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望妳不要太投入。維持現在這個樣子的交往形式，才是最正確的。」
「別擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！」
我說道。
然後又過了兩個月，我和川津雅之的關係依舊保持在和冬子約定好的那個程度。六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關於結婚的隻字片語。要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。
不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。他三十四歲，正處於考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關係維持在一定的程度吧？
然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。
在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。
３
七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺──也可以說是更有說服力。
「他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。」
一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警只是安靜地站著而已。
我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。
「已經確認過身分了嗎？」
「是的。」刑警點點頭，「他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和Ｘ光片也都對過了。」
接著刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。
我還是無法說話。
「我們想要請教您一些問題。」刑警又開口說道。他們站在玄關，大門還開著。
我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，於是刑警們點點頭，靜靜離開了。我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望著門外。沒過多久，我深深地歎了一口氣後把門關上，回到寢室更換外出服。當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，嚇了一跳。
鏡子反映著我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。
我將目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。喜歡他是千真萬確的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲痛也是理所當然。
※※※
幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐著。這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。蛋糕很爽口，一點都不會過分甜膩。
「他是被殺害的。」
刑警像是在宣佈甚麼一般說道。不過，我並沒有為此感到驚訝。這是預想中的答案。
「請問他是怎麼被殺死的呢？」我問。
「用十分殘忍的方式。」刑警皺起眉頭。
「後腦勺被鈍器重擊後，被丟棄在港口邊。簡直像是隨手亂扔的垃圾一樣。」
我的男朋友，像垃圾一樣被人隨手丟棄了。
刑警輕輕咳了一聲後，我抬起頭。
「那致死原因就是顱內出血之類的嗎？」
「不。」他說完，重新端詳我的臉之後，再度開口說道：「現階段還無法作出任何結論。後腦的地方是有被重擊的痕跡，不過在解剖結果出來之前，沒辦法說甚麼。」
「這樣嗎？」
也就是說，兇手有可能是用別的方法先把他殺死，再重擊他的後腦勺一記之後才棄屍的吧！倘若真是如此，為甚麼兇手需要做到這種程度呢？
「接著想請問一下，」我大概一臉恍神的模樣吧，所以刑警才會開口叫我，「您好像和川津先生相當親近嗎？」
我點點頭，其實沒有甚麼否認的理由。
「是情侶嗎？」
「至少我是這麼覺得。」
刑警問了我們相識的經過，我也照實回答。雖然怕造成冬子的困擾，但我最終還是說出了她的名字。
「您最後一次和川津先生交談是甚麼時候呢？」
我想了一下，回答：「是前天晚上，他約我出去的。」
在餐廳吃飯，然後到酒吧喝酒。
「你們聊了些甚麼呢？」
「很多……其中，」我低下頭，將視線焦點放在玻璃製的菸灰缸附近，「他曾經提到自己被盯上了。」
「被盯上？」
「嗯。」
我把前天晚上他跟我說的話告訴刑警。很明顯的，刑警在聽完之後，眼睛散發出熱切的光輝。
「這麼說來，川津先生自己心裡其實有底了嗎？」
「可是沒有辦法斷定。」
他也沒斷言過自己真的知道甚麼。
「那麼，您對這件事有甚麼頭緒嗎？」
我頷首說：「不清楚。」
之後，刑警開始向我詢問他的交友關係和工作等等的事情。我幾乎可以說是完全不知道。
「那麼請問您昨天的行蹤是？」
最後一個問題是我的不在場證明。對方之所以沒有提到詳細的時間點，大概是因為正確的死亡時間還沒有判定出來吧！不過就算有了精確的時間點，我的不在場證明對於釐清案情還是一點幫助也沒有。
「昨天我整天都待在家裡工作。」我回答道。
「如果您可以提出證明的話，我們在處理上來說會方便很多。」
刑警盯著我看。
「對不起，」我搖搖頭，「可能沒有辦法。家裡只有我一個人，而且在這段時間之內，也沒有人來訪。」
「真是可惜。令人覺得可惜的事情還真是多呢！百忙之中佔用您的時間，真是不好意思。」
刑警說完便站了起來。
※※※
當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。我開著文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。
「妳聽說了嗎？」
冬子看著我的臉說。
「刑警來過了。」
我回答。她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。
「妳有甚麼線索嗎？」
「線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。」
接著我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話內容。她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。
「有甚麼妳可以做的事嗎？比方說跟警察討論甚麼的。」
「我不知道。不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！」
冬子又搖搖頭。
「那妳也沒有頭緒嗎？」
「是啊。因為……」我停頓一下，繼續說：「因為關於他的事，我幾乎甚麼都不知道。」
「是嗎？」
冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。
「我從剛才開始，就一直在想著他的事，」我說：「但是還是甚麼都不知道。他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。」
妳要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。接著她的聲音從我身後傳來。
「在他和妳聊天的時候，有沒有其他甚麼事是讓妳覺得印象深刻的呢？」
「最近我們幾乎沒聊到甚麼啊！」
「應該還是會說些甚麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？」
「差不多是那樣哦！」
我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。
４
兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位於靜岡的老家。很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家只花了兩小時左右的時間。
他的老家是棟兩層樓的木造建築物。四周是圍著竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站著。其中一個是年過六十的銀髮老婦人，另外一個是身材高䠷纖細的年輕女性。我想那應該是他的母親和妹妹吧。
來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。不知道為甚麼，我一眼就可以看出來從事出版工作的人和其他一般人的差異性。冬子在那些人之中發現了自己認識的人，於是走過去和他攀談。那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。
「不過真是除了驚訝之外，再也沒有別的感覺了啊！」
田村一邊搖著他肥胖的臉，一邊這麼說道。
「根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。好像是毒殺哦！」
「毒？」
我第一次聽到這個消息。
「聽說是農藥的一種。被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！」
「……」
一種莫名的感覺浮上我的胸口。
「他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀態看來似乎可以作出正確的推測，所以這個推測好像可信度非常高。啊！這些事情您應該已經知道了吧？」
我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接著問道：
「那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？」
「大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。結果他拒絕了我，說是已經和別人先約好了。」
「這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面囉？」冬子說。
「好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。」
田村非常後悔地說道。
「這件事情，警察知道嗎？」
我問。
「當然囉！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！」
他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。
當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。這個女人的肩膀比一般女性要來得寬闊，感覺十分男性化，髮型也是男孩子氣的短髮。
田村對那個女人點點頭之後，開口問道：
「最近妳沒和川津先生碰面嗎？」
「沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！」
這個十分男性化的女人像個男人似的說道。不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。
「她是攝影師新里美由紀。」
在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。
「以前曾經和川津一起工作過呢！兩人的足跡遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。應該在雜誌上有連載哦！不過聽說好像很快就停止了。」
這已經是一年前的事了呢！他再補上這一句。
這讓我又再次發現自己對於川津工作方面的事一無所知這個事實。搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，只是這又有甚麼用呢？
５
葬禮過了兩天之後的那個傍晚，我正在做著和以前一樣的工作，感覺距離上次工作已經好久似的。這個時候，放在文字處理機旁那具設計時尚的平面電話響了起來。拿起話筒後聽到的聲音，微弱的像是透過真空管傳過來的。我甚至還以為是我的耳朵出了甚麼問題。
「不好意思，能不能請您大聲一點說話呢？」
我這麼說完後，耳邊突然聽到「啊」的一聲。
「這個大小的聲音還可以嗎？」
是個年輕女性的聲音。因為有點沙啞，所以反而更聽不清楚了。
「呃……可以了。請問您是哪位？」
「那個……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。」
「哦。」
參加葬禮的畫面在我腦海中浮現。那個時候，我只跟她點了點頭而已。
「其實我現在在哥哥的房間裡。那個……就是想說要整理一下他的東西。」
她還是用著很難讓我聽清楚的聲音說道。
「這樣啊。有甚麼我能幫上忙的地方嗎？」
「不用了，沒關係，我一個人應該可以搞定。今天只是整理，運送就等明天搬家公司來的時候再處理就好了。然後那個……我打電話給妳，其實有些事情要跟妳討論一下。」
「討論？」
「是的。」
她要討論的事情是這麼一回事──她在整理雅之的東西時，從壁櫥裡翻出了非常大量的資料和剪下來的報章雜誌。這些東西當然也可以當成他的遺物，直接帶回靜岡老家，不過若是這些東西能帶給比較親近的人幫助的話，她想雅之也會高興的。如果可以，現在就叫快遞送過來給我──
這對我來說，當然是求之不得的好事。他的資料，可說是自由作家挑戰各種領域之後留下來的寶庫。而且說不定還能透過這些資料，多瞭解一下活著時的他。於是我答應了她的要求。
「那我就儘快叫人送過去。如果現在馬上送去的話，不要的東西還來得及拿去回收。那個……除了這件事之外，妳還有沒有別的事需要幫忙呢？」
「別的事？」
「就是……比如說有沒有東西放在這個房間忘記帶走啊？或是哥哥的東西中，有沒有甚麼是妳想要的？」
「忘記帶走的東西是沒有，」我看著擺在桌上的手提包，裡頭放著他房間的備用鑰匙。「不過倒是有東西忘了還給他。」
當我說了忘記還給他的東西是備用鑰匙時，川津雅之的妹妹告訴我直接用郵寄的就可以了。不過，我還是決定親自跑一趟。一來用郵寄的很費事，二來我覺得再去最後一次已逝戀人的房間，也沒甚麼不好的。不管怎麼說，我們也交往了兩個月。
「那我就在這裡等妳過來。」
川津雅之的妹妹的聲音，直到最後都還是很小聲。
他的公寓位於北新宿，一樓的一○二號房就是他的住處。我按了門鈴之後，在葬禮時看過的那個高高瘦瘦的女孩子出現了。瓜子臉，配上高挺的鼻梁，無疑是個美人胚子。可惜的就是鄉土味太重了，平白糟蹋了那個漂亮的臉蛋。
「不好意思，要麻煩妳跑一趟。」
她低下了頭，替我擺上室內拖鞋。
當我脫下鞋子、穿上拖鞋的時候，有聲音從屋子裡傳來，接著某個人的臉出現了。
如果我記得沒錯，這張探出來的面孔正是在葬禮上見過的女性攝影師，新里美由紀。我們兩人的目光一交會，她就低下了頭，我也帶著些微的疑惑對她點頭示意。
「她好像曾經跟哥哥一起工作過。」雅之的妹妹對我說：「她姓新里，我跟她也才剛見面。因為她說之前受了哥哥很多照顧，所以希望我能讓她幫忙整理這些東西。」
接著她把我介紹給新里美由紀：哥哥的情人，推理作家──
「請多指教。」
美由紀用和葬禮時一樣的男性化聲音說完，又在屋子裡消失了蹤影。
「妳有告訴那個人明天就要搬家的事嗎？」
美由紀的身影消失了之後，我問幸代。
「沒有，不過她好像是知道不是今天就是明天，所以才來的。」
「是哦……」
我抱著不可思議的感覺，曖昧地點了點頭。
房間已經整理得差不多了，書架上的書籍有一半已經收到紙箱裡去，廚房的壁櫥也空蕩蕩的，電視和音響則是只有配線被拔掉而已。
我坐在客廳的沙發上，然後幸代替我倒了茶。看來這類的餐具好像還留著。幸代接著把茶端到在雅之房間裡的新里美由紀。
「我常常聽哥哥說起妳的事。」她面對我坐了下來，然後用十分冷靜的口吻說道：「他說妳是一個工作能力很強，很棒的人。」
這大概是客套話吧！即使如此，卻不會讓我有不好的感覺，臉甚至還有點紅了起來。
我一邊啜飲著剛泡好的茶，一邊問她：
「妳經常和妳哥哥聊天嗎？」
「嗯，因為他大概每隔一、兩週就會回老家一次。哥哥因為工作的關係，常要到處跑來跑去，而我和媽媽最期待的，就是聽他說些工作時遇到的事情了。我在老家附近的銀行工作，所以對外界的事情幾乎完全不瞭解。」
她說完，也喝了口茶。我發覺她講電話時的小音量，應該是天生音質的緣故。
「得把這個還給妳才行。」
我從皮包裡拿出鑰匙放在桌上。幸代看了鑰匙一會兒之後，開口問我：
「妳和哥哥有結婚的打算嗎？」
雖然是個令人困擾的問題，但也不是不能回答。
「我們從來沒談過這方面的事。」我說：「一方面不想綁住對方，而且我們都知道，結了婚只會為對方帶來不好的影響。再者……嗯，我們也都還不夠瞭解彼此。」
「不瞭解嗎？」
她露出相當意外的表情。
「不瞭解，」我回答道：「幾乎是完全不瞭解。所以我不知道他為甚麼會被殺害，也沒有任何頭緒。甚至連他過去從事甚麼樣的工作，我也沒問過……」
「是嗎？……工作方面的事情也沒說過嗎？」
「他不願意告訴我。」
這才是正確的說法。
「啊，這樣的話，」幸代起身走向放東西的地方，從一個裝橘子紙箱般大小的箱子裡，拿出一疊類似廢紙捆的東西放在我面前。「這個好像是這半年來哥哥的行程表。」
原來如此，上面密密麻麻地寫了各式各樣的預定行程。其中和出版社的會議以及取材等等的，好像特別多。
我腦海裡突然閃進一個念頭：說不定和我的約會也寫在這些廢紙當中呢！於是我開始仔細翻查他最近的行程。
看到他被殺害之前的日期上方，果然記了和我約會的店名與時間。那是我和他最後一次見面的日子。看到這個，一陣莫名的戰慄感突然向我心頭襲來。
接著吸引我的目光的，是寫在同一天的白天欄位，一行潦草的字跡。
「16：00 山森運動廣場」
山森運動廣場，就是雅之加入會員的運動中心。他有時候會跑去那裡的健身房流流汗。像這樣的事情，我還算清楚。
不過令我在意的是，他最近腳痛，照理說應該是不能去健身房。還是說那天他的腳已經康復了呢？
「怎麼了嗎？」
因為我陷入沉默，所以川津雅之的妹妹好像有點擔心地看著我。我搖搖頭回答道：
「不，沒甚麼。」
說不定真的有甚麼，不過我現在對自己的想法沒有任何信心。
「這個可以暫時借我嗎？」
我讓她看了一下手上的行程表。
「請拿去。」她微笑。
話題中斷，我們兩個人對話中出現了一小段空白，這時新里美由紀從雅之的工作間走了出來。
「請問一下，川津先生的書籍類只有那些嗎？」
美由紀用質疑的口吻出聲問道，她的語氣中隱含著責備的感覺。
「嗯，是的。」
聽完幸代的回答之後，這個年輕的女攝影師帶著困惑的表情，稍微將視線移向下方。不過很快地，她又像下了甚麼決心一般抬起頭。
「我說的不只是那些書籍，其他像是工作方面的資料，或是集結成冊的剪報等等的，有類似這樣子的東西嗎？」
「工作方面的？」
「您是不是有甚麼特別想看的東西呢？」
我向她詢問。她的目光突然變得非常銳利。
我繼續說：
「剛才幸代打電話給我之後，已經把他的資料全部寄到我家去了。」
「已經寄了？」
看得出來她的眼睛又睜大了一些，接著用那個瞪得老大的眼睛看著幸代。
「真的嗎？」
「嗯。」幸代回答：「因為我覺得這樣處理最好……有甚麼問題嗎？」
我看見美由紀輕輕咬住下唇。她維持了這個表情一會兒之後，把視線轉到我這裡來。
「那麼那些東西應該會在明天送達妳的住處吧？」
「這個我也不確定……」
我看著幸代。
「市區內的話，應該明天就會到了。」
她點點頭，對著新里美由紀回答。
「是嗎？……」
美由紀直挺挺地站著，好像在思考甚麼一般眼神低垂。過沒多久她就再度抬起頭來，感覺已經作出了決定。
「其實在川津先生的資料中，有一件我非常想看的東西。因為工作上需要，所以不管怎麼樣一定要……」
「是嗎？……」
不知道為甚麼，我的心中浮起了奇妙的感覺。也就是說，她是為了拿到那份資料才來幫忙整理房子的。要是這樣，在一開始的時候說清楚不就好了？我心裡這麼想，但是沒說出來，只試探性地問她：
「那妳明天要過來我家拿嗎？」
她的臉上閃過一絲安心的表情。
「方便嗎？」
「明天的話沒問題哦！妳說的那個資料一定要明天一大早拿到嗎？」
「不，明天之內拿到就可以了。」
「那就麻煩妳明天晚上過來好了。我想到了那個時間，東西也一定已經送到了。」
「真是麻煩妳了。」
「哪裡。」
在我們決定了時間之後，新里美由紀又補上一句。
「不好意思，還有一個不情之請。就是在我去妳家之前，希望妳先不要將那些資料拆封。如果弄亂了，我要的資料恐怕會很難找。」
「哦……好啊！」
這又是一個奇妙的要求，不過我還是答應她了。因為就算資料寄到我這裡，我也不會馬上拿出來研究。
我們之間的話題似乎沒有再繼續下去的跡象，而我自己也有一些需要好好思考的事情，於是我站了起來。走出房間之際，新里美由紀又跟我確認了一次約定的時間。
６
這天晚上，冬子帶了一瓶白酒來我家。原本她公司就距離這裡很近，所以她常常在下班的時候順道繞過來，也經常就這麼直接在我家過夜。
我們一邊品嚐著酒蒸鮭魚，一邊喝著白酒。雖然冬子說是便宜貨，但其實味道還不錯。
當瓶中的白酒剩下四分之一左右的時候，我站起身，把放在文字處理機旁邊的紙捆拿過來。這是去雅之家時，幸代給我的雅之的行程表。
在告訴冬子白天發生的事情始末之後，我指著行程表上那個「16：00 山森運動廣場」。
「我覺得這裡有點怪怪的。」
「川津本來就有在跑健身中心啊！」
冬子用一副沒甚麼大不了的表情看著我。
「很奇怪耶！」
我啪啦啪啦地翻起行程表。
「看了這個行程表以後，我發現除了這天之外，其他地方完全沒有寫上和健身中心相關的行程。我之前曾經聽他說過，他並沒有特別安排固定哪幾天要去健身，多半都是看看甚麼時間有空，就直接過去健身中心。反過來說，就是為甚麼唯獨這天的健身行程會特別寫下來呢？我覺得這件事有點詭異。而且最重要的是，他這陣子腳痛，照理說運動甚麼的應該會暫停才對。」
「嗯。」冬子用鼻子應了一聲，歪歪頭。「如果事情如妳所說的話，的確有點怪。那妳有想到甚麼理由嗎？」
「嗯，我從剛剛開始就一直在想，這會不會是他和某個人相約要見面的地點啊？」
冬子還是歪著頭，於是我繼續說道：
「就是說，不是在下午四點的時候去山森運動廣場，而是在那個時間和一個名字叫做山森的人約在運動廣場碰面。會不會是這樣呢？」
我看了他寫的行程之後，發現有很多行程都是以時間‧地點‧場所的順序來記錄的，比方說像是「13：00 山田 ＸＸ社」這樣。所以我才會試著用這種感覺來解讀。
冬子點了兩、三次頭之後，說：「可能真的是這樣吧！名字叫山森的人，說不定就是山森運動廣場的老闆哦！會不會是去採訪呀？」
「這麼想或許比較妥當吧！」我稍微猶豫了一下，才又開口說：「不過我也有一種『並非如此』的感覺。之前跟冬子說過了吧？他曾經告訴我說他自己被某個人盯上的事。」
「對啊！」
「那個時候，他還對我說了『原本是不應該讓妳知道的，但是為甚麼我會說出來呢？大概是白天那段談話的關係吧』，這麼一段話。」
「白天那段談話？那是甚麼？」
「我也不知道，因為他說『沒甚麼』。但是說不定我和他的這段談話內容，在那天白天的時候，他也對某個人說過。」
「那天就是，」冬子用下巴對著那份行程表，「下午四點，山森……的那天嘛！」
「正是如此。」
「嗯。」冬子用同情的眼神看著我，「我是覺得也有可能是妳想太多了。」
「可能吧！」我老實地點點頭，「不過因為心裡像是打了個結一樣，我想要趕快把它解開。明天我會打電話到運動廣場去問問看。」
「妳是想要跟山森社長見面嗎？」
「如果能夠見得到面的話。」
冬子一口喝乾了玻璃杯裡的酒，然後「唉」的一聲，歎了口氣。
「我還真有點意外呢！沒想到妳會變得這麼拚命。」
「有嗎？」
「有啊！」
「因為我很喜歡他呀！」
我說完之後，把瓶子裡剩下的酒分別倒入我們兩人的杯子中。