解說 Ｗ／Ｍ的悲劇
身為二○○六年日本推理界最熱門的人物，一舉奪下直木獎、本格推理小說大獎等五大桂冠的東野圭吾，在我們閱讀有「最完美的詭計」之稱的《嫌疑犯Ｘ的獻身》而讚歎不已之餘，似乎讓人有一種錯覺：這已是東野圭吾推理世界的全貌。然而，相信真正瞭解他作品的人都能認同，如果你只看到他「本格推理」的部份，很可能你只看到他半張臉。
那麼，在我們沒看到的那一半，到底有著甚麼？或許我們可以從二○○五年五月劉黎兒的訪問中，得見端倪。在其中，東野圭吾除了談到他喜歡挑戰不熟悉的領域外，其實他現階段最感興趣的，就是與人性或人際關係有關的謎【註：〈人性偵探〉，劉黎兒，《中國時報．人間副刊》，二○○五年六月二十三日。】。
What「Man」is？──東野圭吾的人本學
在當代日本的推理作家中，將人性放置在推理小說重要的前景，東野圭吾絕對是重要的代表，他相當自覺地在小說中探勘人性的深度，安排各式人性極致的演出，構築出複雜的善惡圖景。
像在《惡意》、《殺人之門》中，我們可以看見他探討人對於他人的「惡意」、「怨憎」甚至「殺意」的極致，讓人目眩神迷。而在以扭曲的日本教育現況為題材的《湖邊凶殺案》中，則呈現了在現實壓迫下，父母親對於子女的「愛意」的異變，讓人思考到底那是合理的犧牲？還是加諸在子女身上，另一種原罪的開始？而充滿了辯證意味。而在《白夜行》與《嫌疑犯Ｘ的獻身》中，更是不斷地追問：「人到底能放棄自我、為他人犧牲到怎樣的地步？」
然而其實徒以「人性」來觀察，只能概括東野圭吾小說的部份思考，我認為仍無法觸及他的真正核心，也無法具體化他的價值思維。因為對於人性善惡，其實人類世界早已有了普遍性的法則，透過道德化的判斷，我們對於善終究是讚揚的，對於惡終究是貶抑的。但在東野圭吾的世界中，似乎並不是如此，《白夜行》中種種「人間失格」式的犧牲，早已破壞了人性可以概括的界線；《湖邊凶殺案》中的殺意，更有著匪夷所思的正當性，我們幾乎可以說，近期東野圭吾的小說，往往瀰漫著這些去道德化的價值觀，然而讀者卻總是無法辯駁。
或許我們應當更精確地說，東野圭吾其實並沒有在他的小說中，對這些角色的善惡，強加刻板的價值觀點，他似乎更傾向於將人性中的善惡互漸，那些千絲萬縷的糾葛，都視為人的「本然」。但這並不代表他是一個本質決定論者，他往往會透過曲折離奇的情節，呈現造成角色行為、動機產生背後厚實的生命經驗，人會為善或為惡，並非先天決定，都一定有他「後天」的原因。
而最有趣的地方也就在這裏，東野圭吾向來被視為是本格推理小說的佼佼者，然而他對角色心理或行為的推斷，卻背離了本格推理中那種高度理性邏輯的精神，而指向生命的偶然際遇、因生存而激發的本能，甚或是莫名的宿命。也因此，東野圭吾其實對於人的關懷，是有更高的高度，以及更寬廣的層面的；我們甚至可以說，他其實是一個全然以人為本位，作為創作出發點的推理小說家，他不甘於只作一個「思考機器」【註：美國推理小說家傑克．福翠爾（Jacques Futrelle）以天才教授凡杜森為主角的著名系列，因主角高度的理性思維而別名為「思考機器」。】，而是要作一個文學的「思想者」。
所以當我們來看《單戀》這樣一本小說時，我們才能瞭解，東野圭吾到底要探討甚麼？他透過日浦美月為代表的跨性別角色，直接挑戰了讀者對於「人」的認知，那是一個我們刻意忽略的世界，在那裏，追究人性善惡已失去意義，道德也沒有任何管轄的合法性，因為當人連自己的性別都無法確定，自我認同都被撕扯得支離破碎時，真正的問題是，該如何面對被完全否定的存在？
Why「Woman」be？──標準的身體
長期以來，我們對於性別的判斷，來自於生理上的性徵，由身體上的器官所構成的「生理性別」（sex），來建立我們對於自我性別的認同，也成為別人看待我們的方式。然而更多時候，對於我們自己性別所應展現的特質，無論是身體上或生活上的，都是遵循著社會中無形的二元對立規範，像是：男性／理性／強壯／陽剛；女性／感性／柔弱／陰柔，也因此愛慾的對象必然是對方。
不僅如此，在社會的分工上，「男主外，女主內」是重要的法則，男性應專注於事業，是家長，而女性應專注於家庭，是西蒙波娃所說的「第二性」。而大多數的人就是在成長的過程中，一步步地走向這種「社會性別」（gender）所期待的樣貌。
然而在《單戀》中，日浦美月、佐伯香里、立石卓等人，就是因為意識到自己的「心理性別」（psychological sexual）與「生理性別」有著極大的差異，於是產生了自我認同的危機，甚至想改變自己的生理性別。然而這個社會不可能給予他們選擇的自由，他們若不認同自己的生理性別，那麼將會被社會視為「異常」，甚至被當成「怪物」。這點我們從書中對這類人用「性別認同障礙」這樣的醫學名詞稱呼，就可一窺究竟。
為甚麼被視為「障礙」？那當然是因為他們的狀態，不能符合現代醫學論述中那具「標準的」身體，也就是所謂的健康。然而這具標準的身體其實是「想像的」，並非實存的。但只要悖離這具標準身體的概念，不論身體或精神層面，都會被以「殘缺」、「不完整」、「不健康」去定義。而且由於這具想像的標準身體，被建構成是先天性的；因此，就算是如美月這般其實是先天性別自覺者，或是如運動員末永睦美那樣的例子，仍會被視為異常。
金童劇團的《金童日月》小冊子中，團長嵯峨寫的「我們該背甚麼顏色的書包？」一語道盡他們最大的悲哀，因為他們生而如此，所以必須在自由意志與社會接受間，尋找一個平衡點，於是他們只能鋌而走險，尋找同類而交換社會可以接受的性別身分，用名字去交換自由生存的條件，就算捨棄家人、朋友都在所不惜，只為真實地面對自己。
所以在《單戀》這本小說中，一開始哲朗等人企圖為美月脫罪，其實並不是真正的重點，當美月已經將最不為人知的私密都坦露之後，她到底還在隱藏甚麼？「她在守護甚麼？」這才是真正的謎團關鍵。而讀者也在跟隨哲朗追索的過程中，一步步地進入了這個哀傷且艱苦的性別異境：為了生存，他們只好集體犯罪，小心翼翼地不讓任何一個人曝光，以免整個族群全軍覆沒。透過東野圭吾不帶任何道德批判眼光的書寫，更客觀地體現他們生存的艱苦，也讓我們對於性別的認知，有了全新的視野。
Who「I」am？──Ｍ、Ｗ或是∞
我想對於哲朗、功輔這些「理想男人」來說，最失落的其實在於，當初他們曾愛戀的那個「女人」美月，如今卻已經變身為男人，然而他們卻無法遺忘青春歲月時，在美月身上及心理，所清楚意識到的女性成份；而「BLOO」的老闆相川冬紀，也透過照片大膽推測，美月應同時具有男人心與女人心。
也就是說，美月既是Ｗ（woman）也是Ｍ（man），同時擁有雙重性別的身分，只不過因為她的男性自覺被壓抑了，因此她只意識到要爭取這方向的認同自由，卻沒有真正地完全正視自己的內在，她和哲朗其實一樣，只是盡力去隱藏某一部份，而陷入了同樣的「目盲」。但或許因為她總認為男人跟女人其實是南極與北極，有著對立的鴻溝，所以從來不曾察覺。
然而相川冬紀的譬喻，可能才更接近深藏於人內在的性別結構，那是一種有如梅比烏斯環「∞」的狀態，兩者是相連的，有如Ｍ與Ｗ的上下疊合，人的靈魂同時具有男性與女性，而唯有真正的認知到此，人才能得到真正的自由。
人到底是甚麼？或許人性上可以有價值判斷，但人的先天本質，又如何能夠黑白分明？東野圭吾其實在《單戀》中不斷地在追問這個問題，如果我們無法意識到性別真正的本質，我們的愛是否永遠只可能是一種單戀──單一性別對象的戀愛？只能愛上對方靈魂中的男性或女性，而永遠都無法是完滿的？
沒有人知道真正的答案，不僅因為人的複雜，更因為人總是在隱藏及變化，但我想只要東野圭吾持續創作的一天，身為「思想者」的他，就會繼續探問這個問題，而我們也會繼續思考「人」是甚麼這個永恆的命題。
本文作者介紹
陳國偉，筆名遊唱，新世代小說家、推理評論家，現為國立中興大學台灣文學研究所助理教授。