分隔島
１
有一條路叫做白石車道。
白石車道呈東西向，橫切過Ａ市靠近正中央的地方，往東邊去可以抵達Ｂ市，往西邊去則通往鄰縣。對於這附近的居民──尤其是因為商務而開車往來的人們來說，白石車道是主要幹道。所以在早上和傍晚的車潮會急遞增加，通往Ａ市的十字路口附近總是呈現壅塞狀態。
馬路是雙線道，鋪裝得很好。中央分隔島上種植著杜鵑樹，每隔幾公尺就有一盞路燈。馬路上紅綠燈雖然很多，不過夜間時分的紅綠燈是連動的，只要遵守限速，就能快意地駕駛。
十月二十日晚上十一點過後。
一輛白色的 CHASER（註：TOYOTA CHASER，豐田汽車旗下車款。）在這條白石車道上朝著西邊疾駛，駕駛人是在縣內建設公司擔任係長（註：課長之下，一般員工之上的小主管。）的男性。由於加班的關係，他經常趕不上最後一班電車，所以都是從鄰縣內部的町開車通勤。也因此，這天晚上的回家時間對他來說還算是早的。
馬路上很空曠，到了這個時間，車子會驟減。他現在行駛在右側的車道上，距離他幾十公尺的前方有一輛卡車；後方則是完全沒有來車。剛才下的雨似乎也停了。
他的車和前方的卡車共同行駛了很長一段時間。他知道貨斗上寫的「快速運送」這個公司名字──因為他的公司也曾經委託「快速運送」幫忙搬運建材。
要是平常的他一定早就超車了，不過，今晚的他疲勞得連超車的慾望都沒有。他只想放空腦袋、遠眺著「快速運送」這幾個字，然後茫然地握著方向盤。而且，前方的卡車車速也沒有特別慢。限速是五十公里，卡車的車速大概維持五十五到六十公里。如果再開快一點，也只會落得被連動的紅綠燈攔住的下場而已。
讓他不願意超車還有另一個原因──要超過行駛在右側車道的卡車，一定得先切入左側車道才行。可是左側車道上有很多路邊停車，要順暢行駛是很困難的。
──算了，就慢慢開回家吧。
打了一個呵欠之後，他重新握好方向盤。
卡車的停車燈亮了，是紅燈。他有點困惑，不過最後還是將車子停在卡車的後方。
停紅燈的時候，他看著周圍的景色。在馬路左邊，有一間家庭餐廳位在十字路口前面，燦爛的燈光從餐廳裏散發出來。乍看之下，裏面的客人很少。除了這間餐廳以外，其他建築物的窗戶幾乎都烏漆抹黑的，沿著紅綠燈前面的遠處看過去，可以看到馬路右側有一家二十四小時營業的便利商店。
紅綠燈的燈號變成綠燈了，卡車開始前進，隨後他也踩下了 CHASER 的油門。
前面不遠的地方還有一個紅綠燈，但是因為卡車在前方，他無法得知現在是紅燈還是綠燈。不過，看見卡車開始猛然加速，也許是想趁綠燈變黃燈之前衝過去。
時速的指針轉到了五十，他又踩了油門。
這個時候。
前方的卡車突然緊急煞車，他也趕緊踩下右腳。然而，車體的煞車動作卻和他的希望相反，非常緩慢。車胎像是被拉扯一般向前滑行。
──糟糕了！
就在他這麼想的時候，令人不敢相信的事情就在他眼前發生了。
在煞車的同時，卡車也突然向右急轉彎。接著卡車的輪胎便在雨才剛停的潮濕路面上打滑，發出了激烈的聲響之後，直接撞上了中央分隔島，可是車子還是停不下來，卡車的前半部越過了分隔島，失去平衡而橫倒下去。
這個時候，對向來車開過來了……
那輛車的輪胎發出了聲音，試圖煞車，可是還是因為路面的影響而轉了九十度，車子的後方猛力撞上了卡車的駕駛座。
開著 CHASER 的男人呆呆地看著這段過程，這還是他第一次在這麼近的距離看見交通事故，過度的衝擊讓他的身體有好一陣子都動彈不得。
不過，他實際上失神的時間或許並沒有那麼長。因為在事發不久，他就清楚看到了停在前方左側車道的車子開走。
２
當外勤指令下來的時候，世良一之已經做好出動的準備，因為他們一直在聽從縣警本部傳來的無線電。
「真倒楣，我才剛訂了幕之內便當就發生這種事。」
主任福澤巡查部長一邊在走廊上小跑步，一邊這麼說道。世良和福澤一起搭檔工作，今晚當班的還有另外一組人，不過他們已經因為別的事故出勤了。
兩個人坐上警車之後，點起紅色的旋轉燈。一般是不會鳴警笛的。
「卡車撞上分隔島翻覆啊，可能沒有救了吧……」
車子開動不久，福澤便用無線電聯絡已經抵達現場的外勤警車。救護隊剛抵達，正在營救卡車駕駛；從對向車道撞上來的轎車駕駛右手和腰部都受了輕傷，所以預計會送到醫院去。福澤聞言之後回答：「瞭解。」
「白石車道啊。事故現場那一帶的交通流量並不高，會不會是開太快啊？」世良說。
「大概是吧，但也可能是因為路況不好的關係喔。而且今晚還下過雨，馬路是濕的。」
終於到了事故現場。就如同在無線電裏聽到的一樣，情況非常嚴重。由於卡車卡在分隔島上，雙向的車道都只剩左側單線（註：日本的交通規則是行車靠左。）可以通車了。
負責整頓交通的是兩名開著外勤警車趕來的警官，另外還有兩名從管區派出所前來支援的警官。和他們打過招呼之後，世良他們走近事故車。
「真是慘啊！」
卡車呈現右邊朝下的翻覆狀態，從對向車道開過來的西瑪轎車（註：NISSAN CIMA，日產汽車有限公司於一九八八年推出的大型豪華轎車。）後方的擋風玻璃上被撞出一個凹痕。玻璃破碎，座橋也已不成形，血跡飛濺四處。
「可能救不活了吧。」
福澤也來到旁邊，他看著卡車的駕駛座說：「找一下可以確認駕駛人身分的東西吧。」
世良撥開玻璃，用手電筒在壓扁的窗框之間照著車內，有一個黑色的男用手提包掉在裏面。打開手提包之後，世良發現裏面放著駕照、皮夾、面紙，以及兩包香菸。從駕照得知駕駛人的名字是向井恆夫，住在縣內。從出生年月日算來，他的年齡是三十三歲。
──跟我的年齡差不多呢，真是可憐。
世良在心中暗自為這名駕駛人合掌，然後將這些東西放回手提包裏面。
接下來，世良用附近的公共電話聯絡「快速運送」，不過公司已經知道這起事故了。大概是救護隊通知公司的吧，要是不知道患者的身分，醫院也會很難處理的。
事故車則交由相關人員處理。世良麻煩「快速運送」的負責員工請拖吊車來將發生事故的卡車拖走，還順便問了向井恆夫家的聯絡方式之後，才掛上電話。
接著，他打電話到向井家去。電話鈴聲響了，不過沒人接電話，家裏的人大概正在趕去醫院的路上吧。
世良已經從派出所的警官那裏聽說西瑪駕駛人的身分了，是一名叫做望月的男子。世良也打了電話到他家去說明情況，不過似乎還沒有人聯絡這一方的親屬。望月的妻子彷彿剛聽到這個噩耗一般，驚訝得連連口吃，無法好好回話。即使世良告訴她望月只受到輕傷，她還是無法放心。
他也麻煩望月的妻子移動事故車，妻子則回答她會委託ＪＡＦ處理。
掛上電話之後，他回到事故現場。
現場的勘查工作，就是要測量發生事故的車輛位置，調查輪胎的痕跡、車子滑行的痕跡，以及車輪的摩擦痕跡。可是現在大半夜，路面還濕答答的，要調查滑行的痕跡根本是不可能的任務，他們只好決定明天清晨再進行這部份的調查。
剩下來的就是目擊者了。
世良先造訪了附近的一家便利商店。附近點著燈的地方，就只有這家店而已。
然而，穿著藍色制服的店員說，他是在聽到很大的聲響之後才跑到外面去的，並沒有看到事故發生的瞬間。事故發生當時店裏是有幾個客人，不過好像沒有人親眼看到事故發生的狀況。
世良離開便利商店，向福澤報告了情況。
「我們趕來的時候，已經先跟在附近的群眾要了聯絡方式了。」
一名來自派出所、年齡和世良差不多的警官讓他們看了名單，上面寫著五個人的名字。福澤看過之後，指著其中一個男人的名字問：
「這個畫了※記號的人是怎麼回事？」
「他是跟在卡車後方駕駛的上班族。看來他應該是目睹了整起事故發生的經過，打一一九跟一一○的也是這個人。」
「原來如此。」福澤點點頭。
太好了，世良鬆了一口氣。要說麻煩事，絕對沒有甚麼事比得上尋找事故原因棘手，要是當事人死掉的話更慘。有目擊者的話，只要聽對方說明事情原委，寫份報告書就好了。
「明天早上跟他聯絡。」
這麼對他下達命令的福澤，眼角也露出安心的神色。
確認事故車移走之後，世良他們便前往醫院。開車行駛在卡車對向車道的西瑪駕駛人早已結束治療，他的傷勢只是在手腕綁上繃帶的程度而已。
「嚇了我一大跳呢，畢竟它是突然出現在我眼前的嘛。」
名叫望月的中年男子眼睛睜得老大，不輸給他的音量。他的職業是經營公寓買賣，今天晚上去了鄰縣的朋友家之後，在回程遇上了這起事故。
世良詢問了事故前的狀況，不過望月這一方似乎沒甚麼特別違規行為。他可能有稍微超速，不過警方應該不會因為這一點而追究他的責任。
「關於對向車道的情況，你有沒有注意到甚麼呢？」
福澤問，望月立刻搖搖頭。
「沒有啦。不管怎麼說，我可是好好看著前方開車的，沒有東張西望啊。所以才會只受到這麼一點輕傷。喂，警察先生，我應該完全沒有錯吧？要是說我開車的時候沒注意前方，那可就太不人道了喔。」
望月露出了精疲力竭的眼神，又連說了好幾次：「真是倒楣。」
總之，世良和福澤先讓望月回家，然後便決定去見卡車駕駛的家屬。聽說卡車駕駛目前正在動手術，他的太太在等候消息。
駕駛太太坐在手術室前面的長椅上。福澤走近，和她打了招呼，她也低下了頭。看到太太的臉之後，世良大吃一驚，她似乎也注意到他了。
「你們認識嗎？」
福澤似乎從他們兩個人的反應看出了一些端倪，於是便開口問道。
「我們是高中同學，妳是菅沼……對吧？」
她點點頭，小聲地說：「是。」
現在她的眼睛雖然又紅又腫，不過大大的眼睛和長長的睫毛卻完全沒有改變，跟那個時候一模一樣。
「是哦。」福澤想了一會兒之後，說：
「那就由世良來問話吧，我先去跟警署聯絡。」
然後輕輕地拍了他的肩膀，走出走廊。福澤大概發覺兩人的關係了吧。
「真是辛苦妳了。」
等到福澤的身影消失之後，世良說道。她低下頭說：
「他不是那種會釀成事故的人，從來沒有出過車禍……」
她用雙手摀著臉。看到放在她膝蓋上那條摺成四摺的手帕已經完全濕透，世良便無法繼續問話了。
「不過，有認識的人在真是太好了。原來世界上還是有這種偶然。」她掩著臉說。「世良，你當上警察了呢。」
「因為從以前開始，我的優點就只有體力好而已嘛。」
世良在她身邊坐了下來，注視著她的側臉。她的年齡和自己一樣，所以已經超過三十歲了。即便如此，她臉頰的皮膚還是和那個時候一樣白皙細緻。
菅沼彩子……
剛才，他雖然假裝不太記得她的姓氏，不過事實上他連她的名字都記得一清二楚。彩子……在準備聯考的時候，他還在筆記本角落寫下 AYAKO（註：彩子的日文發音。）。結果到了最後，他還是不敢對她告白，在畢業的同時，兩個人也各奔東西。
他有很多話想對她說。只是，現在他應該問她的，是和她深愛的男人相關的事。
「妳的先生是從甚麼時候開始進入『快速運送』工作的呢？」
等了一會兒之後，彩子回答：「大概已經有十年了吧。從我們認識之前，他就已經在那裏工作了。」
世良很想問她是在哪裏認識的，可惜這跟事件毫無關係。
「妳說他從來沒有出過車禍嘛？」
「沒有。而且他不曾違反過交通規則，還因此受過公司表揚呢。向井開車的態度，乖到連同公司的夥伴們都會開他玩笑。」然後，她有點上氣不接下氣地說：「我真是不敢相信。」
「他最近的勤務狀況怎麼樣呢？有比較忙嗎？」
「有點忙。他說是因為景氣變好的關係……」
這時候，彩子似乎感覺到世良問這個問題的意思了。她抬起哭腫的臉，彷彿睨視看著世良說：「不過，並不是忙到連休息的時間也沒有。那個人非常注意這個，絕對不會勉強自己的。」
世良沉默地點點頭。
這個時候，手術中的燈光消失了。彩子一站起來，世良也反射性地起身。
白色的門打開，醫生的身影出現了。他對著彩子，用乾乾的聲音說：
「很遺憾。」
她睜大眼睛，佇立了一、二秒，然後整個人崩潰似的跪在地上開始哭喊。
３
隔天一大早，世良和福澤再度回到事故現場，繼續昨天晚上無法令他們滿意的調查。就算下過雨，滑行的痕跡還是能留到隔天。
「是在這一帶緊急煞車的吧。接著方向盤就打向右邊，導致輪胎打滑，車子便衝向分隔島了。」
調查了卡車翻覆位置前十幾公尺的地方之後，福澤說出了自己的見解。跟在他旁邊的世良負責拍照，他使用的是黑白全自動相機。
「會不會是要躲過甚麼東西呢？」
「有可能，總而言之，只要見過目擊者之後，一切就真相大白了。」
在這個時候，他還很樂觀。
回到警署，世良打電話給開車行駛在卡車後方的男人。他工作的地方是縣內的建設公司，目擊者的名字叫做太田吉男。接起電話的太田彷彿一直在等世良打來似的，積極地開始說起話來。
「從昨天開始我就一直很擔心哩。可是因為我早上很早就要出門上班，所以只能先行離開。其他的目擊者有沒有說甚麼呢？」
「不，太田先生是我第一個請教的人。」
「是嗎？唉，我想看得那麼清楚的，大概只有我一個人了。」
他宛如在自誇似的先說了這句話，然後用一種積極得很詭異的態度開始敘述事故發生的情況：在事故發生之前，他的車子就行駛在卡車後方，當卡車為了穿越紅綠燈而加速的時候，卻突然緊急煞車。
「你知道卡車駕駛緊急煞車的原因嗎？」
世良問道，太田便提高音調說：
「問題就在這裏啦。在事故發生之前，那輛卡車害我看不到前面；車禍發生的時候，我又專心看著事情發生，所以也不清楚前面的詳細情況。不過，我在想是不是停在左側的車子突然切出來的緣故。」
「咦？」世良不由得驚呼一聲：「真的嗎？你能不能再說詳細一點呢？」
「唉，就算你叫我詳細解說，我知道的也只有這些。我記得在那條路左側路邊停車的，應該有三輛車。在事故發生之後，我看了那個方向一眼，發現一輛車──我想應該是三輛車之中停在中間的那一輛──車頭大幅度地切出來。我才覺得奇怪，結果那輛車子就用非常快的速度開走了。」
世良他們趕到的時候，左側車道上完全沒有路邊停車。大概是車主在知道發生事故之後，害怕會遭到池魚之殃才逃走的。對了，馬路的對面有一家二十四小時營業的便利商店，車主可能就是那裏的客人。
「那輛車有打方向燈嗎？」
「不，沒有。」太田堅決地說。「絕對沒錯。所以我在想，卡車駕駛應該嚇了一大跳吧。」
「在緊急煞車之前，卡車駕駛有沒有按喇叭呢？」
「有。不過，大概是因為太突然了，喇叭的聲音非常短。」
太田相當冷靜地分析。和眼睛看到的東西比較起來，耳朵聽到的聲音留下來的記憶其實應該更模糊才對，這個太田還真是厲害。
「請問一下，你還記得在事故發生之後，加速離開現場的車子是甚麼型號嗎？」
「記得，因為我非常在意這種事情啦。是黑色的奧迪車，絕對錯不了。」
「黑色的奧迪車……你有看到車牌號碼嗎？」
「呃，這我就沒看到了。」
「這樣啊……」
光是這樣，就已經讓世良收穫良多了。
掛上電話之後，世良和福澤討論。由於這一點有妨礙交通的嫌疑，福澤的目光也跟著變銳利了。
「真想找出那輛黑色奧迪車啊，我們問問其他的目擊者吧。」
兩個人靠著昨天收到的名單，用兩台電話開始進行詢問調查。問題的重點是目擊者看到的情況，以及在事故前後是否看到那輛黑色奧迪車。
然而，那份名單上的人們全都是在事故之後才聚集到現場的，既不是跟太田一樣直接目擊事故經過，也不是在事故發生當時就已經待在現場，因此他們也沒看到奧迪車。
「沒辦法。」
福澤一面看著時鐘，一面皺起了眉頭。到了正午，世良他們值班時間就結束了。
「我會跟上級報告的。不過照這個狀況看來，可能很難鎖定奧迪車，我們也沒有證據。」
「我今天晚上會再去那家便利商店一次，奧迪車的駕駛人應該也到過那家店才對。」
不知道是不是被世良充滿熱忱的口氣嚇到，福澤露出了驚訝的表情。
名叫 GREEN HEIGHTS 的公寓坐落在宛如棋盤一般劃分整齊的住宅建地上，是一棟兩層樓的建築。彷彿在述說著它所歷經的歲月似的，外牆樓梯的扶手上長滿了鐵鏽。
這裏的二○一號房就是向井夫婦的住處。
世良站在門口，按下玄關的門鈴，過了一會兒，他聽到一個沙啞的聲音從裏面傳出來。他大聲地說：「我是ＸＸ署交通課的世良。」他不知道附近是不是有人豎著耳朵偷聽。
大門打開，昨天才剛看過的她出現了。她的眼睛還是一樣充滿血絲，臉頰的顏色也很蒼白。
「事故發生的原因已經出來了，我是來通知妳的。」
世良說完，彩子的眼睛睜得大大的，然後她將門打開了一點，招呼他入內。
向井夫婦所住的地方，是兩人同居不嫌狹窄的兩房一廳，一進門就看到廚房，餐桌上擺著倒扣的碗和盛著烤魚的盤子。她的丈夫大概打算在昨天晚上享用吧。
世良被帶到一間四疊半的和室，是一個只有電視、錄影機和小櫃子的房間。
「我想妳應該在忙著處理守靈夜的事。」
一邊看著她替自己倒茶的側臉，世良一邊說道。
「守靈會在他的老家舉行。遺體已經領回去了，我也得趕快出門才行，可是就是靜不下心來。」
「我懂。」世良說，「妳先生的老家在哪裏？」
「群馬，那裏滿冷的。」
她將茶杯放在世良面前。世良看著從茶杯中冉冉升起的蒸氣，開口問道：
「妳是甚麼時候結婚的？」
「五年前……差不多吧。」她回答，「我在『快速運送』打過工──雖然只有短短一段時間，我們就是在那個時候認識的。」
「原來如此，」世良點點頭。「是在學生時代去打工的嗎？」
她聞言之後，稍微撇了撇嘴角，「不是啦。」她說，「我怎麼可能去唸大學。那個時候的我是甚麼樣子，世良也知道啊。」
「是甚麼樣子啊……」
這個時候，世良也裝出了早已淡忘的樣子，不過其實他記得很清楚。彩子雖然不是所謂的不良學生，但也不是那種乖乖聽學校指示的人。就某方面來說，她可能算是令老師頭痛的學生類型。讓她徹底討厭學校的肇因，就是那場「壽司事件」。
世良他們學校規定除了暑假之外，嚴格禁止學生打工。可是，彩子還是在放學後偷偷工作。她騎著腳踏車，當附近壽司店的外送人員。她的家庭並不富裕，所以只想多幫忙負擔一些家計。
但後來有人看到她載著壽司桶，而且那個男生平常就很喜歡干涉她。在她從壽司店出來的時候，埋伏在一旁的他便跑出來威脅她說，如果不想讓學校知道她在打工的話，就跟他交往。不過，她無視他的話，打算騎上腳踏車前去外送。結果，這個男學生突然踢了她的腳踏車，她跌倒在地，腳受傷了兩個星期才好，還得賠償在外送途中散落在路上的壽司的錢。
學校不知道透過甚麼管道得知了這件事，於是訓導處的老師便把兩個人叫了過去，確認事情的真偽。那名男學生主張：「因為她違反校規，所以我好心提醒她，結果她竟然逃跑了。我是為了攔住她，才不小心把腳踏車弄倒的。」她當然出口反駁，哭著說明事實真相，據說當時那名男學生還在旁邊偷笑。
沒有多久，學校就公佈了兩個人的處分。男學生完全沒事，她則要停學三天。校方把他們兩個人找去，只是要確認她有沒有違反校規而已。
自從這件事情之後，她就很少去學校了。世良對於甚麼都不能做、只能在遠方看著她的自己感到憤怒。
「高中畢業之後，我去唸了專門學校。但是因為沒有就業的機會，我只好靠打工維生。說好聽一點，就是自由打工族了呢。」
「然後，妳就認識了妳先生。」
「沒錯，那個人真的是很沒用……」
語尾動搖地說到這裏之後，彩子低下頭。緊緊抓著裙子一角的拳頭上，落下兩滴淚珠。
不知道自己該說甚麼才好的世良陷入沉默。最後她開口說：
「對不起，」然後她抬起臉來，繼續說，「現在不是說這種事情的時候，我應該要聽你要告訴我的事情才對。你知道事故發生的原因了吧？」
其實，他還想多聽她說一些話。
「還沒辦法斷定。」
先說了這句話之後，世良便將黑色奧迪車的事情告訴她，表示或許彩子的丈夫是因為急著閃車才發生車禍。她直愣愣地盯著他看，那真摯的眼神，似乎讓周圍的溫度升高了。
「知道那輛奧迪車的車主是誰了嗎？」
「不，我們現在才要開始調查。說實話，真的很難查到是誰。」
「這樣啊，」彩子咬著嘴唇問，「如果知道車主是誰，能夠叫那個人為這次的事故負責嗎？」
「應該可以讓那個人負部份責任。」世良回答。「根據目擊者的證詞，那輛奧迪車連方向燈都沒有打。如果這是事實，當然就是涉嫌妨礙交通了。」
「有這種法條，是嗎？」
「沒錯。」
彩子點點頭，接著說：
「知道那輛奧迪的車主是誰之後，能不能請你立刻告訴我呢？」
「當然，我就是打算這麼做。」世良回答。
「麻煩你了。」
彩子語畢，便用大大的眼睛看著天空。那副表情確實是世良在高中時代不曾看過的，他不由自主地悸動了。
４
那天晚上，世良再度來到事故現場。不過，他的目的並不是去看遭受破壞的分隔島，而是去旁邊的便利商店。
昨天見過的店員，這天晚上也一樣站在收銀台，大概這禮拜他都剛好輪到夜斑。世良沒穿制服，不過店員還記得他。
世良詢問了店員昨天晚上事故發生前，當時待在店內的客人有多少人，是否有常客。不過店員歪頭回答道：
「嗯，我也不清楚欸。」
「希望你能回想一下店裏有甚麼樣的客人。」
「就算你這麼說，我也無能為力啊……再怎麼說，我們店裏的客人應該也不會和那場事故有關係吧。」
和昨天晚上比起來，店員的口氣稍微差了一點，大概是主管警告他不能給客人添麻煩。他們也知道，在事故現場旁路邊停車的都是要來這家店的客人。
「那……應該有一名開著奧迪車的客人，你有印象嗎？」
「不知道。」
店員露出淺笑，開始按著收銀機的按鈕，他將收據遞給客人。
看到這一幕，一個念頭閃過了世良的腦海。
「對了，昨天這個時候的收入明細都在這台機器裏面吧？能不能讓我看一下呢？」
咦？店員瞪大了雙眼。
「沒關係吧？不然的話，要我正式跟警署提出申請也可以。」
他強勢地說。
「請稍等一下。」
不知道是不是要聯絡主管，店員走進了非賣場的工作區域。這段時間，世良便站在雜誌區，望著卡車衝撞的分隔島。
──咦？
世良之所以會感到驚訝，是因為有人在那個地方路邊停車。那是一輛紅色的 SPRINTER TRUENO（註：豐田汽車旗下車款。），從車上下來的男子看起來像是學生，他跨越分隔島，朝著這裏走過來。二十公尺前方就有斑馬線了，不過看來他並不想繞遠路。
這個貌似學生的男人走進店裏的同時，店員也從裏面走了出來。就在店員露出了「啊！」的表情時，貌似學生的男人說：
「嗨，昨天的事故後來怎麼樣啦？」
貌似學生的男人名叫小林，他重複說了「只有昨天跟今天而已」好幾次，他指的是路邊停車。
「以後不可以再犯了喔。對了……」
世良站在小林的車子旁邊，問他昨天晚上有沒有看到車子的前方或是後方停著一輛黑色的奧迪車。小林拍了一下手說：
「有，我就是停在奧迪車的前面。」
「原來如此。你說你在知道事故發生之後，就馬上買完東西逃走了嗎？」
「不是逃走，是我覺得可能會惹上很多麻煩……」
他接下來的話就含在嘴裏沒說出來了。
「好吧。那你出來的時候，奧迪車已經不在了嗎？」
「嗯，已經開走了。」
「你還記得在離開便利商店之前，也就是事故發生之前走出便利商店的人嗎？」
「嗯，我想一下……」小林撥了好幾次長長的瀏海之後說，「我覺得好像是個阿姨。」
「阿姨……甚麼樣的阿姨？」
「不記得了啦，我又不會去仔細研究阿姨。」
世良拿出一張影印紙。這張紙上印著這家便利商店在昨天事故發生前後的收入明細，時間和金額都打在上面。
「你買的東西是這裏面的那一項啊？」
世良問完，小林便露出認真的表情，盯著影印紙看，然後他一臉自信滿滿的模樣，伸出手指說：
「這個。這五個一百五十圓，就是泡麵。」
隔天，世良向福澤報告了調查的經過。不過，福澤的表情卻很沉重，他說：
「那確實是很寶貴的線索，可是光靠這些線索就能找出那輛奧迪車嗎？要是便利商店的店員記得客人長相，那還另當別論。」
「再多找一些目擊者的話，我想應該會有所幫助的。」
「但是，我們無法確定接下來還會出現看到甚麼狀況的人啊。」
福澤將雙手交叉在胸前。一如他所言，在交通事故之中，幾乎不會有證人在事後出面。
「要是能知道車牌號碼上的一個數字也好，要是連這種東西都沒有的話，就算找到了奧迪車，車主也有可能會說當天沒有去過事故現場啊。」
「是這樣沒錯。」
世良本來打算反駁，不過福澤卻將手放在他的肩膀上說：
「去世駕駛的妻子是你的同學，我也能理解你想要努力查出真相的心情，不過這次的事故還是到此為止，先去做書面報告吧。當然，事故發生的原因還是要繼續調查，你可以去詢問目擊者證詞，也可以去調查那家便利商店的客人。我的意思是，事故不是只有這一起，你可別忘記，下一起事故可能馬上就會發生。」
福澤的口氣簡直就像在安撫他一樣。世良當然無法接受，不過他也很清楚，一意孤行只會為福澤帶來麻煩。他知道自己的心中還留有不滿，不過還是點了頭。
事故發生三天後，彩子打了電話給在警署待命的世良。她是打來詢問調查進展的狀況，世良和她相約下班後在咖啡廳碰面後，便掛上電話。
──進展狀況……啊。
我的工作到底是甚麼？世良心想。都死了一個人了，卻沒人追查原因，這算甚麼交通事故部門啊。
然而，他不能將這份不滿投向福澤。實際上，在那起事故之後，也發生了好幾件傷亡事故。他得拚命地做報告，就好像要交給老師批改測驗分數一般，這也是不爭的事實。
他比約定的時間提早到了咖啡店，不過彩子還是比他先到。這彷彿代表她的期待似的，讓世良覺得有點難受。
「我沒去參加喪禮。」
坐下來點了咖啡之後，他開口說道。
「沒關係啦，你很忙吧。那種喪禮不過只是形式而已，來上香的人也全都是我不認識的人。」
彩子不屑地說。從她吐出的字句看來，她可能在一時震驚之後，堅強地站起來了吧。
「不說這個了。關於奧迪車的情況，你知道甚麼了嗎？」
她送來了積極的目光。世良不得不稍微低下頭，小聲地說：
「老實說，完全沒有進展哩。」
失望的神色在她臉上散開。他從上衣口袋掏出在便利商店得到的收據影本，接著對她描述了店員、開著紅色 SPRINTER TRUENO 的客人告訴他的情形。
「那也不能算是毫無線索呢！」
她認真地看著收據影本，好像想從裏面找出人臉似的。
「我問你，如果，」她看著世良的臉說，「如果找到了奧迪車，車主卻堅持自己沒有妨礙交通，會怎麼樣？」
「現在說這些也於事無補了，報告書已經送到檢察官那裏了。」
世良清楚地說：「這種事情經常發生喔。要是情況很嚴重的話，就會出現那種明明撞到別人，卻聲稱沒有的傢伙，因為他們不想承認自己從事故現場逃走嘛。可是我不會放過那種人，我們掌握了目擊者，也有調查報告，一定會追究肇事者的責任。」
聽了這些話之後，彩子似乎安心了。她稍微放鬆了嘴唇，點點頭。
「不過，目前還沒有找到關鍵奧迪車的跡象啦。」
世良伸出手搔了搔頭。彩子也低下了頭，然後拿起收據影本問：「欸，這張影本可以借給我嗎？」
「可以是可以，不過妳打算做甚麼？」
「嗯，就借用一下……」
彩子這麼說著，便將影本放進自己的包包裏。接著她把剩下的咖啡喝完，看著遠方小聲說道：
「他是對我來說很重要的人。明明殺了他，還裝作一副甚麼都不知道的人，我是絕對不會原諒的。」
５
世良是在一個星期之後，才知道彩子打算用甚麼方法找出奧迪車的。在他因為莫名地擔心而打電話給彩子的時候，她卻沒有接電話，這種情形持續了三天之後，他便靈光一閃，決定去事故現場看看。結果，便在那家便利商店找到了她。
彩子在雜誌區站著翻閱主婦雜誌。不過，她的眼睛卻沒看著雜誌頁面，而是透過玻璃，看著馬路對面的方向。
她輕輕地揮揮手，似乎也注意到世良朝著她走過來。
「嚇我一跳。妳一直在這裏監視嗎？」
進入店裏，走到她旁邊之後，世良才開口說話。幸好當班的店員不是前幾天的那個人，所以不認得世良的臉。
「開奧迪車的客人一定會來。」她說，「在那個人出現之前，我打算一直在這裏等。」
「我能理解妳的心情，不過這種事情沒人說得準呀。那個人也有可能住在很遠的地方，只是那天晚上碰巧來這家店裏而已。」
世良站在她旁邊，也跟她一樣假裝看著雜誌說道。
不過，彩子搖了搖頭。
「那個人住在這附近。看完那張收據之後，我就可以確信這一點了。」
「收據？為甚麼？」
「在那個人購買的商品中，有一個項目是冰塊。到這裏買袋裝冰塊耶，若是家住很遠的話，冰塊可是會融化的。開著奧迪車，就表示她是公司的部長夫人之流的人，可能是家裏突然來了訪客，她想要準備威士忌，結果發現冰塊不夠，才會慌忙地跑來這裏購買。」
原來如此，世良內心佩服不已，女性的看法果然不同。他看了好幾次收據，卻完全想不到這種情況。
「而且大概，」她繼續說，「那名女性客人也買了《COOK ROBIN》。所以下個星期五可能就是她現身的時候……」
「COOK ROBIN？那是甚麼？」
「這個啊。」
彩子說完之後便伸手拿起來的，是一本封面是一名微笑女性外國人的雜誌。好像是教授世界各國家庭料理的食譜書。
「這是隔週星期五出刊的。那張收據上有一個品項是『雜誌￥５４０』，而這本雜誌的售價剛好是五百四十圓，對方又是中年女性，所以我想應該就是這本雜誌。」
這又是一個精闢的觀點，世良心想。不每一集都買到的話，收集這種雜誌的人絕對不會輕易放棄的。
「真是厲害的推理呢。這樣的話，搞不好真的會找到她喔。」
「嗯。」彩子點頭，「我也相信一定會找到的。」
「那妳都是幾點到幾點待在這裏呢？」
「嗯……今天是，」她看看手錶，「從九點開始吧。」
世良睜大了眼睛。換言之，她已經在這裏將近兩個小時了。
「妳打算待到幾點？」
「十二點左右。」
世良在一瞬間說不出話來，然後慢慢地搖搖頭。怪不得從剛才開始，那名店員就一臉懷疑地看著這裏。
「我懂妳的心情，可是待太晚的話會有危險的，這一帶小混混還不少。」
「沒關係，我不會讓他們逮到機會的。」
「就算妳再怎麼小心也不行。而且，妳是怎麼來這裏的啊？」
彩子應該沒有車子才對。
「坐計程車來的啊，回去的時候我會打電話叫車。」
世良又搖了一次頭。接著，他用力地點頭說：
「嗯，這樣好了，我也來陪妳。我們兩個人在車子裏面盯梢，這樣子也不會被店員用奇怪的眼神打量。」
「這樣子太麻煩你了。」
這次換她搖頭。
「沒甚麼麻煩的，這也算是我工作的一環啊。啊……不過，如果妳不想跟我獨處的話，我也可以直接把車子借妳。妳會開車吧？」
世良從口袋裏拿出鑰匙。她的目光在鑰匙和他的臉之間游移，然後開口問：
「你打算把車子停在哪裏？」
「當然是路邊停車囉，這樣子才可以馬上追上去嘛。」
世良對她眨了一下眼睛。
從隔天起，兩個人的盯梢工作就開始了。世良下班離開警署，用完餐之後就會去接她。等她坐上副駕駛座，世良就會把車子開到距離之前奧迪車停車的地方約十公尺左右的後方，然後兩個人便專心盯梢。
「怎麼啦？最近你的心情好像很不錯嘛。」
在警署工作的時候，福澤和同事經常這樣對他說。在旁人眼裏看來，他似乎變得很雀躍。他一方面覺得不可能，一方面又覺得或許真是如此。
當他們兩個人一起盯梢的時候，一定會聊到高中時代的事。這讓那個時候一直戀慕著她的自己，似乎也跟著復活了。而且，那個心儀的她，現在就在他伸手可及的地方。
「如果沒發生那件事情，」眼睛一直盯著前方的彩子說，「我的人生應該會有所改變。我想我應該會認真唸書，也會去唸大學。當然，我無法確定那麼做之後，會不會得到比現在更好的結果。可是啊，我覺得自己最寶貝的東西，在那個最重要的時期被人奪走了。」
世良沉默地聆聽。那件事情指的就是壽司事件，那起改變她人生的事件。
「規則甚麼的，是人自己訂定的吧。」她說，「那究竟算甚麼？為甚麼為了維持家計而工作的人，必須受到三天的停學處分，那個跑來擾亂別人的人，卻甚麼處分也沒有？」
「規則這種東西是雙刃的劍。原本應該是保護自己的東西，會在某一天突然彈回來攻擊自己。所以，使用這把劍的人就很重要了。如果是無能的傀儡，就只會照本宣科而已。」
「那些老師的確很無能。」
彩子像是積壓了一輩子的怨氣似的說道：「簡直就跟錄音機一樣，因為這是校規──甚麼東西啊。我說：『可是我受傷了啊』，他們卻連一個屁都沒放，只是站在旁邊賊笑。」
「真是歷歷在目呢。」
「世良……你也是執法人員，可別變成那種無能的人哦！」
「我會努力的。」
這麼說完之後，他露出笑容。
就在一邊談論這些事情、一邊盯梢的第十二天，黑色的奧迪車終於在他們面前出現了。
６
車子停下，一名女性打開左側車門下車的同時，世良立刻下了車，隨後彩子也跟著下車。兩人和那名駕駛奧迪車的女性一起穿越馬路，走進便利商店。
那名女性的一頭中長髮燙了小小的波浪，體型微胖；身上穿的咖啡色羊毛衫似乎不是便宜貨。彩子推測的部長夫人身分，或許相當接近真相。如果是更高層主管的夫人，就不會跑來這種地方買東西了。
女性好像在尋找甚麼似的，在店裏繞來繞去，最後終於找到了她要的東西。世良和彩子一邊用眼睛打暗號，一邊注意著那名女性的動作。女性走到雜誌區之後，兩個人也跟著走了過去。
胖女人的目光掃過婦人雜誌區之後，毫不遲疑地伸手拿起其中一本雜誌。是《COOK ROBIN》。在確認她拿著雜誌走到收銀台之後，世良和彩子便離開了商店。
「沒有錯。」
她的聲音因為興奮而微微上揚，「那個女人就是來這裏買那本雜誌的，那個時候也一樣。」
不久之後，女人出來了。她從左邊坐進奧迪車裏。看到她開動車子時，沒有打方向燈，世良就更確信了。
隔天，因為別的工作外出時，世良在回程繞到了Ｃ町一趟。他去的是高級分租住宅林立的地方，到了石井家門前，他停下腳步。停車場裏停著黑色奧迪車，換言之，她的先生是搭電車上下班的。
他按下門旁邊的對講機。過了一會兒之後，便有人來應答了，是女人的聲音。世良覺得對方應該就是昨天晚上那個女人。
我是ＸＸ署交通課的人──當世良這麼說完，對方似乎就說不出話來了。就在世良沒有聽到任何回應的情況下，玄關的門突然開啟。
「從這裏往北走五百公尺左右的地方，有一條白石車道，大概在兩個星期之前，那裏發生了卡車翻覆事故。您知道這件事情嗎？」
世良直接站在玄關問道。女人露出了不高興的表情，低聲回答：「嗯。」
「其實，那天晚上有好幾個人看到一輛黑色奧迪車停在路邊。我們到附近的便利商店調查之後，發現那輛車好像是您府上的車子，是嗎？」
雖然世良的說詞有些加油添醋，不過他並沒有說謊。這個女人一定會覺得「那便利商店的店員真是大嘴巴」而不再前去光臨吧。
「是，可是我又沒有做甚麼壞事。」
女人心不甘情不願地承認。看來她不覺得路邊停車是一件壞事。
「嗯，問題就在這裏。」
世良告訴她，有人目擊黑色奧迪車突然切進車道，卡車可能是因此而打滑翻覆的。果然，女人的表情變得非常兇狠。
「是誰說的啊！我根本沒有做這種事啊！」
她的口水幾乎要噴到世良的下巴了，他往後退了一點。
「可是，在事故發生之後您的車子就開走了，這是事實吧？」
「那……是巧合啦。」
「不過啊，卡車在緊急煞車之前好像按了喇叭。這就代表，卡車前方有甚麼妨礙交通的東西。這樣子的話，妨礙交通的東西就只有石井女士您的車子而已了。」
「我才沒有妨礙交通！」
女人轉頭看著旁邊。這是世良常碰到的場面。不知道是誰在一般駕駛人之間散播這樣的思想：發生事故的時候，不管警察說甚麼，絕對不能承認自己不對。因為這樣子的話，就能還有轉圜的餘地。
「石井女士，有一個人因此死亡了喔。」
世良這麼說完，女人只是雙手抱胸，擺出了一副「那又怎麼樣」的表情。
「能夠請您老實告訴我嗎？」
她還是置若罔聞，覺得只要保持沉默就好了。
「我知道了。」世良說。「您要否認到底也沒關係。不過，我們這邊一定得做出調查報告才行，所以要麻煩您帶著駕照來警署一趟。」
這個時候，她的視線才終於回到他身上。她塗著紅色口紅的嘴唇扭曲，真是一張醜陋的臉。
「做出調查報告之後，你們要做甚麼？」
「送給檢察官。目擊者說他們看到了，您卻聲稱自己沒有妨礙交通，這樣子的話，只能送交法院判決了。」
女人的臉上出現了明顯的懼色。如果送交法院審理，不知道會做出甚麼樣的判決，這就是她擔心的地方。
「麻煩您在今天來警署一趟。只要在櫃台說要找交通課福澤主任的小組就可以了。」
「等一下。」
女人臉上的表情彷彿像是吃了甚麼難吃的東西似的，她歪著嘴巴說：「我知道了啦。只要把那件事情說出來就好了嘛……」
「那件事情？」
「卡車緊急煞車的原因，是因為我從卡車前面過去啦。說到底，還不是因為那裏沒有斑馬線才會這樣。」
「等一下。您說從卡車前面過去，是指穿越馬路的意思嗎？」
「對啦。那輛卡車自己也超速了啊！」
「不對，這樣子的話就太奇怪了……」
世良一邊拚命想像當時的情景，一邊說道。「卡車煞車之後，就將方向盤打向右邊喔。那就代表卡車駕駛要避開左邊的障礙物。」
「我就說，」女人在眉間擠出了好幾條皺紋，「我穿越馬路，結果單腳的涼鞋掉在路上了嘛。我想說還來得及……」
「在您又跑上馬路的時候，卡車為了躲開您而轉向右邊……可是，目擊者說事故發生之後，奧迪車的車頭是切出來的。」
「那是因為我習慣那樣子停車啦。警察先生，你也去開開左駕的車試試看嘛，那可是很困難的呢。」
也就是說，奧迪車在停車的時候，車頭就是切出來的。然後，彩子的丈夫是因為這個女人在馬路上跑來跑去，才會命喪黃泉……
「總之，」世良吞了一口口水，「總之，我還是要做調查報告。您可以來警署一趟吧。」
「也只能這樣了。」
女人的鼻子呼了一口氣，說：「可是警察先生，我應該沒有罪吧？那個時候我是行人啊，這應該算是卡車沒有注意前方狀況吧？」
她的面部表情扭曲，露出了淺淺的微笑。那過度的醜惡讓世良覺得反胃。
７
彩子面無表情。她剛聽完世良說明事情原委，臉上的血色完全消失，變得蒼白不堪，表情就好像死掉了一樣。
世良站在她前面低下頭。他很想好好說明，可是卻想不到其他確切的表達方式。
「總之……」彩子的聲音讓他抬起臉來。她的眼神彷彿像是看著空中的某個東西一般，臉上還是沒有表情，只有嘴唇在動。「總之，那個女人完全沒有責任，是這樣吧？」
「我已經將調查報告送上去了……」
可是，還是不起訴處分──他將後半段的話吞了回去。
「嗯。」
一陣鼻息之後，彩子緩緩地歪了頭，一邊開口：「意思就是說，我家那口子代替那個中年女人死掉了嘛。可是，那個穿越馬路，還衝到卡車前面的女人卻甚麼錯也沒有。依照法律，情況就是這樣嘛。」
世良無言回應。的確，這就是法律。假設雙載的腳踏車無視暫停標示，直接穿過馬路，結果在十字路口跟汽車相撞，汽車還是得負起全部的責任。更誇張的是，汽車車主還得支付兩個人的醫藥費。不過，這就是現在的道路交通法。
「對不起。」世良說，「是我無能。我是個無能的傀儡。」
這個時候，彩子第一次看了他的臉。然而，她那面無表情的臉並沒變化，只動了嘴唇說：
「沒錯。」
過了一個星期──
世良在警署過夜的晚上，白石車道附近又發生了傷亡事故。不過，這次不是在車道上，而是在剛進入Ｃ町那一帶。
Ｃ町？
這個留有不好回憶的地方讓世良皺起眉頭。還得花上多少時間，他才能忘卻那起事件呢？
在前往現場的途中，福澤一如往常地利用無線電打聽狀況。黑色的奧迪車離開自家的停車場，開了幾十公尺之後，撞上了從車子前方通過的女性──
「黑色的奧迪車？」
一邊操控方向盤，世良一邊出聲問道。
抵達現場的時候，救護隊剛好在用擔架搬運受傷的人。他無視福澤的呼喚，直接飛奔過去。
是彩子！果然是她，跟世良猜測的一樣。
「妳還好嗎？是我。」
彩子的額頭右邊有一道傷口，上面黏著深紅色的血。世良叫喚之後，她好像注意到他了。他看見她微微蠕動嘴唇。
救護隊將她的身體搬進救護車裏，鳴著警笛離去之後，世良還是呆站在現場好一陣子。她嘴唇的動作烙印在飽眼裏，雖然聽不見聲音，不過他清楚知道她說了些甚麼。拜、託、你、了──她說的是：「拜託你了。」
「喂，世良。」
福澤的呼喊聲讓他回過神來，他得去替黑色奧迪車的駕駛人做筆錄才行。
微胖的中年女人還記得世良的臉。她裝作和世良很熟的樣子跟他說話，與之前的態度相距甚遠，大概以為有點交情就可以佔便宜吧。
「那個人是自己跑出來的啦。她完全沒看我這裏，非常突然。當時的情況，就算我想閃也閃不掉。她是不是想自殺啊？喂，警察先生，這種時候我應該沒有責任吧？」
她連珠炮似的說個沒完，然而世良甚麼也沒有回答。福澤問了一些基本的問題之後，就叫她坐上警車。
「喂，你們要相信我啊！那個人真的是自己跑來撞我的車子。」
在前往警署的警車上，女人繼續說著。當福澤說：只要問那名女性受害人就可以知道情況如何了。女人便露出不安的表情。
「是嗎？可是那個人會說實話嗎？要是她撒謊怎麼辦……」
世良思考著彩子的作為。只要有一點點偏差，法律就可能變成敵人或是朋友。她犧牲了自己，凌駕其間的界線，就像飛越道路中間的分隔島一樣。
警車離開了白石車道，朝著警署前進。前陣子被卡車撞壞的中央分隔島，早已修復完成了……