四
老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖裏當胸抱著，這是她冬天取暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一隻小窗戶，安著鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。後院子裏一隻公雞的啼聲響得刺耳，沙嘎的長鳴像是一隻破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。
廚子去買菜了。「二把刀」與另一個打雜的在後院子裏拖著腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個清晨的聲音都使老夏顫慄一下，也不無一種快感。
她在姚家許多年，這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，後來又幾乎完全禿了，腦後墜著個洋銀大的假髮，也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤，也是寫意畫，不是寫實。現在她在二奶奶房裏，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數目。
一個女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉袴，揉著眼睛走進來，辮子睡得毛毛的。「夏奶奶早。」她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺，水還沒熱，她看見手指染黑了，做了個鬼臉，想在老夏頭上擦手。
「小鬼，你幹甚麼？」老夏一邊躲著，叫了起來。
「讓我替你抹上。」
「臘梅，別鬧！」
臘梅看看手指比以前更黑了。「原來你已經打扮好了，」她咕噥著在牆上一隻釘上掛著的廚子的藍布圍裙上擦手。「不怪你下來得這麼早，不叫人看見你裝假頭髮。」
「別胡說，下來晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣。」
臘梅把袖子往後一擄，去摸灶後另一隻水壺。「這隻行了。」她拎了起來。
「噯，那是我的，我等了這半天了。」
「大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵。」
「二奶奶不罵？」
「還是新娘子，好意思罵人？」
「嚇！你沒聽見她。」
「哦？怎麼罵？」臘梅連忙湊過來低聲問，被夏媽劈手搶她的水壺。
「還不拿來還我？也有個先來後到的。」
「廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買，二奶奶不生氣？」
「還要瞎說？快還我。」
「你看你看，水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣？都快滾了，嗡嗡響。」
「我怎麼不聽見？」
「你耳朵更聾了，夏奶奶。」
那女孩子把水拎走了，老夏發現她上了當，另一壺水一點也不熱。廚房裏漸漸人來得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提著溫吞水上去。樓上一間間房都點著燈，靜悄悄半開著門，人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請安，老太太起得早。
銀娣在鏡子裏看見老夏進來，別過頭來咬著牙低聲說，「我當你死在樓底下了。」梳頭的替她倒插著一把小象牙梳子，把前瀏海掠上去，因為還沒有洗臉。
「我等來等去，又讓臘梅拎走了。一個個都像強盜一樣。」
「誰叫你飯桶，為甚麼讓她拿去，你是死人哪？」銀娣不由自主提高了聲音，二爺還睡著，放著湖色夏布帳子，帳門外垂著一對大銀鉤。
夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。大清早上口口聲聲「當你死在樓下，」「你是死人，」當著梳頭的，也不給人留臉。她比梳頭的早來多少年？也不想想，都是自己害底下人為難。不信，明天自己去拎去。
銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。她曾經注意到他們家比外面女人胭脂擦得多，親戚裏面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顏色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。臉上不夠紅，也說像戴孝。她一橫心把兩隻手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮起往下一抹，梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等著替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。
妯娌們坐著等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。裏面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，「啃啃！」第二個「啃」特別提高，聽著震心，尤其是今天她來晚了。老太太顯然已經起來了，穿著木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地板上，她個子矮小，坐著總是兩腳懸空。
門鈕上掛著塊紅羽紗。老太太的規矩，進出要用這抹布包著門鈕。黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低聲叫了聲媽。老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。她的小癟嘴吸著旱煙，核桃臉上只有一隻尖下巴往外抄著。她別過臉來，將下巴對準大奶奶。「人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。」
大奶奶三奶奶都用手絹子摀著嘴微笑。
她轉過下巴對準了三奶奶。「我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。」
沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。銀娣臉上顏色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是彷彿對她還不錯，常向別的媳婦說，「二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣，」其實明知她與她們不同之點並不是地域關係。現在她知道那是因為她還是新娘子，對她客氣的時期已經過去了。
老洋房的屋頂高，房間裏只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。
「那邊窗子關上，風轉了向了，」老太太對丫頭說。她整個是個氣象台。「開這邊的，開小半扇。」她成天跟著風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。她在紅木炕床上敲敲旱煙斗的灰，「這兒冬天不算冷。南京那才冷。第一那邊房子是磚地。你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。你們這些人都不知道你們多享福。」
大奶奶的孩子們各自由老媽子帶著進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。老太太問話，自有各人的老媽子代替回答。下一批是老姨太太們，然後是大爺。三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲「大爺，」他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲「噯。」他是個高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。老太太問他看墳的來信與晚上請客的事，他沒坐一會就溜走了。
十一點鐘，老太太問，「三爺還沒起來？」
「不曉得。叫他們去看看。」三奶奶向房門口走。
「不要叫他，讓他多睡一會，」老太太說，「昨天又回來晚了？」帶著責備的口氣。
「他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。」
「咳嗽吃杏仁茶。這個天，我也有點咳嗽。」
「媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不乾淨，」大奶奶說。
老太太點點頭。「二爺怎麼樣？氣喘又發了？」
皇恩大赦，老太太跟她說話了。銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。「二爺今天好些。這回大夫開的方子吃了還好。」
她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。
老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫著做。買了好些盆水仙花預備過年，白花配著黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。派馬車接她娘家的一個侄孫女來玩，老太太房裏開飯，今天因為有個小客人，破例叫媳婦們都坐下來陪著吃。一個大砂鍋雞湯，面上一層黃油封住了，不冒熱氣，銀娣吃了一匙子，燙了嘴。老太太喜歡甚麼都滾燙。
「嚇！這雞比我老太太還老，他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢，混帳王八蛋，狗入的。」她罵人完全官派，也是因為做了寡婦自己當家年數多了，年紀越大，越學她丈夫從前的口吻。罵溜了嘴，喝了口湯又說，「嚇！這雞比我老太太還鹹。」
媳婦們都低著頭望著自己的飯碗，不笑又不好。還是不笑比較安全。
吃完飯她叫人帶那孩子出去跟她孫子孫女兒玩，她睡午覺。媳婦們在外間圍著張桌子剝杏仁，先用熱水泡軟了。桌上鋪著張深紫色毯子，太陽照在上面，襯得一雙雙的手雪白。
「打麻將？」大奶奶鬼鬼祟祟笑著說。「再鋪上張毯子，隔壁聽不見。」
「三缺一，」三奶奶說。
「等三爺起來，」銀娣說。
「你當三爺肯打我們這樣的小麻將？」大奶奶兩腿交疊著，蹺起一隻腳，看了看那隻黑紗鏤空鞋，挖出一個外國字，露出底下墊的粉紅緞子。
「這是甚麼字？」三奶奶說。
「誰曉得呢？你們三爺說是長壽。我叫他寫個外國字給我做鞋。可是大爺看見了說是馬蹄子，正配你。」
大家都笑了。「大爺跟你開玩笑，」三奶奶說。
「誰曉得他們？」大奶奶說。「也就像三爺幹的事。」
「他反正甚麼都幹得出，」三奶奶也說。
他們兩兄弟都學洋文，因為不愛唸書，正途出身無望，只好學洋務。姚家請了個洋先生住在家裏，保證是個真英國人，住在他們花園裏，一幢三層樓小洋房，好讓兄弟倆沒事的時候就去向他請教聲光化電的學問，學生從來不來，洋先生也得整天坐在家裏等著。難得去一趟，反而教洋先生幾句罵人的中國話，當做大笑話。每年重陽節那天預先派人通知，請他避出去，讓女眷們到三層樓上登高，可以一直望到張園，跑馬廳，風景非常好。
「你為甚麼不把這字描下來，叫人拿去問洋先生？」銀娣說。
「不行，」大奶奶紅了臉。「誰曉得到底是甚麼字？說不定比馬蹄還壞。」
銀娣吃吃笑著，「你等哪天外國人在花園裏走，你穿著這雙鞋出去，他要是笑，一定就是馬蹄。」
她們兩妯娌自己一天到晚開玩笑，她說句笑話她們就臉上很僵，彷彿她說的有點不上品。她懶得剝杏仁了，剝得指甲底下隱隱地痠脹。她故意觸犯天條，在泡杏仁的水裏洗洗手，站起來望著窗外。這房子是個走馬樓，圍著個小天井，樓窗裏望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是剛巧被她看見一輛包車從走廊裏拉進來，停在院子裏。
「咦，看誰來了！」其實他跟大爺兄弟倆長得很像，不過他眉毛睫毛都濃，頭髮生得低，剃了月亮門，青頭皮也還露出個花尖。「我當三爺還沒起來呢，這時候剛回來。」
「啊？」三奶奶模糊地說。「那他一定是早上溜出去了。」
「你看三奶奶多賢慧，護著三爺，」銀娣向大奶奶說。
「誰護著他？我怎麼曉得他出去了沒有，我一直跟你們在一起。」
「好了好了，」銀娣說，「你不替他瞞著，我們也恨不得替他瞞著，老太太生氣大家倒楣。」
三爺下了車走進廊上一個房門。包車座位背後插著根雞毛撣帚，染成鮮艷的粉紅與碧綠，車夫拿下來，得意洋洋撣著琤亮的新包車，上下四隻水月電燈。三爺晚上出去喜歡從頭到腳照得清清楚楚，像堂子裏人出堂差一樣。
「是要告訴三爺，他少奶奶多賢慧，他這樣沒良心，無日無夜往外跑，」銀娣說。
「大爺還不也是這樣，」大奶奶說。「誰像二爺，一天到晚在家裏陪著你。」
「可不是，我們都羨慕你呵，二嫂，」三奶奶也說。「像二哥這樣的男人往哪兒找去。」
銀娣早已又別過身去向著窗外。包車夫坐在踏板上吸旱煙，拉拉白洋布襪子。
「這樣子像是還要出去，」她說。
「到賬房去這半天不出來，」她說。
她的兩個妯娌繼續談論過年做的衣服。為甚麼到賬房去這半天，她們有甚麼不知道？過年誰都要用錢。
一個男僕托著一隻大木盤盛著飯菜，穿過院子送進賬房。
「這時候才吃飯？兩個人吃。」她看見兩副碗筷。
然後又打洗臉水來。另一個人送梳頭盒子進去。
「他還不如搬進去跟賬房住還省事些，」她吃吃笑著。「真是，我們三爺是有奶就是娘。」
三奶奶的陪房李媽進來說，「小姐，姑爺要皮袍子。」她每次叫「小姐」，就提醒銀娣她自己沒有帶陪房的女傭來。
三奶奶伸手解脅下鈕釦上繫的一串鑰匙。「上來了？」
「在底下。叫程貴上來說。」
主僕倆都鬼鬼祟祟的，低聲咕噥著。
「三奶奶不要給他，」銀娣說。「老不回家，回來換了衣裳就走。」
「三奶奶不在乎嚜，要我們狗拿耗子，多管閒事，」大奶奶說。
「噯，我這回就是要打個抱不平，我實在看不過去，他欺負你們小姐，」她對李媽說。「你叫他自己來拿。」
李媽笑著站在那裏不動。三奶奶也笑，在一串鑰匙上找她要的那隻。
「三奶奶不要給他。你為甚麼那麼怕他？」
「誰怕他？我情願他出去，清靜點，不像你跟二爺恩愛夫妻，一刻都離不開。」
「我們！像我們好了！你們才是恩愛夫妻。」
「我是不跟他吵架，」三奶奶說，「免得老太太說家裏不和氣，不怪他在家裏待不住。」
「噯，總是怪女人，」銀娣說。「老太太要是知道你替他瞞著，不也要怪你。」
三奶奶聽這口氣，一定會有人去告訴老太太。她嘆了口氣。「咳！所以你曉得我的難處。」
「李媽，去告訴三爺老太太問起他好幾次，」銀娣說。「不上來一趟就走了，等會我們都不得了。」
三奶奶先還不開口。李媽望著她，她終於用下頦略指門口。「就說老太太找他。」
李媽這才去了。