《惡意》東野圭吾
《二○一七年九月一日版》
《好讀書櫃》典藏版
事件之章 野野口修的筆記
一
事情發生在四月十六日、星期二。
那天下午三點半我從家裡出發，前往日高邦彥的住處。日高家距離我住的地方僅隔一站電車的路程，到達車站改搭巴士，再走上一小段路的時間，大約二十分鐘就到了。
平常就算沒甚麼事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦。這麼說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。
他的家就座落在美麗整齊的住宅區裡，區內清一色是高級住宅，其中偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住家依然在庭院裡保有原本的林相。圍牆內山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道裡。
嚴格說起來，這附近的路並沒有那麼狹窄，可是一律給規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是身分地位的一種表徵吧！
幾年前，當我聽到日高買了這附近的房子時，心裡就想，果不出所料。對於在這個地區長大的少年而言，把家買在這裡乃人生必須實現的夢想之一。
日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆來住的話，可說綽綽有餘、十分寬敞。主屋採用的屋頂形式雖是純日本風，不過邊窗、拱型的玄關、二樓窗際的花壇則全是西式的設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果？不，就磚造的圍牆來看，應該是夫人比較佔上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家裡。
更正，不是夫人，應該說是「前夫人」才對。
沿著磚造的圍牆走，我終於來到方形紅磚砌起的大門前，按下了門鈴。
等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的ＳＡＡＢ車不在，可能是出門去了。
這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院裡，種了一株八重櫻，上次來的時候只有三分開，算算已經又過了十天，不知現在怎麼樣了？
雖然是別人的家，不過仗著自己是主人朋友的分上，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔了開來，往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。
櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著幾許可堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那裡。
那女人彎著腰，好像正看著地上的甚麼東西。她身著簡便的牛仔褲和毛衣，手裡拿著一塊像白布的東西。
「請問，」我出聲問道。女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速地挺直腰桿。
「啊！對不起。」她說：「我的東西被風吹到院子裡了，因為這家人好像不在，所以我就自己進來了。」她將手裡的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。
她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好看。
剛才的風有那麼強，會把帽子吹掉？我心裡犯著嘀咕。
「您好像很專注地在審視地面呢。」
「欸，因為草皮很漂亮，我在猜，不知是怎麼保養的。」
「唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。」
她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。
「不好意思打擾了！」她點了點頭，與我擦身而過，往門那一頭走去。
之後大概過了五分鐘左右吧，停車場那邊傳來車子引擎的聲音，好像是日高回來了。
我走回玄關時，深藍色的轎車正倒車駛入停車場，駕駛座上的日高注意到我來了，向我微微地點了個頭。駕駛座旁的理惠，一邊微笑一邊對我解釋。
「對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大塞車，真傷腦筋。」
一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉，「等很久了嗎？」
「沒有，並沒有多久，我跑去院子看櫻花了。」
「已經開始凋落了吧？」
「有一點，不過真是棵漂亮的樹呢。」
「開花的時候是很好啦，之後就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。」
「這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這裡工作了，對吧？」
「嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄裡逃出來，我就鬆了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡。」
通過垂拱的玄關，我們陸續進入屋裡。
屋子已經整理得差不多，原先牆壁上的掛畫也收了起來。
「你們行李都收拾好了？」我問日高。
「除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司了。」
「今晚打算住在哪裡？」
「早就訂好皇冠飯店了。不過我可能要睡在這裡。」
我和日高走進工作室。那是一間約十張榻榻米大的西式房間，裡面只剩下電腦、書桌和一個小書架，顯得空蕩蕩的，其餘的東西大概都打包了吧。
「這麼說來，你明天還有稿子要交差囉？」
日高眉頭一皺，點了點頭。
「連載的部份還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。」
「是聰明社月刊的稿子吧？」
「是啊。」
「還有幾頁要寫？」
「三十頁。啊，總會有辦法的。」
房裡有兩張椅子，我們各坐在書桌一角的兩側，不久，理惠端了咖啡進來。
「不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？」我向兩人問道。
「因為緯度完全不一樣，所以冷多了。」
「不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯。一直待在冷氣房裡，對身體不好。」
「待在涼爽的屋子裡順利工作……如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧？」日高自嘲地笑著。
「野野口先生，到時您一定要來玩喔，我可以當您的嚮導。」
「謝謝，我一定去。」
「你們慢慢聊。」說完，理惠就離開了房間。
日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊向庭院眺望。
「能看到這株櫻花盛開的樣子真好。」他說。
「從明年起，我會拍下開花的美麗照片，寄到加拿大給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？」
「不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。」他啜著咖啡說道。
「說到這個，我剛剛在院子裡碰到一個奇怪的女人。」我本來有點猶豫，不知該不該說，後來還是決定讓他知道比較好。
「奇怪的女人？」日高挑起了眉毛。
我把剛剛的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的訝異轉為瞭然於胸的神態。
「你說的那個女的是否長得像木刻的鄉土玩偶？」
「啊，沒錯，經你這麼一說，好像真是這樣。」日高比喻得真貼切，我笑了出來。
「她好像姓新見，住在這附近。外表看來比實際年齡年輕，不過應該已經超過四十了。有一個讀國中的兒子──是個不折不扣的小混蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作吧，這是理惠的推斷。」
「你知道得還真詳細呢，你們感情很好啊？」
「和那個女人？怎麼可能！」他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風裡混雜著樹葉的味道，「正好相反，」他繼續說道：「應該說她恨我們比較恰當。」
「恨？她看起來很正常啊！是甚麼原因？」
「為了貓。」
「貓？這和貓有甚麼關係？」
「最近那個女的養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶牠去看獸醫，結果獸醫說，那隻貓可能被人下了毒。」
「這和你又有甚麼關係？」
「她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。」
「你？為甚麼她會這麼認為？」
「就是這篇，」日高從僅存的那方書架裡抽出一本月刊，打開書頁放到我的面前：「你讀讀這個。」
那是一則約半頁篇幅的短文，題目為〈忍耐的極限〉，文章上方擺著日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓帶給自己多大的困擾：早上，院子裡一定會出現貓糞；車子停在停車場，引擎蓋上佈滿貓的腳印；花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻白棕色的花貓犯下的，卻苦無對策。就算立了一整排保特瓶擋牠，也一點效果都沒有。每天每天都在挑戰自己忍耐的極限……內容大概是這樣。
「死掉的那隻貓是白棕斑點的？」
「唔，好像是這樣。」
「那難怪了，」我苦笑著，點了點頭：「她懷疑你也不是沒道理的。」
「上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這裡來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，不過話裡就是這個意思。雖然理惠生氣地說：『我們才不會幹這種事！』，並將她轟了回去，不過就她在院子裡徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕跡吧？」
「還真是執著呢！」
「那種女人就是這樣。」
「她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？」
「理惠有跟她說啊，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，所以你們家的貓再怎麼作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也蠻強悍的呢。」日高好像覺得頗為有趣地笑了。
「不過理惠小姐說的話很有道理，你們根本沒有理由急著在這個時候殺死那隻貓嘛！」
不知為甚麼，日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風景，將咖啡喝光後，他陰沉地說道：「是我做的。」
「耶？」我忽然不懂他所說的話，於是又問了一次：「甚麼意思？」
他將咖啡杯放到桌上，拿出了香菸和打火機。
「是我殺的，我把毒丸子放到院子裡，只是沒想到事情竟然會這麼順利。」
聽到這些話從他嘴裡說出，我還是以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。
「你說的那個毒丸子要怎麼做？」
「哪有怎麼做，貓罐頭裡摻入農藥放到院子裡就結了，沒教養的貓好像甚麼都吃的樣子。」
日高將香菸拿近，點燃了火，愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。
「你幹嘛要做那種事？」我問道，心裡感覺不太舒服。
「我跟你說過，這間屋子到現在都還租不出去吧？」他面色一整，認真地說道。
「唔。」
日高夫婦打算在搬去加拿大的那段期間，將這間房子租給別人。
「是不斷有仲介業者來探問啦，可是他們告訴我，這裡有一個缺點。」
「是甚麼？」
「他們說房子前面排了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這樣的狀況確實會影響租房子的意願。」
「那你把擋貓瓶拿掉不就好了？」
「這並非根本的解決之道。到時如果有想租的人來看房子，看到滿院子都是貓糞要怎麼辦？我們還在的話是可以天天打掃，可是明天這裡就沒人住了，肯定會臭得要死。」
「所以你就殺了牠？」
「這應該是飼主的責任，不過你剛才看到的那位太太好像不瞭解這點。」日高在菸灰缸裡把香菸捻熄。
「理惠知道這件事嗎？」
聽我這麼一問，日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：「哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼的。」
我不知該怎麼接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。
「喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了……嗯，按照計劃進行。……哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢。……是啊，我想今天晚上一定能搞定。……好，我一完成就馬上傳過去。……不行，這支電話只能用到明天中午為止，所以我打電話過去好了。……嗯，我會從飯店打過去。好，那就先這樣了。」
掛斷電話，他輕輕地歎了口氣。
「是編輯嗎？」我問。
「聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。因為他怕我跑掉，後天就不在日本了。」
「那我就不多打擾，告辭了。」我從椅子上站了起來。
就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類的，不過好像不是這樣。走廊傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。
「甚麼事？」日高問。
門打開了，理惠一臉鬱卒地探出頭來。
「藤尾小姐來了。」聲音悶悶的。
日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，佈滿陰霾。
「藤尾……藤尾美彌子嗎？」
「嗯，她說無論如何今天都要跟你談。」
「真糟糕。」日高咬著下唇：「大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。」
「要我告訴她你很忙，請她回去嗎？」
「這個嘛，」他想了一下：「不，我見她好了。」日高說：「我也覺得就在這裡把事情解決掉會比較輕鬆，你帶她過來吧。」
「好是好啦……」理惠擔心地往我這邊看來。
「啊，我正打算要離開呢。」我說。
「對不起。」理惠說完後就消失在門的一頭。
「真傷腦筋。」日高歎氣地說道。
「你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？」
「妹妹。」他抓搔著略長的頭髮：「如果她們是想要錢的話還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫的話，我就礙難從命了。」
聽到腳步聲慢慢接近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠說「走廊很暗，對不起」的抱歉聲，接著有人敲門，日高應了聲「是」。
「藤尾小姐來了。」理惠打開門說道。
站在她背後的，是一位看來二十六、七歲的長髮女性，身上穿著女大學生去拜訪企業時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客好像還刻意維持著應有的禮貌。
「那我先走了。」我向日高說道。我原本想告訴他可以的話，後天我會去送行，但還是沒說出口。我心裡琢磨著，要是在這時候刺激到藤尾美彌子就不好了。
日高沉默地點了點頭。
我在理惠的陪伴下，走出了日高家。
「招待不周，真是不好意思。」理惠合起雙掌、眨著眼抱歉地說道。由於身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散發出少女般的氣息，一點也感覺不出她已年過三十。
「後天我會去送你們。」
「您不是很忙嗎？」
「沒關係，拜拜。」
「再見。」她說道，一直看著我轉入下一個街角。
二
我回到自己的房間，才剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是五層樓建築裡的一個小單位，工作室兼寢室約佔了三坪，剩下的八坪空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠這樣的美眷，所以一旦門鈴響了，我只好自己去應門。
從門眼裡確認來訪對象後，我將門鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。
「你還是一樣，非常準時呢。」我說。
「這可是我唯一的優點，我帶了這個來。」他拿出了一個四方包裹，上面印有知名日式糕餅店的店名，他知道我是個嗜吃甜食的人。
「不好意思還讓你特地跑一趟。」
「哪裡，反正我回家順路。」
我將大島請進狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來：「哪，這個，寫得好不好就不知道了。」
「我來拜讀一下。」他將茶杯放下，伸手接過稿子，開始讀了起來，而我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總教我不太自在。
大概是大島快讀完一半的時候吧，餐桌上的無線電話機突然響了。我說了聲「失陪一下」，離開了座位。
「你好，我是野野口。」
「喂，是我。」是日高的聲音，聽來有點沉重。
「啊，發生了甚麼事？」我心裡還掛念著藤尾美彌子的事，不過日高並未正面回答，他停了一下，問道：「你現在忙嗎？」
「談不上忙，可是有客人在這裡。」
「這樣啊，幾點會結束？」
我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。
「還要一點時間，到底怎麼了？」
「唔，電話裡講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裡一下？」
「是可以啦。」我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。
「八點怎麼樣？」他說。
「好。」
「那我等你。」他說完就把電話掛了。
等我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發站起，說道：「如果你還有事的話，那我就……」
「不，沒關係、沒關係。」我以手勢示意他坐回去，「我和人約了八點，還有時間，你就慢慢讀好了。」
「這樣啊，那我就不客氣了。」他拿起原稿繼續讀了起來。
我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，不過腦海裡卻不停地想著日高要說的是哪件事。我猜八成跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有甚麼事。
日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角卻是真有其人，是一名叫做藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所國中。或許是因為這段淵源吧，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說裡有幾點極待商榷的地方，說白一點，這部作品裡連藤尾正哉之前做過的一些不太光采的事情也如實描寫。特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現。就我看來，除了書中的人物名字不同之外，書裡的內容根本不像是虛擬的小說，就連主角後來被妓女刺死也與現實事件完全吻合。
這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在是太容易了，終於，藤尾的家人也看到了這本書。
藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們說：明顯地，小說主角是以藤尾正哉為原型，可是她們可不記得曾允許誰去寫這樣的小說。其次，因為這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的毀損，她們要求將作品全部回收，全面改寫……
日高也說過了，對方並未要求賠償金之類的實際補償。不知她們真的只是要作品改寫，還是有其他更深的企圖，至今仍無法斷定。
從他剛剛講電話的聲音聽來，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利吧？可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上甚麼忙呢？
就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了，而我也把視線從報紙移開。
「寫得不錯嘛，」大島說：「蠻溫暖的，透著一股懷舊氣氛，我覺得挺好的。」
「是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。」我是真的鬆了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不會隨便講一些諂媚逢迎的話。
若是平時，我們接下來會討論往後的計劃，不過待會兒和日高有約……我看了一下時鐘，已經六點半了。
「你來得及嗎？」大島機靈地問。
「嗯，還來得及。怎樣？這附近有一間餐館，我們去那兒邊吃邊討論好了，這樣也算幫了我一個大忙。」
「好啊，反正我也要吃晚飯。」他將原稿放到皮包裡。如果我沒記錯，他應該快三十了吧，卻還是單身。
距離我家大概二、三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著燒烤料理，一邊商量公事。雖說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。在這當中，我不小心透露接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島一聽顯得有些驚訝。
「你認識那位先生啊？」
「嗯，我們國中、國小讀的都是同一所學校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的舊家都已經拆了，目前正在蓋公寓。」
「就是所謂的童年舊識對吧？」
「大概吧，現在我們也還有來往。」
「啊，」大島的眼睛露出羨慕和憧憬的神色：「我竟然不知道。」
「我會幫你們公司寫稿，也是透過他介紹的。」
「咦？是這樣嗎？」
「一開始是你們公司的總編向日高邀稿，不過因為他不寫兒童文學，所以就拒絕了，反倒把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。」我一邊用叉子將焗烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。
「嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。」接著大島問我：「野野口先生，你不會想寫以成人讀者為訴求的小說嗎？」
「我是很想寫啊，如果有機會的話。」這是我的真心話。
七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我的電車也來了。
抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的電燈也沒有開。
不過，我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。
我心想，該不會是自己搞錯了。日高電話裡說的八點，說不定指的不是八點到「他家」。
我回到來時的路上，過去一點有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。
從電話簿裡，我找到了皇冠飯店的電話，撥了號碼。飯店人員聽到我要找一位叫日高的客人，馬上幫我轉接過去。
「您好，我是日高。」是理惠的聲音。
「我是野野口，」我說：「日高邦彥在那裡嗎？」
「沒，他沒來這裡。應該還在家吧？因為還有工作要趕。」
「不，他好像不在……」我跟她說日高家的燈全暗著，裡面好像沒人的樣子。
「這就怪了。」電話那頭的她似乎頗為困惑：「他跟我說到這裡的時候恐怕都半夜了。」
「那他大概只是出去一下吧？」
「應該不會啊。」理惠思索似的沉默了片刻：「這樣好了，我現在就到那邊去。」她說：「大概四十分鐘左右就會到了。啊，野野口先生，您現在人在哪裡？」
我說明了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡廳打發一下時間，就把電話掛了。
走出電話亭，在去咖啡廳前，我又繞到日高家去看了一遍。還是一樣，燈全部暗著，停車場裡日高的ＳＡＡＢ好端端地停在那裡，總覺得哪裡怪怪的。
那家咖啡廳是日高平日調適心情時常去的咖啡專賣店，我也來過好幾次，店裡的主人認出我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來？我表示，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。
就這麼和老闆聊著職棒，東扯西扯的，三十分鐘就過去了。我付了帳，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從計程車下來。聽到我出聲叫喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
「真的是全暗的。」她說。
「好像還沒回來的樣子。」
「可是他不可能會出去啊。」
她從皮包裡拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。
大門鎖著，理惠打開門進入屋內，接著把各處的電燈一一點亮。室內的空氣冰冷冷的，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，打算扭開日高工作室的門把，門鎖上了。
「他出門的時候，都會上鎖嗎？」我問道。
她一邊拿出鑰匙，一邊側著頭回想：「最近他不太鎖門的。」
鑰匙一轉，門順勢敞了開來。工作室裡同樣沒有開燈，可是卻不是全暗的。電腦的電源還插著，螢幕的畫面透著亮光。
理惠摸索著牆壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發。
我也戰戰兢兢地往前挪去，日高的身體整個趴伏著，頭轉向一邊，露出左半邊的臉。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。
「他死了。」我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出彷彿來自身體深處的悲鳴。
三
警局派來的蒐證小組在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連張桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣地來回踱著方步，並不時將頭探出走廊，窺看現場蒐證的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。
敲門聲響起，門打開了，迫田警部【註：日本警察階級名，約當台灣的「警官」。日本警察階級由上而下為警視總監、警視監、警視長、警視正、警視、警部、警部補、巡查部長、巡查。】走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裡稍等的也是他，看來他應該是這次搜查的總指揮官。
「我有話想跟你談，可以嗎？」警部瞄了理惠一下後，轉身向我說道。
「我是無所謂啦……」
「我也可以。」理惠拿起手帕按著眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，然而口氣卻是堅決的。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實蠻強悍的。
「好，那就麻煩一下。」
於是迫田警部就這麼站著，開始盤問起我倆發現屍體前的整個經過。談著談著，我不得不說到關於藤尾美彌子的事。
「你接到日高打來的電話大概是幾點左右？」
「我想應該是六點過後吧。」
「那時日高先生有提到任何有關藤尾女士的事嗎？」
「不，他只說有事要跟我商量。」
「所以也有可能是其他事？」
「或許吧。」
「關於這點，你有想到甚麼嗎？」
「沒有。」
警部點了點頭，接著他把臉轉向理惠：「那位叫藤尾小姐的人是幾點回去的？」
「大約是五點過後。」
「在那之後，妳有跟妳先生談過話嗎？」
「我們有聊了一下。」
「妳先生的樣子看來怎樣？」
「他因為跟藤尾小姐談不攏，顯得有些困擾。不過，他要我不用擔心。」
「之後妳就離開家，去了飯店對吧？」
「是的。」
「我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠飯店裡，後天要出發到加拿大。不過，因為妳先生還有工作沒做完，所以就一個人先留在家裡……」警部一邊看著自己的小抄，一邊說道，接著他抬起了頭：「知道這件事的人總共有幾個？」
「我、還有……」理惠向我這邊看來。
「當然我也知道。除此之外，還有聰明社的人吧？」我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子。「不過，就憑這點來鎖定犯人未免……」
「嗯，我知道，這只是做個參考。」迫田警部臉上的肌肉稍微和緩了一下。
之後，他又問理惠，最近住家附近是否曾發現甚麼可疑的人，理惠回答「沒有印象」。我想起今天白天在院子裡見到的那位太太，猶豫著該不該講，可是最後還是保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。
訊問告一段落後，警部告訴我，他會請部下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她的，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。
隨著發現日高屍體的震驚漸漸平復，疲倦悄悄地襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點氣餒，所以我不客氣地接受了警部的安排。
走出房間，我發現還有很多警員留下，在走廊上走來走去。工作室的門是開著的，不過看不到裡面的情況，屍體應該已經運出去了吧？
穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被逮捕後，已經很久沒坐過警車了……這等毫不相關的事。
警車旁站著一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚他的五官。那個男的開口說道：「野野口老師，好久不見了。」
「咦？」我停下腳步，想要確認對方的長相。
男的往前走近，從陰影中露出他的臉。眉毛和眼睛的距離很短，臉部輪廓十分立體。這張臉我曾經看過，接著我的記憶恢復了。
「啊，是你！」
「您想起來了嗎？」
「想起來了，你是……」我在腦袋裡再確認一遍，「加賀……對吧？」
「是，我是加賀。」他鄭重地朝我欠身行禮，說道：「以前承蒙您照顧。」
「哪裡，我才是。」彎腰答禮後，我再度端詳起他。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨得更加銳利了。「聽說你改行做了警察官【註：日本警察職稱，負責案件調查、執行的警員。】，沒想到會在這裡碰到你。」
「我也很驚訝，一開始還以為是認錯人了，直到看到名字才確定。」
「因為我的姓很特別嘛。不過，」我搖了搖頭，「這也實在太湊巧了。」
「我們到車裡再談好了，我送你一程……雖然說在警車上沒甚麼氣氛。」說完，他幫我打開後車門，同時，剛剛那名制服警察也坐上了駕駛座。
加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也是充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，領導劍道社時展現的英姿，更讓人對他的熱誠印象深刻。
這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎起來有諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是一點責任都沒有。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。
「野野口老師，您現在在哪個學校教書？」車子剛駛離不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，我們就稱他為加賀刑警好了。
我搖了搖頭：「我最後任教的地方是本地的第三國中，不過今年三月已經離職了。」
加賀刑警看來好像頗為驚訝：「是這樣嗎？那你現在在做甚麼？」
「唔，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。」
「啊，難怪。」他點了點頭：「所以你才會認識日高邦彥先生對吧？」
「不，情況有點不一樣。」
我跟他解釋，我和日高是從小到大的朋友，因為他的關係，我才找到現在的工作。加賀刑警好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部甚麼都沒告訴他，這點倒教我有些詫異，這番話我剛剛已經跟警部說過了。
「這麼說來，你之前是一邊當老師，一邊寫小說囉？」
「也可以這麼說啦，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。」
「這樣啊？那真的需要很大的勇氣呢。」加賀刑警很欽佩地說道。或許是想起自己之前的事吧？當然，二十幾歲轉行和面臨四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。
「日高邦彥寫的是甚麼樣的小說啊？」
我看著他的臉問道：「加賀，你不知道日高邦彥嗎？」
「對不起，名字是聽過啦，可是書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。」
「大概是太忙了。」
「不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩、三本書的。」他搔搔頭。一個月至少要讀兩、三本書──這是我當國文老師時，經常掛在嘴邊的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意講出來。
於是我大略地介紹日高這個人，說他大概是十年前出道的，在這中間還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。
「有沒有我可以讀的東西？」加賀刑警問：「譬如推理小說之類的？」
「這類作品是比較少，不過還是有的。」我答道。
「你可不可以告訴我書名以做參考？」
「這樣啊。」
於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。
「日高先生為甚麼會想搬到加拿大去住呢？」
「好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。」
「你剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。」
「上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。」
「是這樣啊？他和前任老婆離婚了？」
「不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。」
一邊聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。他到底要跟我談些甚麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。
「我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……」加賀說，「除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。」
「嗯，我一時也想不出來。」這麼回答的同時，我發現了一件事──我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握著方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。
「對了，」加賀刑警打開了記事本，「你知道西崎菜美子這個名字嗎？」
「咦？」
「還有小左野哲司、和中根肇？」
「啊，」我領悟地點了點頭，「那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。」我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。
「一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說的樣子。」
「聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。」
「畫面上出現的就是那篇小說的內容。」
「果然如此。」我突然想起甚麼，於是向加賀刑警問道：「他的小說寫了多少？」
「寫了多少的意思是？」
「寫了幾頁的意思。」
我跟加賀說，日高曾提過今晚必須趕出三十頁的事。
「電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一、兩頁就是了。」
「從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺害的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。」
「這點我們也有想到，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧。」
「話是沒錯啦，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。」
「那日高先生的極限大概在哪裡？」
「這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁吧。」
「這樣的話，就算趕工也只能一小時寫六頁囉？」
「應該是這樣吧。」
聽完我說的話，加賀刑警沉默了一會兒，腦袋裡好像正計算著甚麼。
「發現哪裡矛盾嗎？」我問。
「嗯，我還不知道。」加賀搖了搖頭，「我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部份。」
「也對喔，說不定他只是把之前曾經刊載過的部份叫出來而已。」
「關於這點，我們打算明天找出版社談談。」
我在腦海裡快速轉了一圈，根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。這中間如果他有寫稿的話，應該可以寫出五、六頁吧。問題是，其他還有幾頁呢？
「啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。」我試著向加賀問道：「不過，你們應該有推測死亡時間吧？警方認為是甚麼時候呢？」
「這確實是應該保密的事，」加賀刑警苦笑著說：「不過……詳細的情形要等到解剖報告出來，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。」
「我是在六點過後接到電話的……」
「嗯，也就是說是在六點到七點之間了。」
應該是這樣吧。
也就是說，日高在和我通完電話後就馬上被殺了？
「日高是怎麼被殺的呢？」
聽到我的喃喃自語，加賀刑警露出十分訝異的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我對日高是怎麼個死法真的沒有印象，坦白說，當時我怕死了，根本不敢正視他。
我把這點說明後，加賀好像也能理解。
「這也要等到解剖報告出來。不過簡單地說，他是被勒死的。」
「你說的勒死是指勒住脖子嗎？……用繩子還是？」
「他脖子上纏著電話線。」
「怎麼會……」
「不過還有一處外傷，他好像被人重擊了後腦，現場找到作為兇器的黃銅紙鎮。」
「也就是說有人從背後打昏他，再把他勒死囉？」
「目前看來是這樣。」加賀刑警如此說完後，突然壓低了聲量，「剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請你不要跟任何人提起。」
「啊，那是當然。」
終於，警車抵達了我的公寓。
「謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。」我向他道謝。
「我才是，得到了很多有用的資料。」
「那，再見了。」我走下了車子，可是才走到一半，「啊，等一下！」身後傳來加賀刑警的叫喚，「你可不可以告訴我連載小說的是哪本雜誌？」
於是我告訴他是聰明社月刊，然而他搖了搖頭說：「我要的是刊登野野口先生小說的雜誌。」
為了掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略帶生硬地說出雜誌的名字，加賀拿出筆把它記了下來。
回到屋裡，我在沙發上呆坐良久。回想起今天一天發生的事，我覺得好像在作夢一樣。這一生當中，我從來沒有經歷過像這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。
我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。
這本手記產生的經過就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都會一直寫下去。
四
日高的死很快登上了早報，雖然昨晚我沒看新聞，不過看樣子各家電視台正大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。
報紙的某個版面打出大大的標題，以社會新聞的角度，詳細報導整起事件。報上大幅登著日高家的照片，旁邊配著日高本人的大頭照，這原本應是交給雜誌社使用的。
報導的內容大部份與事實相符。只不過關於屍體發現的部份，上面只寫著「接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中。」我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤解發現者只有理惠一人。
根據報導所示，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷犯人應該是從工作室的窗口進出。
闔上報紙，我正打算站起身張羅今天的早餐，門鈴卻響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。
「喂？」
「啊，請問是野野口老師嗎？」女性的聲音，呼吸顯得很急促。
「我是。」
「一大早來打擾真對不住，我是ＸＸ電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？」
我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，可是電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。
「這個……」我思索著應對之策，這可不能隨便亂講。「妳想談甚麼事？」
「關於昨晚日高先生在自宅被殺害一事。我聽說和夫人理惠小姐一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？」
大概是談話性節目派來的女記者吧，竟然大剌剌地就直呼我老師，神經粗得教人有些不快。
不過，不管怎樣，也不能因此就亂講一通。
「嗯，是真的。」我答道。
身為媒體人的興奮透過門傳了進來：「老師您為甚麼去日高家呢？」
「對不起，該講的我都對警方講了。」
「聽說您是因為發覺屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否請您具體說明是哪裡怪怪的呢？」
「請你們去問警方。」我掛上了對講機。
之前就聽聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真是無禮至極。難道他們就無法體會這一、兩天我還沒辦法跟人討論這件事嗎？
我當下決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕是不可能了。
然而，沒想到我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。
「我是電視台的人，可否打擾一下，和您談談？」這次是個男的。「全國民眾都很想知道進一步的真相。」
如果日高不死就好了，我的心裡不禁出現這種悲痛萬分的台詞。
「我也只是發現而已。」
「不過您一直和日高先生很親密吧？」
「就算是這樣，關於事件，我也沒甚麼好說的。」
「可是還是想打擾您一下。」這男的死不罷休。
我歎了口氣，讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒輒。
將對講機的話筒擺好，我走出玄關。門一打開，麥克風全都湊了上來。
※※※
結果，在訪問的夾擊下，我的一整個早晨就泡湯了，連要好好吃頓早餐都沒有辦法。中午過後，我一邊收看電視的訪談節目，一邊吃著烏龍泡麵，突然螢幕上大大映出我的臉孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播出來了。
「聽說您小學就認識日高先生了。就野野口先生的角度來看，他是個怎樣的人呢？」女記者以尖銳的聲音問道。
面對這樣的問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，不過這段沉默竟意外地長，影像就這麼定住了，電視台大概是來不及剪接吧？可以想見當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底領悟到。
「我想他是個個性很強的人，」鏡頭前的我終於開口了，「有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷到令人驚訝的一面，其實大部份的人都是這樣吧？」
「您說的冷酷，可否舉例加以說明？」
「譬如說……」我一邊說一邊沉吟了一下，「不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。」
其實，當時我腦海裡浮現的是日高殺貓的那件事，不過，它並不適合在傳媒前公開。
「對於殺死日高先生的犯人，你有話想對他說嗎？」問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。
「沒有。」這是我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。
之後，棚內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次的事件恐怕也是受此牽連的吧？──主持人的話裡隱約透著這層意思。
接著他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，昨天畫家家屬之一的藤尾美彌子曾造訪日高。
不只是主持人，連偶爾以來賓身分參加這類節目的藝人都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想要知道重要事件的相關消息，ＮＨＫ當然是最好的選擇，但日高的死還不到公共頻道為他製播特別節目的程度。
這時電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，萬一這和工作有關就糟糕了，所以都會拿起話筒，可是至今為止，千篇一律都是媒體打來的。
「喂，我是野野口。」我的口氣已經有點不悅了。
「你好，我是日高。」咬字清晰的聲音，肯定是理惠沒錯。
「啊，妳好。」這時候該講些甚麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，「後來怎麼樣了？」
「我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。」
「是啊，妳現在人在哪裡？」
「我在家裡。今天早上警方的人跟我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。」
「訊問已經結束了嗎？」
「已經結束了，不過警方的人還在就是了。」
「媒體很討厭吧？」
「嗯，不過出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人也來了，所以全交給他們去應付，我輕鬆了不少。」
「這樣啊。」我本來想說這真是太好了，不過反過頭一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又吞了回去。
「倒是野野口先生被電視台的人追著跑，肯定十分困擾吧。我自己是沒看電視啦，不過出版社的人告訴我情形，我感到很抱歉，所以才打電話過來關心一下。」
「是這樣啊？哪裡，妳不用擔心我，採訪的攻勢已經告一段落了。」
「真的很對不起。」
那是打從心裡感到愧欠的語氣。明明當下她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服，我再度感受到她的堅強。
「如果有甚麼需要我幫忙的，請不要客氣儘管跟我說。」
「謝謝，夫家的人還有我娘家的媽媽都來了，所以沒有關係。」
「這樣啊。」
我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂一起同住。
「不過，真的有我可以做的，請務必告訴我。」
「謝謝您，那我就先掛電話了。」
「謝謝妳特地打電話過來。」
掛斷電話後，我腦海裡一直想著理惠的事。她打算要怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間吧。畢竟他們才剛結婚一個月。
曾經，理惠只不過是日高的小說迷之一。有一次，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩件寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這麼想的時候，電話又響了。對方請我去上談話性節目，我當場就拒絕了。
五
加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟著一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。
「對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。」
「我早料到了，你們上來吧。」
然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：「你正在吃飯嗎？」
「不，我還沒吃，才正在想要吃甚麼才好。」
「那我們到外面去吃好了？老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？」
牧村刑警附和地衝著我苦笑。
「好啊，那要去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？」
「哪兒都行，」這麼說的同時，加賀刑警好像想到了甚麼，他用大拇指朝後頭比了比，「再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？」
「是啊，你想去那裡嗎？」
「就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。」
「太好了。」牧村刑警幫腔似的說道。
「我是無所謂啦，那我去換一下衣服。」
趁著他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有甚麼特別的用意？還是，真如他所說，只是因為近、有咖啡可喝？
終究我還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了焗烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。
「之前講的那本小說，」等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道：「啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。」
「唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是只是把之前已經發表的部份叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？」
「已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部份接得剛剛好。」
「這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。」
去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。
「只是有一個地方很奇怪。」加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。
「哪裡奇怪？」
「原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。」
「二十七張嗎？這樣確實很多。」
我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活著的話，那他一小時不就要寫九張了。
「所以，」我說：「他有可能是在說謊。」
「說謊？」
「很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。」
「出版社的人也是這麼說的。」
「應該是吧。」我點了點頭。
「可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？」
「應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。」
「日高先生有這樣的傾向嗎？」
「有吧，話說回來，幾乎所有作家都是這樣吧？」
「這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。」加賀刑警將前傾的身子回復到原來的姿勢。
「我不太理解你為甚麼要在張數上打轉。」我說：「總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？」
「或許是吧。」加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
「對了，日高的遺體怎麼樣了？」我試著問道：「你不是說要解剖嗎？」
「今天已經進行了。」如此說完後，加賀刑警看向牧村刑警，「你不是也在場嗎？」
「不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？」牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
「這倒也是。」加賀也一臉苦笑，「你說解剖怎麼了？」
「不，我是想死亡時間是不是已經推斷出來了？」
「我還沒仔細看過解剖報告，不過應該會很清楚吧。」
「那一定正確嗎？」
「那要看你是基於甚麼來判斷，例如……」他本來想講，後來又搖了搖頭，「算了，還是不講了。」
「為甚麼？」
「你的焗蝦飯會變難吃喔。」他指著我的盤子。
「也對，」我點了點頭，「那我還是別問了。」
加賀刑警用力地點了點頭，好像在說這樣才對似的。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，反而盡問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書啦？對於時下兒童遠離書本有甚麼看法等等。
我跟他說，賣得好的都是教育部推薦的優良圖書，至於小孩不愛看書主要是受到父母的影響。
「簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀，可是由於自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看甚麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而復始地重複下去吧。」
聽到我這番話，兩名刑警一邊吃著餐點，一邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。
由於他們點的都是套餐，所以最後咖啡送了上來，而我則加點了一杯熱牛奶。
「您大概想抽一根吧？」加賀刑警邊將手探向菸灰缸。
「不，不用。」我答。
「咦，您已經戒菸了嗎？」
「嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。」
「這樣啊？早知道就坐非吸菸區好了。」他將伸向菸灰缸的手收了回來，「我一直以為當作家的都要抽菸呢，日高先生看來似乎也是個老菸槍。」
「沒錯，他工作的時候整個房間煙霧瀰漫，會讓人以為正在驅蟲呢。」
「昨天晚上發現屍體的時候怎麼樣？房間裡有煙霧嗎？」
「讓我想想，畢竟當時太混亂了。」我喝了一口牛奶，沉吟道：「應該是有一點煙吧。唔，我想是這樣沒錯。」
「這樣啊。」加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊，接著他慢條斯里地拿出筆記本，「有一件事我想再做確認，與您八點抵達日高家有關。」
「嗯。」
「當時野野口老師因為按對講機沒有人接，再加上屋裡的燈全暗了，所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店，對吧？」
「是啊。」
「關於屋裡燈光的事，」加賀刑警直勾勾地盯著我，「你確定是全暗的嗎？」
「是全暗的，沒錯。」我看著他的眼睛回答。
「不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道你有繞進院子裡去嗎？」
「不，我沒繞進去。不過，工作室的燈有沒有亮，站在門口拉長脖子看就知道了。」
「是這樣嗎？」加賀刑警的表情有一點疑惑。
「工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果裡面的燈亮著，那麼一眼就能看到櫻花了。」
「啊，沒錯。」加賀刑警和牧村刑警相視點頭，「這樣我們就懂了。」
「這個問題有這麼重要嗎？」
「不，請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司排頭的。」
「真是嚴格。」
「到哪裡都是一樣的。」加賀刑警露出從前教書時的笑容。
「對了，偵辦的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？」我輪流看著兩位刑警，最後目光落在加賀的臉上。
「才剛開始而已。」加賀刑警沉著地回答，一方面也在暗示，偵辦的情況不便透露。
「電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家，卻沒想到被日高撞見，所以才失手殺了他。」
「這樣也不是完全不可能。」
「可是，你不是不太相信這個假設？」牧村刑警說。
「是啊。」加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，「我個人認為這樣的可能性很低。」
「為甚麼？」
「一般闖空門都是從大門進去，因為萬一被發現的話，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，日高家的大門如您所知，是鎖上的。」
「有沒有可能是犯人特地把門鎖上？」
「日高家的鑰匙總共有三把，其中兩把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的長褲口袋裡。」
「可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？」
「也是有啦，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查，看這家人甚麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。」
「這不就對了？」
「可是，」加賀刑警露出雪白的牙齒，「如果小偷事先調查過的話，就應該知道那個家甚麼都不剩了，對吧？」
「啊，對喔。」我張大嘴看著兩位刑警，牧村刑警也露出淺淺的笑。
「我覺得……」加賀刑警說到一半，略微猶豫地頓了一下，接著繼續說道：「應該是認識的人做的。」
「看，結論不就出來了。」
「這些話只能在這裡講。」他用食指碰觸著嘴唇。
「嗯，我曉得。」我點了點頭。
接著他對牧村刑警使了個眼色，年輕的警官拿了帳單站了起來。
「哎呀，這讓我來。」
「不，」加賀刑警出手制止了我，「是我們找你來的。」
「不過，這不能報公帳吧？」
「是不行，因為只是晚餐。」
「不好意思。」
「請不用放在心上。」
「可是……」我看向櫃檯那邊，牧村刑警正在付帳。
不一會兒，我發現他的樣子怪怪的，好像正和櫃檯小姐說著甚麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
「對不起。」加賀刑警並未看向櫃檯，繼續面朝著我，維持一樣的表情，「我們正在確認您的不在場證明。」
「我的？」
「是的。」他微微點頭，「我們已經向童子社的大島先生做過確認了，不過，我們警方必須儘可能掌握所有相關證據，請原諒。」
「所以你們才挑這家店？」
「如果不是同一個時間來，值班的女服務生就會不一樣了。」
「真有你的。」我打從心裡感到佩服。
牧村刑警回來了，加賀刑警問他：「時間合得起來嗎？」
「嗯，合得起來。」
「那真是太好了。」如此說完後，加賀看著我，瞬間眯起了眼睛。
※※※
就在我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話，大夥兒走到我的公寓前，就會各自散去了吧。
「我想這種經驗大概一輩子不會遇到，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當作是作家的天性在作祟。」
聽我這樣一講，加賀好像在盤算著甚麼，不發一語。接著他說：「可不可以借看一下？」
「借看一下？讓你嗎？不行，我不是為了要給人家看才寫的。」
「拜託你。」他欠身央求，連牧村刑警也做了相同的動作。
「饒了我吧！大馬路上的，這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。」
「那也沒有關係。」
「真是敗給你了。」我搔著頭，歎了口氣，「那你們上來坐一下好了，我把它存在文字處理機裡，列印的話需要一點時間。」
「謝啦。」加賀刑警說。
兩名刑警跟著我回到住處。我把印表機打開，加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。
「這是專門處理文稿的打字機？」
「是啊。」
「日高先生家裝的可是電腦呢。」
「因為他喜歡嘗鮮嘛！」我說：「上網發送信件啦、玩線上遊戲啦，他好像用它做很多事情。」
「野野口老師您不用電腦嗎？」
「我有這個就夠了。」
「是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？」
「不，大部份時候我都用傳真，在那兒不是？」我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話線，所以旁邊還接了無線電話的主機。
「不過出版社的人昨天過來取稿了。」加賀刑警抬起頭說，是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。
是認識的人做的──我不禁想起他剛剛說過的話。
「我們有很多事情得直接面對面談，昨天他是特地過來的。」
對於我的回答，加賀只是沉默地點了個頭，不再說些甚麼。
列印結束後，我把東西交給他之前說道：「老實說，我隱瞞了一點事。」
「是嗎？」加賀刑警好像不怎麼驚訝。
「你看了就知道了。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。」
是有關日高殺貓的事。
「我知道了，我早料到會有這種情形。」加賀他們接過我列印出來的筆記，再三致謝後離開了。
※※※
於是，就在加賀他們回去之後，我馬上開始撰寫今天的部份，也就是接著他們拿走的部份寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是儘量不要去想這件事會比較好。不然的話，繼續寫下去就沒啥意義了。
六
事發後已過了兩天。日高邦彥的葬禮在離日高家幾公里外的寺廟舉行，包含出版社的人在內，有很多賓客來訪，連想要燒炷香都得排隊。
這其中當然也有電視台的人。不管是攝影人員或採訪記者，全都擺起正經八百的臉孔。不過大家都心知肚明，這些人為了拍攝比較聳動的畫面，那一雙眼睛就像蛇一般地四處掃視著。只要某位賓客多灑了幾滴清淚，攝影機的鏡頭馬上對準他。
我上完香後，站在簽到的布棚旁，看著陸續前來的賓客。其中不乏藝人的身影，我想起日高的作品被翻拍成電影時，這些人曾擔綱演出。
上香儀式後是誦經，接著是喪家致詞。理惠身著全黑的套裝，手裡緊握著唸珠，淡淡地向出席的賓客致謝，接著她談起自己對丈夫的無限思念。頓時，靜謐的會場裡此起彼落地傳來啜泣聲。
一直到最後，理惠的致詞裡沒有半句提到犯人或是自己的怨恨。不過，這樣反而更讓人感覺到她的憤怒和悲傷。
棺木抬出後，賓客們也陸續離開會場，這時在人群裡，我意外地發現了一人。
正當她離開寺廟的時候，我叫住了她：「藤尾小姐！」
藤尾美彌子停下腳步，回過頭來，長髮順勢一甩：「您是？」
「那天，我們在日高家見過面。」
「是，我想起來了。」
「我是日高的朋友，敝姓野野口。補充說明，我和妳哥也是同一所學校的同學。」
「應該是吧，那天我聽日高先生說了。」
「我有話想跟妳說，不知妳有沒有空？」
一聽此言，她看了看手錶，接著又望向不遠處。
「有人在等妳嗎？」
順著她的視線，可以看到一輛淡綠色的小貨車停在路旁，駕駛座上的年輕男子正看向這邊。
「是妳先生嗎？」
「不，不是那樣。」
我心裡認定他們是一對情侶。
「要不在這裡談也行，有一些問題想請教妳。」
「甚麼問題？」
「那天妳和日高談了甚麼？」
「談了甚麼？還不都是些老問題。希望他儘可能把書本回收，在公開場合承認自己的錯誤，把有爭議的部份改寫成與我哥哥無關。因為我聽說他就要到加拿大去了，所以也想確認一下，今後他要用甚麼方法來展現解決事情的誠意。」
「那日高那邊怎麼說？」
「他是有誠意要解決事情啦。不過他也說了，並不打算扭曲自己長久以來的信念。」
「也就是說他無法答應妳的要求囉？」
「他好像覺得，只要不以揭發他人隱私為樂趣，為了追求作品的極致藝術，就算侵犯到主角人物的隱私也是無可奈何的事。」
「不過，妳不能認同吧。」
「那是當然。」她微微揚起嘴角，不過那動作稱不上是微笑。
「結果那天你們談判破裂了？」
「我請他答應我，到加拿大後要馬上和我聯絡，看用甚麼方式繼續我們的談判。我看他出發前也很忙，再糾纏下去也不是辦法，所以先取得這樣的共識。」
站在日高的立場，也只能先這樣答應她吧？
「之後，妳就直接回家了嗎？」
「你說我嗎？是的。」
「途中沒有到哪裡去？」
「是的。」點完頭後，藤尾美彌子睜大眼睛瞪著我，「你是在調查我的不在場證明嗎？」
「不，這是哪兒的話。」我低下頭，搓了搓鼻子。不過，如果這不算調查不在場證明，又是甚麼呢？我自己也覺得奇怪。
她歎了口氣：「昨天，我已經見過警方，也被問到相同的問題。不過，他們問得比較露骨，像是妳是不是恨著日高先生甚麼的。」
「啊，」我看著她的臉，「那妳怎麼回答？」
「我說我並沒有恨他，只不過希望他能尊重死者罷了。」
「《禁獵地》這本書，」我說：「真的讓妳這麼在意嗎？妳覺得它褻瀆了妳哥是嗎？」
「誰都會有秘密，而且應該有權不讓它公開，就算是已故的人也一樣。」
「要是有人覺得這些秘密很感人呢？想把這份感動傳達給世人知道，有那麼罪惡嗎？」
「感動？」她盯著我看了良久，然後緩緩地搖頭，「對少女施暴的中學生會令人感動嗎？」
「以感動人心為前提，有時也會有一些不得不描寫的場面。」
她再度歎了口氣，故意要讓我知道她的不以為然，「野野口先生，您也寫小說吧？」
「是，是以青少年為訴求的小說。」
「你如此拚命地為日高先生辯護，是因為自己也是作家吧？」
我稍微想了一下，說道：「或許吧。」
「真是令人討厭的工作。」她看了看手錶，說道：「我還有事，先告辭了。」隨即轉身，朝前頭等候的車子走去。
※※※
我回到公寓後，發現信箱上貼了一張字條：「我在之前去過的那家餐館，請回電，加賀。」字條上還附註了應是餐館電話的號碼。
我進入屋裡換好衣服，沒打電話就直接往餐廳走去。加賀坐在靠窗的位子，正讀著書。書本罩著書套，看不見書的封面。
看到我來，加賀趕忙站起，我用手阻止了他的動作。「沒關係，你坐。」
「這麼累還讓你過來，真是不好意思。」他低下頭說道。他好像知道日高的葬禮在今天舉行。
我跟女侍點了杯熱牛奶，坐了下來。
「你的目的我知道，是這個吧？」我從上衣的口袋裡拿出一疊摺好的紙，放到他的面前。這是昨天寫好的部份，我出門之前把它印了出來。
「不好意思，多謝幫忙。」他伸出手，似乎打算就此一讀。
「抱歉，我希望你不要在這兒看。你如果讀了我昨天給你的部份就會知道，裡面也寫了你的事，這樣怪尷尬的。」
聽到我這麼說，他微微一笑。「也對，那我就先不看了。」於是他把紙再度摺好，放進上衣的內袋。
「話說回來，」我喝了口水後問道：「我的筆記是否有參考的價值？」
「有啊。」加賀刑警馬上回答：「像是案發當時的氣氛，這類東西光用耳朵聽是聽不出來的，可是一旦付諸文章就很容易掌握。如果可以的話，真希望所有案件的目擊者或發現者都能像這樣寫出來，那就省事多了。」
「如果能這樣當然是最好。」
這時女侍送來了熱牛奶，我用湯匙把凝結在表面的薄膜拿掉。
「貓的事你覺得怎樣？」我問道。
「嚇了一跳。」他說：「受到貓的迫害是時有所聞啦，不過因為這樣而做出那種事的，我倒是第一次聽到。」
「你們會去調查養貓的那個太太吧？」
「我向上面報告過後，他們馬上派人去查了。」
「是喔。」我喝了口牛奶，彷彿是自己去告的密，心裡感覺不太舒服。「至於其他的部份，應該和我跟你們講的一樣吧。」
「沒錯，」他點了下頭，「不過描寫細節的地方，還是很有參考的價值。」
「有那種地方嗎？」
「例如寫到您和日高先生在房裡談話的那段，裡面提到日高先生當時抽了一根香菸，這個如果不讀老師的筆記是不會知道的。」
「不，我也不是那麼確定他是否真的只抽了一根，也或許是兩根。總之，我記得他有抽菸就對了，所以就大略地寫下來。」
「不，絕對只有一根。」他十分肯定地說。
「嗯？」我不懂這跟整起案件有甚麼關聯，或許警方對事物的看法自有其獨到的見解。
接著我跟加賀刑警提起，葬禮過後我和藤尾美彌子交談的事，他似乎非常感興趣。
「結果我還是沒問出來，不過她有不在場證明吧？」
「她是其他同事去調查的，不過聽說是有的樣子。」
「這樣啊？那就沒必要把她考慮進去了。」
「老師你覺得她有嫌疑嗎？」
「也談不上嫌疑，不過就殺人動機而言，她似乎比較有可能。」
「您所謂的動機指的是親人隱私被侵害一事吧。不過就算把日高先生殺了，也解決不了問題，不是嗎？」
「我在想有沒有可能因為看不到對方解決問題的誠意，氣憤之餘，她貿然採取行動呢？」
「不過，她從日高家出來的時候，日高還活著呢。」
「或許她離開後又馬上折了回來？」
「打算行兇嗎？」
「嗯，」我點了點頭：「打算行兇。」
「不過，那時理惠夫人還在家喔。」
「或許她一直躲在一旁，等她出門後才採取行動。」
「藤尾美彌子可能知道理惠夫人要出門的事嗎？」
「這個只要稍作交談就能察覺得到吧？」
餐桌上，加賀刑警十指交疊著。他將兩個拇指一會兒合攏、一會兒分開，這樣的動作持續一陣子之後，他說：「她從大門進入？」
「不，應該從窗子吧？因為大門是鎖著的。」
「身穿套裝的女性從窗口爬進去嗎？」他幾乎要笑出來，「而日高就呆呆地看著？」
「她只要等到日高去上廁所就好了，然後趁他回來前躲到門的後面。」
「拿起紙鎮？」加賀刑警輕輕地舉起右拳。
「應該是吧。等到日高一進入房間，」我也掄起右拳，「就從他後腦一把敲下去。」
「這樣啊。然後呢？」
「嗯，」我回憶著前天加賀刑警說過的話，繼續說道：「用東西勒住他的脖子……用電話線對吧？然後就逃走了。」
「從哪裡逃走？」
「當然是從窗戶啦。如果是從大門出去的，我們來的時候門就不會上鎖了。」
「是這樣啊。」他將手伸向咖啡杯，這時才發現裡面已經空了，於是又將它擺回原位。「可是為甚麼不能從大門出去呢？」
「這個我不太清楚，大概是不想引人注意吧？這是犯人的心理作用。不過，話說回來，如果她有不在場證明的話，剛剛講的都只是假設而已。」
「嗯，也是。」他說：「因為她有不在場證明，所以我也把老師的話當作假設來聽。」
聽到他這句話，我感到有些意外。
「你大可把它忘了。」
「不過，很有參考價值，我覺得是很有趣的推理。先不管那個了，你可不可幫我做另一個推理？」
「我是沒有自信可以做出專業的推理啦……是甚麼？」
「為甚麼犯人要把屋裡的燈全關掉呢？」
「那是想要讓你以為……」我考慮了一下說道：「屋裡沒人吧？萬一真的有誰來了，也會就此打道回府，這樣屍體就能晚一點被發現。事實上，當我看到屋裡全暗的時候，真的以為沒人在家呢。」
「你是說犯人想讓屍體晚一點被發現？」
「這應該也算犯罪心理吧？」
「那麼，」他說：「為何電腦還開著？」
「電腦？」
「嗯，老師您的筆記裡也有記載，說進入房間的時候，看到畫面上閃著白色的亮光。」
「確實如此，大概是犯人以為電腦就算開著也沒啥要緊吧？」
「昨天我回家後做了個簡單的實驗。我把房間的燈全部關掉，只讓電腦螢幕開著。結果我發現那還蠻亮的，站在窗外隱約可見光線從窗簾透出。如果真要製造沒人在家的假象，應該連電腦都關掉才對。」
「那他大概是不知道關機的方法吧？沒碰觸過電腦的人，不知道這事也沒啥大不了。」
「不過要關掉螢幕是很簡單的，只要按下開關就行了。如果連這個都不知道，乾脆拔掉插頭也行。」
「可能是他沒注意到吧？」
加賀直直盯著我看，接著他點了點頭。「也對，或許是沒留神吧？」
接下來我已不知還能講甚麼，只好保持沉默。
「抱歉，佔用你的時間。」加賀說完後站了起來。
「今天的部份你也會寫下來吧？」
「我是這麼打算。」
「那也能讓我拜讀吧？」
「嗯，我是不介意啦。」
他朝櫃檯走去，中途卻停了下來：「我真的不適合當老師嗎？」他問。我的筆記裡好像寫出了這層意思。
「這只是我個人的看法。」我答道。
他垂下眼，歎口氣後邁開步伐。
加賀到底在想些甚麼，我一概不知。
如果他能坦白地告訴我他所知道的就好了，我心想。