※※※
早飯後，兩人說要去鳥舍給鳥餵食，我也打算跟去。她倆換上工作服，穿上白色長靴。鳥舍在網球場後面一個不大的公園內。裡邊有各種各樣的鳥，從雞到鴿子都有，還有孔雀、鸚鵡。四周有花壇，有觀賞樹，有長凳。同是患者模樣的兩名男子用掃帚在路上清掃落葉，兩人看上去都在四十至五十歲之間。玲子和直子走到那兩人跟前寒暄一句，玲子還說了句什麼笑話，逗得兩個男子直笑。花壇裡開著大波斯菊，觀賞樹被精心修剪得整整齊齊。鳥兒一見到玲子，馬上唧唧喳喳歡叫著在欄裡撲來撲去。
她們鑽進鳥舍旁邊的小倉房，拿出飼料袋和橡膠軟管。直子把橡膠管接在水龍頭上，擰動開關，然後在注意不讓鳥跑出的同時進入欄內，清洗髒物。玲子用硬刷「嚓嚓」地刷洗地板。飛濺的水珠在陽光下閃閃耀眼，孔雀們生怕濺到身上，在欄裡「撲撲通通」地一陣逃竄。火雞則揚起脖子，像老大不高興的老人似的拿眼珠瞪著我。鸚鵡在橫桿上彷彿心懷不滿，弄出很大聲音拍打著翅膀。玲子對著鸚鵡學了聲貓叫，鸚鵡便鑽到角落裡縮起肩膀，稍頃叫道：「謝謝。神經病，臭屎蛋。」
「誰這麼教的？」直子嘆息道。
「不是我喲，我哪裡會教這種歧視人的話。」玲子說。隨即又學了聲貓叫，鸚鵡這回沒再吭氣。
「這小傢伙，有一次給貓嚇個半死，那以後就怕貓怕得什麼似的。」玲子笑道。
打掃完畢，兩人放下清掃用具，接著把飼料投進每個飼槽。火雞不管三七二十一地扑打地面的積水，跑過來一頭扎進槽內，直子拍打牠的屁股，牠也顧頭不顧臀地只管猛啄不止。
「每天早上都做這活兒？」我問直子。
「是啊。新來的女的，一般都做這個，簡單嘛。想看兔子？」
「想看。」我說。
鳥舍後面是兔舍，十來隻兔子趴在草堆上。她拿掃帚把兔糞掃在一起，給食槽放完食，便抱起一隻小兔貼在臉上。
「可愛吧？」直子欣欣然地說。然後讓我抱，那暖乎乎的小圓團兒在我懷裡一動不動地蜷縮著，兩耳一抖一抖地直動。
「放心，這人不用怕的。」直子說著，用手指撫摸小兔的腦門，看著我的臉甜甜地一笑。那張笑臉沒有一絲陰翳，甚至晴朗得有些耀眼，我便也情不自禁地跟著笑了。並且思忖，昨晚的直子到底怎麼回事呢？那千真萬確是直子本人呀，絕非什麼夢境──她確實在我面前脫光了身子──
玲子打口哨悠揚地吹著《驕傲的瑪莉》，一邊歸攏垃圾，裝到塑膠袋裡，紮上口。我幫忙把清掃工具和飼料袋收進小倉房。
「我最喜歡早晨。」直子說，「一切都好像重新開始似的。中午時間一到我就有些傷感，晚上最最討厭。每天每日我都是這麼想著度過的。」
「而且那麼想著的時間裡，你們也會像我一樣上了年紀──就是在朝朝暮暮的時間裡喲！」玲子不無得意地說，「快得很哩！」
「不過玲子姐看起來倒是挺高興上年紀似的。」直子說。
「上年紀我是並不高興，可也不想再年輕一次。」玲子應道。
「那為什麼？」我問。
「嫌麻煩唄，那不明擺著。」玲子回答。隨即便繼續吹著《驕傲的瑪莉》，把掃帚放進倉房，關好門。
返回房間，她們脫下長膠靴，換上普通運動鞋，說這就去農場。玲子勸我留在這裡看書或做點什麼算了，因為去看也沒大意思，又是跟其他人共同作業。
「看完書，盥洗室桶裡滿滿裝著我們的髒內衣內褲，洗洗可好？」玲子說。
「開玩笑吧？」我吃了一驚，反問道。
「那還不是，」玲子笑著說，「當然是開玩笑嘛，這種話。你這人倒蠻可愛的，是吧，直子？」
「是的吧。」直子笑著贊同。
「我看德文好了。」我嘆了口氣。
「乖孩子，我們等不到中午就回來，可得好好用功喲！」玲子說。隨即兩人呵呵笑著離開房間。窗下傳來一夥人走過的腳步聲和說話聲。我走進盥洗室，重新洗把臉，拿她們的指甲鉗剪了指甲。就兩位女士居住這點來說，這盥洗室真是樸素俐落得可以。雪花膏、唇脂膏、防曬膏、洗頭膏一類東西倒是零零碎碎排列了不少，而化妝品模樣的東西卻幾乎見不到。剪罷指甲，我去廚房倒杯咖啡，坐在桌前邊喝邊打開德文課本。我揀了一塊暖洋洋的向陽處，只穿件圓領半袖衫，逐個往下背德文語法表。這時我不由產生不可思議的感覺：德文不規則動詞同這餐桌之間，似乎相隔著所能想像得到的最遙遠的距離。
十一點半，兩人從農場回來，輪流進去淋浴，換上潔淨衣服。接著三人去食堂吃午飯，飯後步行到大門口。這回門衛倒正好在門衛室內，在桌前津津有味地吃著想必從食堂端來的午飯。擱物架上的晶體管收音機播著歌曲。我們走到時，他「呀」一聲揚下手，寒暄一句，我們也道了聲「您好」。
玲子說三個人這就出去散步，大約要三個小時後回來。
「噢，隨便，隨便。嗯，天氣蠻好嘛！沿河谷那條路因最近一場大雨有塌方危險，其他的儘管放心，沒問題。」門衛說。
玲子在一張外出登記樣的紙上寫下直子和自己姓名以及外出時間。
「路上注意些！」門衛囑咐道。
「挺熱情的嘛！」我說。
「那人這地方有點小故障。」玲子用手指戳著腦袋說。
這且不論，反正天氣確如門衛所說，果然不錯。天空掉了底似的一片湛藍，只有斷斷續續的雲片在穹隆依稀抹下幾縷淡白，宛如漆工試漆時塗出的幾筆。我們沿著「阿美寮」低矮的石圍牆走了一會，便離開牆，順著一條又陡又窄的坡路一路攀援而上。打頭的是玲子，直子中間，我最後。玲子在這羊腸小道上步子邁得甚是堅定，儼然一副對這一帶的山勢無所不知的派頭。我們幾乎沒再開口，只是一個勁兒地搬動腳步。直子身穿白襯衫藍布褲，外衣脫了拎在手中。我邊爬邊望著直子在肩頭飄來擺去的垂直秀髮。直子不時地回過頭，和我目光相碰時便微微一笑。坡路長得簡直令人發暈，但玲子的步調居然一點不亂，直子時而擦把汗，隨後緊追不捨。倒是我因好久沒跟山打交道了，不免氣喘吁吁。
「經常這麼爬山？」我問直子。
「一星期差不多一次吧。」直子回答，「很累吧？」
「不輕鬆。」我說。
「三分之二了，不多了。你是男孩子吧？頂得住才行！」玲子說。
「運動不足嘛。」
「光顧和女孩廝混了。」直子自言自語似的說。
我本想反駁一句什麼，但透不過氣，終未能順利出口。頭上生著一根裝飾性羽毛的紅色小鳥不時從眼前掠過。它們那以藍色天空為背景飛行的身影十分賞心悅目。周圍草叢裡盛開著各色野花，白的、藍的、黃的，多得令人眼花緣亂。到處都有蜜蜂的嗡嗡聲。我一邊觀賞眼前景致，一邊一步步往上移動，什麼也不去想。
又爬了十多分鐘，山路沒有了，來到高原一般平坦的地方。我們在這裡歇息片刻。擦汗，喘氣，喝水筒裡的水。玲子找來一種什麼葉片，做成哨笛吹著。
下坡路便徐緩了，兩側狗尾草已經抽穗，黑壓壓的又高又密。大約走了十五分鐘，我們路過一處村莊。村裡空無人影，十二三座房子全都廢棄了。房前屋後長滿齊腰高的荒草，牆上的窟窿裡沾著白花花的乾鴿子糞。有的房子塌得只剩下立柱，但其中也有的似乎只消打開木板套窗便可以馬上住人。我們從這早已斷絕煙火的無聲無息的房子中間的道路穿過。
「其實也就是七八年前，這裡還有幾個人居住著。」玲子告訴我說，「四周全是莊稼地。可終歸都跑光了，生活太難熬啦。冬天大雪封山，人動彈不得，再說土地也不是那麼肥沃。還是去城裡幹活能賺錢。」
「可惜啊，本來有的房子還滿可以使用。」我說。
「嬉皮士住過一陣子，冬天也都凍得逃之夭夭了。」
穿過村莊，前行不一會，便是一片草地。像是一座四周有圍欄的廣闊牧場，遠處可以望見幾匹馬在吃草。沿圍欄走了不久，一隻大狗「啪噠啪噠」甩著尾巴跑來，撲到玲子身上，在她臉上嗅了嗅，然後又撲向直子搖頭晃腦。我一打口哨，牠又跑過來伸出長舌頭左一下右一下舔我的手。
「牧場的狗。」直子摸著狗的腦袋說，「估計都有二十歲了，牙齒不中用，硬東西幾乎啃不動。總在店前躺著，一聽到人的腳步聲，就躥上去撒嬌。」
玲子從帆布包裡掰下一塊乾奶酪。狗嗅到那氣味兒，便奔過去一口叼住，高興得什麼似的。
「和這東西再也見不了幾天了。」玲子拍著狗腦袋說，「到十月中旬，就要把馬和牛裝上卡車，運到山下的牧舍裡去。只是夏季在這裡放牧，讓牠們吃草，還開了一個小咖啡店招待遊客。說起遊客，一天跑來的頂多也就是二十來個。怎麼，你不喝點什麼？」
「可以。」我說。
狗帶頭把我們領到那家咖啡店。這是座正面有簷廊的小建築物，牆壁上塗著白漆，房簷下懸掛著一塊咖啡杯形狀的褪色招牌。狗搶先爬上簷廊，「匡」地躺倒，瞇縫起眼睛。我們剛在簷廊的桌旁坐定，一個身穿教練衫白布褲、梳著馬尾辮的女孩兒閃出，親熱地向玲子和直子寒暄。
「這是直子的朋友。」玲子介紹我。
「您好。」女孩兒說。
「您好。」我應道。
三個女士一陣閒聊的時間裡，我撫摸著桌下面狗的脖子。那脖子的確老了，硬邦邦的幾根筋。我在那硬筋上搔了幾把，狗於是十分舒坦似的閉目合眼，「哈哧哈哧」喘著氣。
「叫什麼名字？」我問店裡的女孩子。
「貝貝。」她說。
「貝貝。」我叫了一聲，狗完全無動於衷。
「耳聾，得再大點聲才能聽見。」女孩兒的話帶有京都味兒。
「貝貝！」我扯著嗓門喊道，狗這回「霍」地立起身，「汪汪」兩聲。
「好了好了，慢慢睡，好長命百歲。」女孩兒說罷，貝貝又在我腳前來了個就地臥倒。
直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子請女孩兒放立體聲短波。女孩兒便按了下放大器開關，選放立體聲。裡面傳出布萊德．舒特．安德烈斯的歌──《紡車》。
「說實話，我是為聽立體聲才到這兒來的。」玲子一副滿足的神情，「我們那兒連個收音機也沒有，要是再不來這裡幾次，連世上現在唱什麼歌都不曉得了。」
「一直住在這裡？」我詢問女孩兒。
「那怎麼成，」女孩笑著回答，「這種地方，夜晚會把人孤單死的。傍晚由牧場的人用那個送回市內，早上再趕來。」她指了指稍遠一點牧場辦公室前停著的四輪機動車。
「這裡怕也快到閒時候了吧？」玲子問。
「嗯，就要一點點地收攤了。」女孩兒說。玲子掏出菸，兩人抽起來。
「你不在可就寂寞啦。」玲子又說。
「來年五月還來呀！」女孩兒笑道。
「奶油」的《白房間》播完後，有一段商業廣告，接著是西蒙和加豐凱爾樂隊演唱的電影《畢業生》主題歌。曲子播完，玲子說她喜歡這首歌。
「這電影我看了。」我說。
「誰演的？」
「達斯汀．霍夫曼。」
「這人我不知道啊。」玲子不無傷感地搖搖頭，「世界一天變一個樣兒，在我不知道的時間裡。」
玲子請那女孩兒借吉他用一下，女孩答應著，關掉收音機，從裡邊拿出一把舊吉他。狗抬起頭，「呼嚕呼嚕」嗅了嗅吉他。「這個可不是吃的喲。」玲子像講給狗聽似的說。帶有青草芳香的陣風吹過簷廊。山脈的稜線清晰地浮現在我們眼前。
「簡直像《真善美》裡的場面。」我對調弦的玲子說。
「你說的是什麼呀？」她問道。
她彈起剛剛播過的電影《畢業生》主題曲。聽起來她沒見過樂譜，是第一次彈，未能一下子準確把握和音。但反覆摸索之間，終於捕捉住那種流行的風格，把全曲彈了下來。而到第三遍時，已經可以不時地加入裝飾音，彈得很流暢了。
「我的樂感不錯。」玲子朝我擠下眼睛，用手指點了點自己的頭，「只要聽上三遍，沒樂譜也大致彈得下來。」
她一邊低聲哼著旋律一邊彈，直到把這首主題曲完整地彈完。我們三人一齊拍手，玲子彬彬有禮地低頭致謝。
「過去彈莫札特的協奏曲時，掌聲更大著哩！」她說。
店裡的女孩兒說，如果肯彈披頭四樂隊的《太陽從這裡升起》，冰鎮牛奶可算店裡請客。玲子伸出拇指，做出ＯＫ的表示。隨即邊哼歌詞邊彈《太陽從這裡升起》。音量並不大，而且大概由於過度吸菸的關係，嗓音有些沙啞，但很有厚度，娓娓動人。我喝著啤酒，望著遠山，耳聽她的歌聲，恍惚覺得太陽會再次從那裡探出臉來。那心境實在太溫馨、太平和了。《太陽從這裡升起》一曲唱罷，玲子把吉他還給女孩兒，再次讓她打開立體聲短波。然後叫我和直子到附近一帶散一個小時步去。
「我在這兒聽收音機，和她聊天，三點前轉回就可以了。」
「兩個人單獨在一起那麼久沒有關係麼？」我問。
「照理是有關係的。也就算了吧。我又不是守護婆，也想一個人輕鬆一下。更何況你大老遠來一趟，也攢了一肚子話要說吧？」玲子邊說邊重新點燃一支香菸。
「走吧！」直子說著，立起身。
我便也起身跟在直子後面。狗睜開兩眼，隨後跟了幾步，終於覺得自討沒趣，跑回老地方去了。我們在牧場圍欄旁邊平坦的路上從容自得地走著。直子不時拉起我的手，或挽住我的胳膊。
「這樣子走路，像是很久以前的事了吧？」直子說。
「哪裡很久，今年春天嘛！」我笑道，「直到今年春天還是這樣。要說很久，十年前豈不成了古代史啦！」
「真有點像古代史似的。」直子說，「昨天真對不起，精神又有點激動。你特意跑來的，都怪我。」
「不要緊的。我想恐怕還是把各種情感發洩出來好些，你也罷，我也罷。所以，如果你想向誰發洩那些情感的話，那麼就向我身上發洩好了。這樣可以進一步加深理解。」
「理解我又能怎麼樣呢？」
「噢，你不明白。」我說，「這不是怎麼樣的問題。世界上，有人喜歡查時刻表一查就整整一天；也有的人把火柴棍併在一起，準備造一艘一米長的船。所以說，這世上有一兩個要理解你的人也沒什麼不自然的吧？」
「或許類似一種什麼愛好？」直子好笑似的說。
「說是趣味也未嘗不可。一般而言，頭腦精明的人稱之為好意或愛情。你要是想稱為愛好也是可以的。」
「噯，渡邊君，」直子說，「你喜歡木月？」
「當然。」我回答。
「玲子呢？」
「那人也極喜歡，好人吶！」
「我說，你喜歡的怎麼都是這樣的人呢？」直子說，「我們這些人，可全都是哪裡抽筋兒、發麻、游也游不好、眼看著往水下沉的人啊。不論我、木月，還是玲子，沒一個例外。你為什麼喜歡不上更健全的人呢？」
「因為我並不那樣想。」我略一沉吟，這樣答道，「我無論如何也不認為你、木月和玲子有什麼不正常。我覺得不正常的那幫傢伙全都在神氣活現地東奔西躥。」
「可我們是不正常啊。我心裡明白。」直子說。
我們默默走了一會。道路離開圍欄，通到一片形狀如同小湖一般圓圓的、四面圍有樹林的草地。
「夜裡我時不時地醒來，怕得不得了。」直子依偎著我的胳膊說，「萬一就這樣不正常下去，恢復不過來的話，豈不要老死在這裡了──想到這裡，我就心都涼透了。太殘酷了！心裡又難受，又冰冷。」
我把手繞到她肩頭，攏緊她。
「覺得就像木月從黑暗處招手叫我過去似的。他嘴裡說：喂，直子，咱倆可是分不開的喲！給他那麼一說，我真不知怎麼才好了。」
「那種時候怎麼辦呢？」
「嗯，渡邊君，你可別覺得奇怪喲。」
「好的。」我說。
「讓玲子抱我。」直子說，「叫醒玲子，鑽進她被窩，求她緊緊抱住，還哭。她撫摸我身體，直到心裡都熱乎過來。這──不奇怪？」
「不奇怪。只是想由我來代替玲子緊緊抱你。」
「馬上就抱，就在這。」直子說。
我們坐在草地上的乾草上，抱在一起。我們的身體完全隱沒在草叢之中，除了天空和白雲，什麼都看不見了。我把直子慢慢放倒在草上，緊緊摟住她。直子的身體柔軟而溫暖，雙手摸索著我的身子。我和直子接了一個深情的吻。
「噯，渡邊君？」直子在我耳邊說。
「嗯？」
「想和我睡？」
「自然。」我說。
「能等？」
「當然能等。」
「在那以前，我想再調理一下自己。恢復得好好的，成為一個符合你口味的人。能等到那時候？」
「當然等得。」
「現在變硬了？」
「腳底板？」
「傻瓜！」直子吃吃笑道。
「要是你問的是衝動沒有，那倒是的，還用問。」
「嗯？不說那個『還用問』好不好？」
「好，不說。」我說。
「那滋味，不好受？」
「什麼？」
「衝動啊。」
「不好受？」我反問。
「就是，是不是──憋得不舒服。」
「看怎麼想。」
「給你放出來好麼？」
「用手？」
「嗯。」直子說，「老實說，剛才就一挺一挺弄得我怪痛的。」
我移開一點身體：「這樣可好些？」
「謝謝。」
「我說，直子？」
「什麼？」
「給人家做嘛。」
「可以呀！」直子迷人地微微一笑，拉開我褲子的拉鏈，把硬硬的東西握在手裡。
「熱乎乎的。」直子說。
直子剛要動手，我制止住了她。我解開她半袖衫的紐扣，手繞到背後摘下胸罩的掛鉤，嘴唇輕輕吻在她粉白色的乳房上。直子合上眼，開始緩緩移動手指。
「蠻行的嘛！」我說。
「乖孩子，別吭聲。」直子說。
事完後，我溫柔地抱住她，又接了次吻。
「這回走路能好受點了吧？」
「虧你幫忙。」我回答。
「那麼，再走一會兒好麼？」
「好的。」我說。
我們穿過草地，穿過雜木林，又穿過草地。直子邊走邊講她死去的姐姐。她說，這話還幾乎沒向任何人講過，但認為還是向我講了為好。
「我們年齡相差六歲，性格什麼的也很不相同，但關係處得非常融洽。」直子說，「一次架也沒吵過，真的。當然，也有水平差距等方面的原因，水平差距大，也是吵不起來的。」
直子接著說：
「姐姐屬於無論讓幹什麼都拿第一那種類型。學習第一，體育第一，又有威望又有領導才能。性格熱情開朗，在男孩子中間也很有人緣，也很受老師喜愛，得的獎狀足有一百張。哪所公立學校都有一兩個這樣的女孩兒。不過，倒不是因是自家姐姐才這樣說，我姐姐可不是別人一寵就自以為好了不起或對人擺出一副不冷不熱面孔的人，她不喜歡譁眾取寵，只不過是不論幹什麼都自然而然幹得最好罷了。
「因為這樣，我從小就決心當一個可愛的女孩兒。」直子一邊來迴旋轉著狗尾草穗一邊說，「原因很簡單，因為我是一直聽著周圍人誇姐姐腦袋又好又會體育又有人緣這些話長大的。我覺得我再怎麼死追活趕也攆不上姐姐。要是光論長相，倒是我稍漂亮一點，父母也像是打算讓我在他們的疼愛下長大，因此從一上小學就把我送入那樣的學校：天鵝絨連衣裙、鑲花邊的短罩衫、漆皮鞋，還學鋼琴和芭蕾舞。不過因此姐姐可喜愛我了，喜愛得不得了，真像對待可愛的小妹妹似的。買各種各樣的小東西送給我，領我去各種各樣的地方，教我怎樣用功，同男朋友約會時也帶我一起去。實在是個再好不過的姐姐。」
「至於她為什麼自殺，誰也弄不明原因，和木月的情況一樣，一模一樣。年齡也是十七，直到事件發生前也沒有自殺的徵兆，遺書也沒有──一樣吧？」
「倒是的。」我說。
「大伙都說那孩子聰明過分了，看書看過頭了。可也是，確實手不離書，有好大一堆書。姐姐死後我也看了不少，心裡很難過。書裡有她寫的字，夾著標本花，還夾有男朋友的信。為此我哭了好幾次。」
直子停了一下，默然轉動著狗尾草穗。
「差不多所有的事情她都能自己一手處理，幾乎沒找過誰商量或求人幫忙。也不是因為自尊心特別強，不過是覺得那樣做應該是理所當然的。父母也對此習以為常，說這孩子撒手不管也不要緊。我倒是經常找姐姐商量，她非常熱心地教這個教那個，可自己不找任何人商量，全都一個人解決。既不發脾氣，也沒有不高興的時候，真的，不是誇大其詞。女人嘛，例如來月經的時候不是心情煩躁得或多或少要衝人發火嗎？姐姐連這種情況也沒有。在她身上，是用消沉來代替不高興的。往往兩三個月就來一次，一連兩三天悶在自己房裡睡覺。學校不去，東西也幾乎不吃。把房間光線弄得暗暗的，什麼也不做，只是發呆，但不是不高興。我一放學回來，就把我叫到房間裡，叫我挨她坐下，一一問我那一天做了什麼。其實沒什麼大不了的事兒，不外乎和同學做什麼遊戲了、老師講什麼了、測驗成績如何了等等。姐姐都聽得很專心，還談感想，提出建議。可要是我不在──例如去跟朋友玩或出去練芭蕾──她就繼續一個人發呆。這兩三天一過，她就一下子恢復得和平時一個樣，神采飛揚地上學去。這種情形，嗯──好像是持續了四年。一開始的時候，父母也不放心，大概找醫生商量過。但她不是兩三天一過就好得利利索索的麼，所以父母後來就以為反正不管，她也會自然好起來的，說她是個聰明剛毅的孩子。
「可是姐姐死後，我無意中聽過父母的談話。談的是早就死去的父親弟弟的事。說那個人也是腦袋好得很，十七到二十一歲在家裡一關四年，結果一天突然說要外出，就跳進電車軌道給壓死了。所以父親這樣說：『也許是我這方面的血緣關係吧。』」
直子一邊說一邊用指尖一點點掐掉狗尾草穗，撒在風中吹走。全部掐光以後，便把那根梗像纏細繩似的一圈圈纏在手指上。
「發現姐姐死的是我。」直子接著說，「小學六年級的秋天，十一月，天下著雨，一整天都陰沉沉的。當時姐姐讀高中三年級。我練完鋼琴回來是六點半，母親正在準備晚飯，讓我叫姐姐吃飯。我跑上二樓，敲姐姐房間的門，喊聲吃飯了。可是，沒應聲，靜靜的，我覺得有點奇怪，又敲了一下開門進去。本來我以為她睡著了呢，不料姐姐沒睡，站在窗口前，脖子稍歪，一動不動地望著窗外面，就像在思考什麼。房間裡一片昏暗，燈也沒開，所有東西都顯得朦朦朧朧的。我招呼說：『幹什麼呢，吃飯嘍！』但說完後，我發覺她的個子比平時高。我有些納悶兒：怎麼回事呢？是穿高跟鞋，還是蹬在什麼檯子上了呢？我就走到跟前，剛要開口時，心裡猛地一震：原來脖子上有一根繩索。那繩從天花板樑上筆直地垂下來──那可是真直，直得可怕，簡直像用墨斗在空間『繃』地打下的一條線。姐姐穿著白色的短罩衫──對了，正是我現在身上這件便式的，下身一條灰裙子。腳尖像跳芭蕾舞一樣緊繃繃地伸著，地面與腳尖之間有二十公分左右沒有任何阻礙的空間。那情形，我看得可真切著呢。還有臉，臉也看了，不能不看。我心想得趕緊到下邊告訴母親，得大聲喊叫，可身體偏偏不聽使喚，偏離我的意識自行其是。本來我的意識要趕快下去，身體卻要擅自把姐姐的身體從繩子上解下。當然，這不是一個小孩子能辦到的，於是呆愣了五六分鐘，處於虛脫狀態，什麼都不明白了，就像體內什麼東西僵死了似的。我在那裡一動沒動，直到母親來看是怎麼回事的時候還沒動，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方──」
直子搖搖頭：
「那以後三天時間裡，我一句話都沒說，像死在床上了似的，只是眼睛睜著定定不動，好像毫無知覺了。」直子把身體靠在我胳膊上，「信上寫了吧？我是個比你想的要不健全得多的人。我病的時間比你想的要長久得多，根也深得多。所以，如果你能往前走的話，希望你只管一個人前走就是，別等我。想和其他女孩睡覺就睡好了。別考慮我顧忌我，喜歡什麼就盡情做什麼。要不然，我說不定會拖累你的。我，不管發生什麼，這事是絕對不想做的。不想耽誤你的人生，也不想耽誤任何人的人生。我剛才就已說過，只要你時常來看我，永遠記著我──我希望的只是這個。」
「我希望的卻不只是這個。」我說。
「不過，要是和我牽扯在一起，會毀掉你的一生。」
「我不會毀掉什麼，決不。」
「可我也許永遠也恢復不過來。即使那樣你也等我？能十年二十年地等我？」
「你太悲觀了，」我說，「在黑夜、噩夢、死人的力量面前太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復的。」
「要是能忘掉的話──」直子搖著頭說。
「從這裡出來，一起生活好麼？」我說，「那樣的話，我就可以保護你不受黑夜和夢的干擾，還可以抱你──當離開玲子後你還感到難受的時候。」
直子更緊地貼著我胳膊，說：「要是能那樣該有多好啊！」
快到三點時，我倆返回咖啡店。玲子一面看書一面聽立體聲短波中勃拉姆斯的鋼琴協奏曲。在空曠的沒有一個人影的草原一角播放勃拉姆斯樂曲，也的確是妙不可言。玲子吹著口哨，模仿第三樂章剛有大提琴出現的旋律。
「布克．霍斯和彪姆。」玲子說，「這段樂曲，過去我聽得幾乎把唱片紋都磨光了，真的磨光了。從頭到尾聽得一點不剩，像整整舔了一遍一樣。」
我和直子要來熱咖啡。
「話說了？」玲子問直子。
「嗯，說了好多好多。」直子說。
「一會兒可得如實招來喲，他的那個怎麼樣。」
「哪裡幹那事了。」直子紅著臉說。
「真的什麼沒幹？」玲子又問我。
「是沒幹。」
「掃興！」玲子真像很掃興似的。
「是啊。」我邊喝咖啡邊說。
晚飯的光景同昨天差不多。氣氛、講話聲、人們的面孔一如昨日，只是食譜不同。昨天大講無重力狀態下胃液分泌的那個白大褂男子，湊到我們三人這張桌來，這回喋喋不休的是腦之大小與其能力的相互關係。我們一邊吃著摻有大豆的漢堡牛肉餅，一邊無可奈何地聽他大講俾斯麥和拿破崙等人的腦容量。他把碟子推到一邊，用原子筆在便箋上畫出大腦圖形。邊畫邊口中唸唸有詞，「哎呀，這裡不對」，一再修修改改。畫完後，便如獲至寶地將那便箋藏進衣袋，把原子筆別在胸前。胸袋裡居然插著三支原子筆，還有鉛筆和規尺。吃罷飯，又重複了一句「這裡的冬天不錯喲，下次務必冬天裡來看看」，這才離去。
「這人是醫生，還是患者？」我問玲子。
「你看是哪一類？」
「實在琢磨不透。反正看上去不大地道。」
「醫生，叫宮田。」直子說。
「不過在這裡邊，那人腦袋最神經不過，我敢打賭。」玲子道。
「看門的大村也神經得可以。」直子說。
「嗯，他腦袋也少根弦。」玲子用叉子扎著花椰菜，點頭說道，「的確，天天早上一邊嘴裡不知所云地大吼大叫，一邊做那不倫不類的廣播體操。還有，直子進來前有個叫木下的做財務的女孩，發神經自殺未遂；一個叫德島的護理員，去年酒精中毒，鬧得天翻地覆，被解雇打發走了。」
「把病員和職員全部對換位置還差不多。」我來了興致。
「高見高見！」玲子一晃一晃揮著叉子說，「你也慢慢開竅，懂得社會結構了嘛！」
「好像。」我說。
「我們的正常之處，」玲子說，「就在於自己懂得自己的不正常。」
回到房間，我和直子打撲克牌，玲子抱起吉他練習巴哈。
「明天幾點回去？」玲子停下手，邊點菸邊問。
「吃完早飯就出門。汽車九點多一點兒有一班，趕得上我就不致於耽誤晚上打工了。」
「遺憾吶！時間再充裕些就好了！」
「那一來，我也怕要賴在這裡不走嘍。」我笑道。
「啊，可也是。」玲子說。然後轉向直子，「對了，得去阿岡的家討葡萄吃，忘得死死的了。」
「一塊兒去？」直子問。
「噢，借渡邊君一用好麼？」
「好好。」
「那麼，兩人再來個夜間散步吧。」玲子拉起我的手說，「昨天還差那麼一點點，今晚搞利索算了。」
「請請，悉聽尊便。」直子吃吃笑道。
風涼浸浸的，玲子在襯衫外面套了件對襟羊毛衫，雙手插進褲袋。她邊走邊望天，像狗似的抽鼻子嗅了嗅，說「有一股雨氣味兒」。我也同樣嗅了一下，卻什麼也沒嗅到。不過天空裡雲層確實多起來，月亮也被掩到後面去了。
「在這裡待久了，光嗅空氣的味道就能大致摸透天氣。」
走進工作人員住宅所在的雜木林後，玲子叫我稍等一會，獨自走近一戶房前按了下門鈴。一位主婦模樣的婦女出來，同玲子站著聊了幾句，然後嘻嘻笑著鑽入房裡，再出來時手裡提著一個大塑膠袋。玲子接過，對她說了聲「謝謝，晚安」，朝我這邊趕回。
「瞧，葡萄要來了！」玲子舉起塑膠袋給我看。袋裡的葡萄相當有份量。
「喜歡葡萄？」
「喜歡吶。」我說。
她取出最上頭的一串遞給我：「已經洗過，吃好了。」
我邊走邊吃，皮和籽隨口吐在地上。葡萄著實水靈得很。玲子吃著自己那份。「三天兩日教那家男孩一次鋼琴。作為酬謝，那家人這樣那樣給了我不少東西。這兩天喝的葡萄酒就是。還可以託他們在市內買一點零碎用品。」
「昨天你沒講完，想接著聽下去。」我說。
「好哇。」玲子說，「不過要是每晚都回去那麼遲，直子怕要懷疑你我的關係吧？」
「就算那樣也想接著聽完。」
「ＯＫ，那就揀主要的講好了，今天有點涼。」
她從網球場往左拐去，走下一段狹窄的樓梯，來到幾座像筒屋一樣並排在一起的小倉庫跟前。玲子打開頭排一間的門，進去拉開電燈。
「進來吧，空蕩蕩的什麼也沒有。」
倉庫裡靠牆整齊排列著越野用的滑雪板、雪杖和靴子，地面堆著掃雪工具和除雪用藥等物。
「以前每當想一個人待一會的時候，就常來這裡練吉他。小地方不錯吧？有條不紊的。」
玲子弓身坐在藥品袋上，叫我坐在旁邊，我便也乖乖落座。
「房間有點憋氣，可以吸菸麼？」
「別客氣，請。」
「戒不了，就這個戒不了。」玲子蹙起眉頭說，旋即如饑似渴地吸了一口。吸菸吸得如此香甜的人怕是為數不多。我一粒一粒地揪著葡萄，細嚼慢嚥，把皮和籽扔進當垃圾箱用的白鐵皮罐裡。
「昨天講到哪兒了？」玲子問。
「在一個狂風暴雨的黑夜，爬上險惡的懸崖峭壁去掏燕窩，是這裡吧？」我說。
「你這人也真怪，開玩笑還一本正經的。」玲子有些愕然，「應該是講到每週六上午那女孩來練一次鋼琴吧。」
「對對。」
「如果把世人分為善為人師和不善為人師兩類的話，我可能屬於前一類。」玲子說，「年輕時並沒那樣想，當然也是因為不願意去想的關係。可是一旦上了一定年紀，有了自知之明，便開始這樣認為了。就是說，自己擅長教別人東西，我，真的很有兩手咧！」
「我也那樣看。」我表示同意。
「較之對自己本身，對別人我要耐心得多，而且容易找出對方好的一面，我是這一類型的人。總之就像火柴盒側面那塊粗糙的導火皮，不過這沒關係，無所謂的。我也並不厭惡自己的這副德性，同二流火柴桿相比，我還是更樂意當一流火柴盒。明確地意識到這一點，呃──還是在教那女孩之後。那以前，年輕時我也短期教過幾個人，但當時並沒怎麼在意，而在教那女孩後才意識到。噯，真沒想到自己教別人教得那麼得心應手。就是說，鋼琴教得非常順利。
「昨天就說過，在技巧這點上，那孩子彈得沒有什麼突出的地方，況且本人也沒想當音樂家，這樣我教起來也格外輕鬆省力。加上她就讀的學校差不多是一所預科式女校，只要成績說得過去，就可直接升入大學，用不著拚死拚活地用功，她母親也叫她只管盡情學點課外的算了。所以，對那孩子，我沒有囉囉嗦嗦地指手畫腳。而她又討厭別人這樣做，這點剛見面我就看出來了。儘管她口頭上百依百順，可骨子裡絕對一意孤行。這麼著，我首先讓那孩子喜歡怎麼彈就怎麼彈，百分之百地。然後我才用各種彈法演奏同一支曲子，兩人一起探討哪種彈法好以及喜歡哪一種等等，再讓她重彈一遍。結果，她要比前次彈得大有長進。她能敏銳地捕捉一種彈法的高明之處。」
玲子停了一下，看著香菸頭上的火亮。我則繼續默默吃葡萄。
「我自以為自己的樂感已相當不錯，可那女孩還在我之上。真替她惋惜啊，假如從小就跟好老師接受系統訓練，將會很有出息，可惜不是那樣。不過歸根結底，那孩子也經受不住系統訓練。世上是有這種人的：儘管有卓越的天賦才華，卻承受不住使之系統化的訓練，而終歸將才華支離破碎地揮霍掉。我就親眼見過好幾個這樣的人。一開始果真叫人拍案叫絕，例如對十分深奧的樂譜，有人只消掃一眼就能一氣流注地彈奏下來，而且相當精采，使聽的人大為傾倒、自愧不如。但他們僅此而已，而不會再往前邁步。為什麼呢？因為不付出努力，不肯下功夫刻苦訓練，在寵愛中忘乎所以。小時候憑點小聰明，沒用功也彈得不錯，對此大家免不了誇獎一番，於是本人便把用功看成了無聊勾當。他們不是可以把其他孩子花三週練的曲子只用一半時間就能練完嗎，老師勢必說這孩子行，叫他往下練習。他們便又一次只用一半時間彈下來，結果又往下跑。就這樣，他們不懂得下苦功夫，忽略了對人格形成必不可少的這一主要因素。這是悲劇。說起來，我也多多少少有這種情形，幸虧我的老師管得嚴，才保住了如今這個程度。
「不過，那女孩對練琴的確興致很高，就像一輛性能良好的賽車在高速公路上奔馳一般。手指稍稍一動，便接二連三地順流而下，儘管有時速度過快。教這種孩子的訣竅首先不要誇獎過頭。因從小就聽慣誇獎話了，再多誇她也不以為然。有時候掌握好分寸地誇兩句就可以了。其次不要強加於她，讓她自動選擇。不是讓她貪多求快，而是讓她停下來回味。就這幾點。也只有這樣才能抓出成效。」
玲子把菸頭扔在地上踩死，深深地吸了口氣，似乎想使感情平靜下來：
「練完琴後，就喝茶聊天。有時我也模仿爵士鋼琴教她，告訴她這是巴頓．帕維爾洛，這是塞羅尼亞斯．蒙克。但大多時候是聽那孩子滔滔不絕。她那嘴巴也實在靈巧，聽著聽著就入迷了。昨天我也提到過，大部分話都是無中生有，但有趣還是蠻有趣的。觀察準確敏銳，表達恰如其分，有挖苦有幽默，很能挑動人的感情。總之，她是個非常會耍手腕來刺激別人感情的孩子。並且本人也知道自己有這種才能，最大限度地加以巧妙而有效的利用。或使人惱怒，或使人悲傷，或使人同情，或使人沮喪，或使人欣喜，隨心所欲地刺激別人的感情。她這樣做，無非是因為想嘗試一下自己的才能，但卻無謂地操縱了別人的感情。當然這點是後來才揣度出來的，當時並不曉得。」
玲子搖一下頭，吃了幾顆葡萄。
「一種病啊！」玲子說，「是在患病。那種病，就像一個爛蘋果要把周圍蘋果都毀掉一樣。而且她的病誰都無藥可醫，要一直病到死才能解脫。所以，換個角度想，她也是個不幸的孩子。假如我不是受害者，我也會那樣想，而認為她同樣是個犧牲品。」
接著玲子便又吃起葡萄來，彷彿在思索應該怎樣敘述：
「半年時間裡，儘管她的話聽起來有時會不覺一怔，有時會感到納悶兒，但總的來說還是蠻愉快的。在深入交談的時間裡，我又發覺她不論對誰都懷有一種強烈的惡意，而那惡意無論怎麼看都只能是毫無道理而沒有任何實際內容的，對此我有時難免不寒而慄。有時又覺得這孩子太機靈太敏感了，叫人弄不清她心裡的真實想法。但轉念一想，人誰沒有缺點呢？再說我畢竟不過是一個鋼琴教師，何苦計較那麼多呢，其人品如何性格好壞與我有何相干呢？只要她能乖乖練琴，作為我豈非別無他求了？更何況說心裡話，我畢竟挺喜愛那孩子的。
「只是，我注意對那孩子輕易不講我個人的事，我本能覺得還是不講為妙。因此，儘管她在我身上這個那個盤問再三──她著實渴望知道──我都只是輕描淡寫地敷衍幾句，例如怎麼長大的啦，在哪裡上學啦。她說還想多知道些，我說知道又有什麼用呢、無非在虛度人生，有個普普通通的丈夫，有個孩子，整天操持家務，『但我就是喜歡老師您』，她說，還定定地看著我的臉，一副小鳥依人的樣子。給她那麼一看，我心裡真有些發怵，倒不是覺得不舒服。可我還是適可而止，沒告訴她更多的事。
「大概是五月分吧，一次正練琴的時候，那孩子突然說心裡難受。一看臉，果然面色蒼白，直冒汗。我就問她，怎麼辦？回家？她說讓她先躺一下，躺一躺就會好的。我說可以，讓她過來躺在我的床上。我幾乎是把她抱到我臥室去的。家裡的沙發小得可憐，只能讓她躺進臥室，她說對不起，添麻煩了。我說沒關係，別介意。問她要不要喝水，她說不用了，只要我在旁邊陪一會兒。我說好的，陪多久都可以。
「不大工夫，她像很吃力地說：『對不起，給我搓一下背好麼？』一看，汗出得很厲害，我就使勁給她搓背。不料她又說：『實在抱歉，能把胸罩解掉嗎？怪難受的。』我只好動手為她解。她只貼身穿件襯衫，我便解開紐扣，摘下背部的胸罩掛鉤。就十三歲女孩來說，乳房真夠大的，有我的兩倍。胸罩也不是小孩用的，不折不扣的大人用品，而且相當高級。但我沒在意這些，只是一味地替她搓背，傻子似的。那孩子的確好像非常過意不去，一再道歉，每次我都說沒關係，別客氣。」
玲子接連把菸灰點落在腳前。這時我已不再吃葡萄，出神地聽著。
「這工夫，那孩子竟抽抽嗒嗒地哭出聲來。」
「『喂，怎麼了？』我問。
「『沒什麼』
「『不會沒什麼吧？照實告訴我！』
「『我時常這個樣子。自己也不知怎麼回事，又孤單。又傷心，沒一個人可依靠，誰也不理不睬我。所以一難過起來，就這德性。晚間覺也睡不好，飯也不想吃。我唯一的快樂就是到老師這裡來。』」
「『哦，怎麼會那樣呢？好不好講給我聽聽？』
「『家庭不和，』她說。說她愛不起父母來，父母也不愛她。說父親外面有女人，動不動就夜不歸宿，母親氣得要死要活，就拿她出氣，她幾乎天天挨打。她說就怕回家。說著說著就嗚嗚哭起來，讓人憐愛的眼睛裡充滿淚水。那樣子，神仙看了都會動情。於是我跟她說：既然那麼不樂意回家，那麼練琴時間以外也來我家玩好了。她一下子撲到我身上，說，『太謝謝了。要是沒老師您，我真不知怎麼才好。別嫌棄我，要是您都嫌棄，我就沒地方可去了。』
「無奈，我抱著她的頭撫摸著，連聲答應說：好的好的。這當兒，她把手繞到我背部摸索起來，摸著摸著，我漸漸產生一種奇異的感覺。身上火燒火燎的。也難怪──和那簡直像從畫上剪下來一般漂亮的女孩兒在床上抱在一起，她又來回摸我的背，而且摸法極能挑起性慾。相比之下，丈夫那兩下子根本不值一提。每被她撫摸一下，身體就像肢解一點。等我明白過來時，她已脫掉我的襯衫，摘下我的胸罩，摸我的乳房。這時我才清醒過來，知道這孩子是個地地道道的女同性戀者。以前我也曾經歷過一次，高中時跟一個高年級女生。我對那女孩子說不行，快住手。
「『求求您，一會就行。我，實在太寂寞了，不騙人，真太寂寞了。我只有老師一個人，別嫌棄我。』說著，抓起我的手貼在她胸前。那乳房形狀好看得不得了，手一接觸，就連同性的我，胸口都禁不住一陣酥麻。我一時不知所措，只是傻呆呆地一個勁兒說不行、那可不行。但不知什麼緣故，身體卻一點動彈不得。高中時還可以把對方一把推開，可那時就是身不由己。對方抓住我的手按在她自己的胸部上，嘴唇在我的乳頭上輕輕地舔吮，右手在我後背、側腹、臀部上摸來摸去。結果在拉合窗簾的臥室裡被這十三歲女孩脫得光光得──衣服不知什麼時候給她一件件脫掉了──由她愛撫。現在想來真是難以置信，可當時就如同著了魔一樣。那孩子一邊吸我的乳頭，一邊一聲接一聲地說『我太寂寞了，我只有老師一人，別嫌棄我，我實在太寂寞了』。而我只是一口一個『不行、不行』。」
玲子止住話，吸了口菸。
「知道嗎，我對男人提起這事還是第一次。」玲子看著我的臉說，「我覺得還是對你說了好，可畢竟難以啟齒得很，這種事。」
「對不起。」我說。此外便不知說什麼好了。
「這樣持續了一會，她把右手慢慢下滑，隔一層三角褲觸摸那裡。那時我已受不住了，濕得一塌糊塗，這話實在不好意思出口。濕到那個程度，前前後後只那麼一回。相對來說，那以前我覺得自己對性方面是比較淡的。因此，當時連自己也茫然不解，為什麼會濕到那個地步。接著，她把細細軟軟白白的手指探進三角褲內，就──噯？明白吧？接下去我真的說不出口，無論如何。那感覺，和男人粗糙的手指完全不同。不得了，真的，就像被羽毛撩撥似的。我腦袋裡的保險絲眼看就要斷掉。然而，儘管血沖頭頂，我還是意識到這樣萬萬使不得。一來這種勾當一旦開頭往後勢必不斷持續下去。而如果背上這個秘密包袱，我的腦袋篤定又要四分五裂；二來我還考慮到孩子，這種場面被孩子撞見可怎麼辦？雖說孩子星期六去我娘家玩，要到三點才能回來，但要是突然趕回來又如何收場呢？這麼一想，我就拿出吃奶力氣翻身坐起，叫一聲『住手快住手』！
「可她沒停。那時她已經脫了我的三角褲，把臉湊上去。因為難為情，連丈夫也沒讓那麼幹，可一個十三歲的女孩卻在那裡肆無忌憚。我實在吃不消了，哭了。好像又一次升上了天堂。
「『住手！』我又一聲大叫，摑了她一個嘴巴，狠狠地。她這才總算作罷，抬起身來目不轉睛地看著我。當時我們兩人都一絲不掛，坐在床上面面相覷。她十三，我三十一──但我一看那女孩的身體，真有些自慚形穢，如今仍然歷歷在目。我怎麼也不能相信那就是十三歲女孩的胴體，現在都不能相信。往那女孩面前一站，自己這身子算什麼東西呀，簡直慘不忍睹，恨不得張大嘴嗚嗚哭上一場，真的。」
我不好說什麼，默然。
「女孩問我為什麼叫她停止。她說：『老師也喜歡這個吧？我一開始就知道了。是喜歡吧？看得出來，那滋味，比和男人做好得多吧？你都濕成這樣了。我還會讓你更舒服些，不騙你，能讓你舒服得像溶化了一樣，好嗎，嗯？』事實也真如那孩子說的，確確實實。同丈夫相比，那女孩實在讓人銷魂，也想讓她繼續，但又不能這樣。『我們一個星期來一次吧，一次就行。誰也不會覺察，作為我和老師兩人的秘密，嗯？』她說。
「我站起來，披上睡衣，叫她回去，並說再別登我家門。女孩一動不動地看著我，眼神卻不同往日，變得毫無生氣，簡直就像畫筆在紙板上塗的兩個圓點，平板呆滯，沒有縱深感。她定定看了我半天，然後默默歸攏衣服，像有意給我看似的一件一件慢慢穿起。接著返回鋼琴間，從手提包裡拿出髮梳理好頭髮，用手帕擦去嘴唇的血，穿鞋出門。臨出門這麼跟我說的：『你是同性戀者，這沒錯。不管你怎麼裝腔作勢，到死都是改不了的。』」
「真是那樣嗎？」我試著問。
玲子扭起嘴唇沉吟片刻：「既非是，又非不是。因為較之同丈夫之間，跟那個女孩那次更為興奮，這是實事。所以我一度真懷疑自己是同性戀者，深深苦惱過，而那以前我並沒意識到。但近來我改變了想法。當然不能說身上不存在那種傾向，可是在嚴格的意義上，我並不是同性戀者。為什麼呢？因為看見女孩兒時，從自己這方面並未積極產生過情慾，懂嗎？」
我點點頭。
「只是某種女孩會對我發生感應，那感應反傳給我，僅在這種情況下我才會那樣。所以說，即使我摟抱直子，也幾乎無動於衷。大熱天裡，我倆幾乎光著身子住在一起，洗澡也一塊兒下去，偶爾還在一個被窩睡覺──但都沒有什麼，沒任何感覺。儘管直子的身子是那樣嬌美動人，但是，呃──僅此而已。知道嗎，我們做過一次同性戀遊戲呢，直子和我。這話你不想聽吧？」
「請說下去。」
「我向直子提議的時候──我倆之間無話不談──直子試著用各種技巧在我身上撫摸起來。兩人都脫得光光的，但就是不行，根本不行。只覺得癢癢的，癢得要死要活，現在想起來都不是滋味。這方面，直子實在笨得可以！怎麼樣，多少放心了吧。」
「嗯，的確是。」我說。
「諾，大致就是這樣。」
玲子邊說邊用小指尖搔著眼眶：「再說那個女孩。她出門走後，我坐在椅子上發呆發了半天，茫然若失。只聽得從體內很深很深的地方傳來心臟『突突』的跳聲，手腳沉重得出奇，口中就像吃過飛蛾似的乾苦乾苦。但想到小孩就要回來，不管怎樣得先洗個澡，把身體洗得一乾二淨，可問題是，無論我怎麼打香皂猛勁搓洗，那痕跡硬是賴在身上掉不了。或許是精神作用，反正就是不成。那天夜裡讓他抱著，想通過他來清除污穢感。當然我絕口沒提那件事，實在羞愧難言──除非鼓很大勇氣。我只是說抱一下，讓他做了那種事情。我叫他比平時慢些，時間長些。於是他非常耐心，花了相當長時間。我也因此陡然衝到了頂峰，一下子。衝動到那步田地，婚後還是頭一回。你知道為什麼？因為那女孩手指的感覺還留在體內，就因為這個。咳，──難為情啊，說這種話，汗都出來了，還說什麼『幹那』、『上呀』。」玲子翹起嘴唇笑道，「可是不行，還是不行。兩天過去了，三天過去了，可那女孩兒的感觸還是賴在身上。並且她最後那句話也像一種什麼回聲似的在頭腦裡嗡嗡不止。
「下一週的星期六，她沒來。那些天我在家一直心驚肉跳，什麼也沒心思幹，生怕她來了弄得我不知所措。但她沒來，本來自尊心就強，況且當時又那麼狼狽。再下一週，再再下一週也沒登門。這樣過了一個月。我本以為隨著時間的推移就會淡忘，但偏偏不能痛快忘掉。一個人在家裡，總覺得那女孩兒無所不在，心裡七上八下。既彈不成鋼琴，又想不了事情，幹什麼都忐忑不安。如此熬過一個月後，一天我突然發覺，我一出門就好像有點蹊蹺。附近的人對我分外留神，看我的眼光總有些異樣，顯得十分陌生。當然寒暄也是寒暄的，但那聲調那神態和往常不同。常來我家玩的隔壁太太也一副惟恐躲閃不及的樣子。但我盡可能不把這些放在心上。因為對此斤斤計較，是那種病的初期徵兆。
「一天，和我要好的一位太太前來串門。她和我同歲，是我母親一位熟人的女兒，兩家小孩又同在一個幼兒園，和我相處得不錯。這太太突然跑來，問我知不知道正流傳著一種關於我的十分不成體統的謠言。我說不知道。
「『怎麼樣的呢？』
「『怎麼樣的？實實在在不好開口。』
「『不好開口？既然話已點破，就請和盤托出好了。』
「儘管她十分不情願，但我還是一一摳了出來。噢，說不準她本人原本就是為說這事才來的。她什麼也沒隱瞞。按她的說法，所謂謠言，是說我是住過幾次精神病院的不折不扣的同性戀者，把一個來學鋼琴的女學生渾身扒光，動手動腳，那女孩不讓，便把臉給打腫了。僅僅這番說謊就已編得駭人聽聞，但為什麼連我住過院的事都抖落出來了呢？兩方面都使我吃驚不小。
「『我嘛，以前就瞭解你，告訴大伙說你不是那樣的人。』那太太說，『問題是，那女孩兒的父母確信不疑，對鄰近的人統統張揚一遍。說什麼由於女兒被你動過手腳，就調查了你，結果知道你有過精神病史。』
「那太太告訴我：一天──就是發生那件事的當天──那女孩兒練完琴腫著臉回到家裡，母親問她怎麼回事。說是臉腫了，嘴唇裂了，出血了，襯衣紐扣掉了，內褲也不完整了。嗯，你能信？不用說，都是那女孩子為了無中生有自己搞的鬼：故意往襯衫上抹點血，扭掉衣扣，撕去胸罩的花邊，獨自把眼睛嗚嗚哭紅，頭髮抓得亂七八糟，然後才回家，足足捏造了三大桶謊言。那情景我一閉眼就能浮現出來。
「可話又說回來，也不能怪罪大伙都相信女孩兒的話。連我都會信的，假如處在那種立場。漂亮得活像個布洋娃娃而扯起謊來如同惡魔附體的女孩兒，一邊抽抽嗒嗒地哭一邊說『我不嘛，我什麼都不想說，我害羞』──給她這麼一說，有誰能不當即信以為真呢！更何況，禍不單行的是我又果真住過精神病院，狠命打那女孩兒一巴掌也確有其事！這一來，有誰肯信我的話呢？肯信的不外乎丈夫一個人。
「幾天來我思前想後，最後還是心一橫，告訴了丈夫。他相信了，當然。我把那天發生的事一五一十跟他說了一遍，說那女孩兒動手動腳地要搞什麼同性戀那樣的鬼名堂，所以才打了她。自然我沒有把自己的感受也說出來。那畢竟不大合適，不管怎麼說。『這可不是兒戲，我直接找那家攤牌去！』他大為惱火，『豈有此理！你和我結婚，小孩都有了，居然還被人胡說什麼搞同性戀，哪有這樣的混帳玩笑！』
「但我攔住了他，讓他別去。我說：『算了，那樣只能加深我們的創傷。』是的，這我明白，已經明白了。就是說那女孩患的是心病。這種病人我看得多了，心裡有數。她早已爛入骨髓，剝掉那層好看的外皮，裡面全是爛肉。這麼說也許過於尖刻，但確實如此。可是世上的人還沒看透這點，因此我們再怎麼掙扎，也是徒勞無益的。那女孩兒原本就善於駕馭大人的感情，何況我們手頭又沒掌握任何有利的材料。說千道萬，有誰能相信一個十三歲的女孩兒會對一個三十多歲的半老徐娘搞什麼同性戀呢？任憑怎麼解釋，世人也只能相信自己願意相信的事情。越是拚命掙扎，我們的處境越是狼狽。
「搬家吧，我說，別無他法。再在這裡住下去，只能更加緊張，以致腦袋的發條再次飛掉，即使是現在，我都有些神思恍惚。總之我提出搬到沒有一個熟人的遠地方去。但丈夫不樂意動，他還沒有清楚意識到事情的嚴重性。當時他正在公司幹得起勁，而且房子剛剛買到手，儘管是小型商品住宅，再說女兒也習慣了那所幼兒園。他說稍等等，不可能說搬馬上就搬。一來工作不易一下子找到，二來又要賣房子，就連小孩的幼兒園都要落實，再怎麼急，也要等兩個月才行。
「我說不行，那一來，我就要一蹶不振，再也無法恢復。這不是危言聳聽，是真的。我說這我自己清楚。那時就已開始有點耳鳴、幻聽和失眠。他說：『那麼就先自己一個人到哪裡住段時間，我處理完一攤子事就去。』
「『不幹。』我說，『一個人我哪也不想去。現在要是和你離開，我馬上就會癱瘓。現在少不得你，千萬別剩下我一個人。』
「他聽我這麼說，伸手把我摟在懷裡，叫我暫時忍耐一下，暫時的，頂多一個月。『這時間裡我把一切安排妥當。工作收尾，房子賣掉，落實孩子的幼兒園，物色新的工作。如果順利，說不定會在澳大利亞找到一份差事。所以等我一個月，那樣一切都會好起來。』被他如此一勸，我不好再說什麼了，越說就會越感到孤獨。」
玲子喟然嘆息，仰望天花板上的電燈。
「可是沒等到一個月。一天，腦袋的發條脫落了──『砰』！這回嚴重啊，吃了安眠藥，煤氣開關也打開了。但沒有死，甦醒過來時已躺在了醫院病床上。一切都完了！幾個月過去後，多少能冷靜考慮問題的時候，我對丈夫提出離婚，『那樣不論對你對孩子都有好處。』他說沒有離婚的打算。
「『再一次從頭開始好了，三個人到新的地方重新開始！』
「『已經晚了。』我說，『那時就一切都完結了，在你叫我等一個月的時候。如果你真想重新開始，那時是不該那樣說的。現在無論去哪裡，也無論搬多遠，結果都同樣。我只能再次提出要求，同樣糾纏你折磨你，而我再也不願意那樣做了。』
「我們就離婚了，或者說是由我單方面強行離婚的。他兩年前才再婚，我至今仍認為那樣做是對的，是的。當時我就已察覺出自己恐怕得終身如此，我不願意拖累任何人，不願意把自己這種整天為腦袋斷弦而心驚膽戰的生活強加到任何人頭上。
「他對我好得無可挑剔。他為人真誠，值得信賴，性格堅毅，富有耐性，對我來說是理想的丈夫。為了治癒我的病，他盡了最大努力，為了他和孩子，我也主動地配合，而且我也覺得好利索了。婚後六年，真叫幸福啊！他百分之九十九做得完美無缺，但是百分之一，只有百分之一馬虎大意了，於是就『砰』的一聲。就這樣，我們精心構築的一切在那一瞬之間徹底崩潰了，完全化為泡影，整個壞在那女孩兒一個人的手裡。」
玲子拾起腳前踩滅的菸頭，扔進白鐵皮罐。
「太殘酷了！那一切是我們千辛萬苦、一點一滴傾注心血的結晶啊！而崩潰卻在眨眼之間，眨眼間就蕩然無存了。」
玲子立起身，兩手插進褲袋：「回房間吧，已經晚了。」
天空比剛才陰沉了，佈滿烏雲，月亮早已無影無蹤。現在，連我都能感到風雨欲來的氣息──那氣息裡摻雜著手中塑膠袋裡水靈靈的葡萄的氣味。
「所以，我實在不能離開這裡。」玲子說，「我害怕走出去同外界發生關係，怕見各種人，怕想各種事。」
「心情很能理解。」我開口了，「不過我認為你是有能力的，有能力到外面適應一切。」
玲子微微漾出笑意，沒再做聲。
※※※
直子坐在沙發上看書。她架著腿，邊看邊用手指按著太陽穴，彷彿在清點進入腦海的詞句。雨開始星星點點地飄落下來，燈光宛似細粉末一般點綴在她身體四周。在同玲子交談過後再看直子，不禁再次意識到她是何等流溢著青春光彩。
「對不起，晚了。」玲子摸了下直子的腦袋。
「兩個人挺開心？」直子揚起臉說。
「那還用問。」玲子回答。
「做什麼事了，你們倆？」直子問我。
「說不出口的事。」我說。
直子吃吃笑著放下書，接著我們邊聽雨聲邊吃葡萄。
「這麼一下雨，簡直就像世界上只剩下我們三人。」直子說，「要是一直下雨，三個人一直這樣該多好啊！」
「而且你們兩人抱在一起，我像個不知趣的黑人女僕似的，拿一把長柄扇子啪噠啪噠扇來扇去，再不然就彈吉他為你們助興──是吧？我才不幹咧！」玲子說。
「哎喲，時不時地借給你好了！」
「噢──那還差不多。」玲子說，「雨呀，下吧！」
雨繼續下著，不時響起雷聲。吃罷葡萄，玲子照例點燃支菸，從床下取出吉他，彈起《並非終曲》和《伊帕內馬的少女》，之後彈了伯克拉庫，彈了列農、麥卡特尼的曲子。我和玲子喝起葡萄酒，之後又把薄金屬筒裡剩的白蘭地分開喝了。我們談天說地，其樂融融。我也覺得倘若這雨永遠下不完該有多好。
「還會找時間來的吧？」直子問。
「那當然。」我說。
「也寫信來？」
「一星期一封。」
「也能給我寫幾個字？」玲子開口道。
「好的，敢不遵命。」我說。
十一點，玲子放倒沙發，仍像昨天那樣為我安排了張床。接著我們道過晚安，熄燈就寢。我上不來睡意，從帆布包裡掏出電筒和《魔山》，悶頭讀下去。臨近十二點時，臥室門悄然閃開，直子走來鑽進我的被窩。和昨晚不同，直子仍是往日的直子。目光不再呆板遲滯，動作靈活快捷。她貼著我耳畔小聲說：「不知為什麼，總睡不著。」我說我也一樣。隨即放下書，關掉手電筒，摟過直子吻了一口。黑夜和雨聲溫柔地擁裹著我們。
「玲子呢？」
「沒關係，睡得實實的。那人睡過去一般醒不來。」直子說，「真的還會來？」
「來。」
「即使什麼也不為你做？」
我點點頭。黑暗中，胸口處明顯感覺出了直子乳房的形狀。我隔著睡衣，用手心撫摸她的身體。從肩到背，從背到腰，我反覆緩慢移動著，把她身體的曲線和豐腴輸入腦海。我們就這樣親親熱熱地相抱片刻，直子在我額頭輕輕一吻，身子一滑下床離去。夜色裡，那淡藍色的睡衣如同游魚般一搖一擺。
「再見。」直子低聲說。
我聽著雨聲，進入了靜靜的夢鄉。
翌日清晨，雨仍下個不停。但和昨晚不同，成了毛毛秋雨，四下一片迷濛。若非一窪窪積雨的水紋和順簷滴落的雨點聲，幾乎察覺不出在下雨。睜眼醒來時，窗外籠罩著乳白色的霧靄，隨著太陽的升起，霧靄隨風飄去，於是雜木林和山脈的稜線一點點顯露出來。
三人像昨天那樣吃罷早餐，便去打掃鳥舍。直子和玲子穿上帶頭罩的黃色塑膠雨衣。我在毛衣外面加了一件風衣。空氣潮乎乎、涼絲絲的。鳥兒都靜悄悄地相互擠在鳥舍盡頭避雨。
「冷啊，下起雨來。」我對玲子說。
「一場秋雨一場涼，不知不覺就要成雪花了。」她說，「日本海那邊飄來的陰雲，要在這一帶下足雪後才往前去。」
「鳥兒們怎麼辦呢？」
「當然移入屋內。瞧你，總不至到來年春天把凍硬的鳥兒們從雪下挖出解凍，讓牠們活過來，說什麼『喂喂都來吃食』吧？」
我用手指捅了捅鐵絲網，鸚鵡撲稜一下翅膀，叫道：臭屎蛋、謝謝、神經病。
「真恨不得這傢伙一下子凍死。」直子悶悶不樂地說，「每天一大清早就聽牠說這個，腦袋真快要神經了。」
打掃完鳥舍，我們返回房間。我開始收拾東西，她倆做去農場的準備。我們一起走出樓，在網球場稍前一點分手。她倆往右拐，我一直往前。她倆道了聲再見，我也同樣說聲再見。「會再來的。」我說。直子微微一笑，隨即拐彎消失了。
去大門口的路上，和好幾個人擦肩而過。我發現每人都穿著直子和玲子那種黃色雨衣，腦袋罩得嚴嚴實實。由於下雨，所有東西的色調都顯得格外鮮明。地面烏黑烏黑，松枝翠綠翠綠，而身裹黃色雨衣的行人看上去彷彿唯一被允許在落雨的早晨在地表面游動的特殊魂靈。他們或拿農具，或背筐簍，或提一種什麼袋子，悄無聲響地在地面往來移動。
門衛記得我的名字。翻開來訪登記簿，在我姓名那裡打個記號表示離去。
「從東京來的吧？」老人看著我的住址說，「那兒我只去過一次，是個豬肉香的地方啊。」
「是嗎？」我不大清楚，不置可否地應了一句。
「在東京吃過的東西，大多都不怎麼好吃，獨有豬肉夠味兒。怕是用什麼特殊方法飼養的吧？」
我說我還真不曉得，就連東京豬肉香都是第一次聽說。
「是什麼時候，你去東京？」我問。
「什麼時候？」老人歪了歪脖子，「八成是皇太子殿下成婚大典的時候。兒子在東京，叫我去一次看看，就去了。是那時候。」
「呃，肯定是那時候東京豬肉味道不錯了。」我說。
「近來怎麼樣？」
我說不太清楚，也沒怎麼聽到這方面的議論。他顯得有點失望。老人似乎還想嘮叨下去，我說還要趕車，截住話頭，往道路那邊走去。沿河邊伸展的山路還斷斷續續剩有一些霧氣，被風一吹，在山坡前彷徨不定。路上，我好幾次停住腳回頭張望，情不自禁地喟然嘆息。我總覺得自己似乎來到了引力略有差異的一顆行星。是的，這的確是另外一個世界──想著，不由生出悲戚的心情。
回到宿舍，已經四點半了。我把東西往房間一扔，趕緊換上衣服，趕到新宿那家我打工的唱片店。六點到十點半，由我值班賣唱片。這時間裡，我悵悵地望著店外穿行不息的男男女女。有全家老小，有對對情侶，有醉鬼，有無賴，有穿超短裙的翩翩少女，有留嬉皮士鬍子的男子，有夜總會的女招待，以及其他莫名其妙的各色人等──他們絡繹不絕地一路走過。我拿起一張搖擺舞唱片，剛開始播放，幾個嬉皮士和打扮怪異的漢子便聚到店前，有的跳舞，有的吸與奮劑，有的百無聊賴地坐著不動。而放上東尼．貝內特以後，他們就不知消失到什麼地方去了。
唱片店隔壁，是一家成人玩具店。一個總像睡不醒的中年男子在賣怪模怪樣的性器官模型。在我看來，無一不是不知何人做何用的玩藝兒，但買賣居然相當興旺。店斜對面的胡同裡，一個喝得酩酊大醉的學生在大反其胃。馬路對面的娛樂廳裡，附近一家餐館的廚師在玩一種需投入現金的排五點遊戲，以此消磨時間。臉色污黑的流浪漢蜷縮在已經關門的店簷下一動不動。一個塗著淡粉色口紅、怎麼看都只能是中學生模樣的女孩跨進店來，問我能否放滾石樂隊的《閃光的爆竹》給她聽。我便拿來唱片放上，她打著指響伴奏，扭動腰肢跳起來。接著又問我有沒有香菸，我抽出一支店長留下的「百靈鳥」遞過去。女孩兒抽得有滋有味。唱片放完後，連聲謝謝也不說便揚長而去。每隔十五分鐘傳來一陣救護車或警車的怪叫聲。三個醉得五十步笑百步的公司職員調戲一個正打公共電話的長髮漂亮女郎，嘴裡不乾不淨地連聲叫著「ＸＸ」，嬉笑不止。
面對如此光景，頭腦漸漸亂成一團，茫無頭緒。心想這到底算什麼呢？這紛紛雜陳的場面到底意味著什麼呢？
店長吃完晚飯回來，對我說：「喂，渡邊，前天我和那邊服裝店的女的幹了一傢伙。」他很早就看中了在附近一家服裝店做工的女孩兒，經常拿店裡的唱片當禮物送給她。我說那不錯嘛，他便從頭到尾細講一遍。「要是想搞女人麼，」他得意洋洋地開導我，「反正就是要送東西，接下去反正就是不管死活地給她灌酒，要灌醉，一杯接一杯灌，反正。再接下去就只剩下動干戈了。簡單吧？」
我抱著混亂不堪的腦袋乘電車返回宿舍，拉合窗簾，熄燈上床。剛一躺下，恍惚覺得直子即將鑽進自己被窩。而一合眼，便感到她那柔軟豐滿的乳房緊貼著自己胸口，耳邊響起她娓娓的細語，手心騰起她身體的曲線。借助冥冥夜色，我得以重返直子那狹小的天地。我呼吸著草地的清香，諦聽暗夜的雨聲，回味月光下目睹的直子裸體，想像那黃色雨衣圍裹的豐腴勻稱的胴體清掃鳥舍、照顧蔬菜的情景。於是我握住勃起的東西，一邊想著直子一邊自慰。一洩而出之後，混亂的頭腦似乎才有所平息，但還是毫無睡意。本來折騰得夠疲乏了，卻無論如何也不能成眠。
我翻身下床，在窗口前對著升旗台茫然注視良久。那沒有掛旗的白色旗桿，活像一具劃破夜幕的巨大的白骨。直子現在做什麼呢？當然是在睡覺吧？是在那不可思議的狹小天地的暗影中安然入睡吧？但願她別再陷入痛苦的夢境。