Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>戰略</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>戰略</h3><br /><br />  1<br /><br /><br /><br />  收到熱海圭介告知新作長篇小說完成的郵件。信件內容除了「我自認寫出了不會背叛讀者期待的作品」之外,另有附加檔案。小堺的心中抱著懷疑與少許期待地打開檔案。他一看到小說標題就一陣脫力。篇名是〈去問子彈與玫瑰吧〉,副標題是〈擊鐵之詩2〉。<br /><br />  他歎息著想,真傷腦筋。《擊鐵之詩》是熱海的出道作,目前確實是他的代表作,但這不過是沒有其他引人注目的作品,而《擊鐵之詩》也只是得到了新人獎,並未特別受到矚目。但他本人似乎對此抱有特殊情感,想寫續篇而堅不退讓。既然堅持至此,身為責任編輯也只能要他先寫出來看看。<br /><br />  他把文件檔轉成直書後開始閱讀。沒過多久,他就自覺到自己的嘴用力抿起來。<br /><br />  果然又是這樣──<br /><br />  主角與《擊鐵之詩》相同,是獨來獨往的前刑警。這個男人得知救過自己的女人成了黑手黨的人質,想獨自救出她,然而操控全世界恐怖分子的神秘組織卻牽涉在內,這是壯闊卻充滿既視感,而且缺乏現實感的故事。過度受到冷硬派影響的文體依舊健在,這次出現了「散落的玫瑰花瓣有多少片,男人心中便有多少彈痕」的敘述,連小堺都替他臉紅。<br /><br />  花一整天讀完後,他再次頭疼地想,真傷腦筋。<br /><br />  假如這是投稿新人獎的稿件,大概不會入圍決選;如果是自薦的稿子,他大概看三分鐘就扔到一旁。老實說,他不認為這是值得出版的作品。只能設法請他改寫,不過小堺很懷疑能有多少改進。要是沒有多大的改善,就不予採用了──帶著冷了幾分的心,小堺做出結論。然而就在隔天,他被上司獅子取問:「熱海先生的新作怎麼樣?差不多是交稿的時候了吧?」<br /><br />  「昨天姑且交出來了。」<br /><br />  「甚麼嘛,這樣啊。」獅子取的臉色好起來。「品質如何?能按計劃出版嗎?」<br /><br />  「不,這個,」小堺偏過頭,「按現在的狀況不能出版,需改寫滿多部份。」<br /><br />  獅子取馬上皺起臉。「是哦?你覺得會花多久?一個多禮拜嗎?」<br /><br />  「不不不。」小堺搖搖手。「就我讀起來的感覺,我想要花一個月,不對,比這更長的時間。或許從頭開始寫比較好。」<br /><br />  「甚麼,不能想點辦法嗎?」<br /><br />  「我想有點困難。究竟是怎麼了?總編你以前對熱海先生的作品不是不抱甚麼期待嗎?甚至還說過不出也行。」<br /><br />  「因為狀況變了。」獅子取露出一臉愁容,抓了抓短髮的腦袋。「在昨天的會議中,提到新人獎的良率。」<br /><br />  「新人獎的良率?那是甚麼?」<br /><br />  「就是字面上的意思。也就是從我們新人獎出道的作家中,百分之幾成長成能為出版社創造收益的作家。」<br /><br />  「這個……」小堺吞了口口水,「真是個殘酷的話題。」<br /><br />  「行銷部門提出了詳盡資料,結論是,與其他出版社的新人獎相比之下不是很好。」<br /><br />  「是這樣啊?」<br /><br />  「就是這樣。老實講很令人不甘心就是了。」<br /><br />  「不過問題難道不是在於評選的人嗎?就是那些評審委員。」<br /><br />  獅子取撇撇嘴,搖搖頭。「無論哪裏的新人獎,評審委員的班底都大同小異。所以行銷部門的那些傢伙說,是不是因為我們的培育方式不好。」<br /><br />  「喔,培育方式啊……」<br /><br />  「我被他們說,怎麼推銷新人作家,又怎麼做出市場區隔,出版部是不是該多想想?他們甚至說,如果只會等待像唐傘先生這種可以自己成長的作家,根本不需要編輯。」<br /><br />  「竟然說到這種程度。您當然反駁了吧?」<br /><br />  「當然,你以為我是誰啊。」獅子取挺起胸膛。<br /><br />  「您是怎麼回的?」<br /><br />  「我說,『只會等待』這話我可不能當作沒聽見。我們時時都挹注心血於培育新才,證據就是近期我們會議新人獎出身的作家爆紅。計劃已經逐步進行──在社長在場的情況下,我痛快淋漓地說了他一頓。」<br /><br />  小堺直到剛才還滿心崇拜地望著上司,聽到剛才這段話,他的心情立即沉重起來。<br /><br />  「您沒有被問到您說的是哪一位作家嗎?」<br /><br />  「被問到了。」<br /><br />  「難不成您說的那位作家是……」<br /><br />  獅子取帶著嚴肅神色點頭。「就是熱海圭介先生。說到獲得我們新人獎的作家裏預定在最近出書的人,我就只想得到他。」<br /><br />  小堺感到自己開始全身發軟。<br /><br /><br /><br />  2<br /><br /><br /><br />  一如小堺預料,獅子取根本沒有好好讀過熱海圭介的作品。將至今為止的作品、銷售成績的資料以及這次未公開新作的稿子推在桌上,獅子取從頭讀起來。望著那個模樣,小堺想像起這次騷動的結果。獅子取稱作傳說中的編輯,看穿才能的目光也十分神準。只要看幾頁,他就會明白這根本無法當成商品吧。他是個自尊心強烈的人物,但在下次會議中,他是不是只有向社長等人低頭道歉一途呢?<br /><br />  獅子取整整兩天都在讀熱海的作品。讀完後,獅子取讓椅子一轉,好長一段時間一直望著窗外。夕陽完全西沉時,小堺被一句「小堺,過來一下」找過去。他有些緊張,站到獅子取的辦公桌前。病入膏肓──他猜想獅子取對於熱海的小說或許會做出這樣的評價。<br /><br />  獅子取緩緩開口:「病入膏肓。」<br /><br />  他差點雙腿一軟。太過符合他的預期,他反而嚇到了。<br /><br />  「但是,」獅子取繼續說,「或許還是能搶救一下。」<br /><br />  「甚麼?」<br /><br />  獅子取拿起《擊鐵之詩》。「的確,劇情許多牽強之處,一點也不現實,行文句句浮誇做作,背後嘲弄成仿冷硬的搞笑小說也可以理解。但看看銷售成績,就會發現奇妙的事:首先,第二部作品的銷量大跌。這恐怕是因為讀了第一作《擊鐵之詩》感到失望的讀者出走了吧。然而在這之後,實際銷售量幾乎沒變動。一般來說,應該會逐漸減少才對。為甚麼沒減少呢?」<br /><br />  「這就是行銷部門常常覺得奇怪的一個現象。」<br /><br />  「所以我再次重讀所有作品,接著得到一個結論,」獅子取盤起粗壯的胳膊,「這個作家是臭魚乾〔註:伊豆諸島的特產,將新鮮魚類浸泡過特殊發酵液後曝曬而成,味道強烈。〕吧。」<br /><br />  「臭、臭魚乾?您說那種難聞的魚乾嗎?」<br /><br />  「對。你吃過嗎?」<br /><br />  「沒有,我沒吃過。我從去一趟八丈島的作家手中收過一次,但一打開真空包裝,我跟老婆就尖叫起來……」<br /><br />  「結果丟掉了嗎?」<br /><br />  小堺點頭。「還用保鮮膜包了好幾層。」<br /><br />  「這樣啊。我有一次在公寓的廚房烤,結果鄰居跑來抗議,因為臭味太強烈了。」<br /><br />  「完全無法相信那麼臭的東西是食物。」小堺一面搖頭一面說完之後猛然驚覺:「你是說熱海先生的小說具有的那股怪味,跟臭魚乾是一樣的?」<br /><br />  獅子取點頭。「但吃吃看就會發現臭魚乾很美味。吃臭魚乾要勇氣,因為得戰勝那股臭味。可是一旦跨越障礙一嘗,就會嘗到難以言喻的獨特味道。熱海先生的小說也一樣。習慣做作的文體跟牽強的發展就會發現奇妙的魅力。說得誇張點,會上癮。所以銷量少卻不會下滑,這表示有固定讀者。只要更多人讀到,掌握到的書迷也許是現在的好幾倍。」<br /><br />  聽到上司強而有力的話語,小堺困惑的同時也充滿新鮮感。在此之前,他從未這樣看待熱海的作品。他好像都只是與世界上的其他優秀作品比較,不斷挑毛病而已。<br /><br />  「他的新作怎麼樣?」小堺問。<br /><br />  「你說〈擊鐵之詩2〉啊。」獅子取咧嘴一笑,抓起一旁的原稿。「很不錯,這股味道變得更加精煉,也可以說是增添了一股芳醇。」<br /><br />  「那麼改寫就……」<br /><br />  「完全沒必要了,直接這樣出版吧。」<br /><br />  小堺被上司自信滿滿的語氣鎮住了。這是他完全沒預料到的發展。<br /><br />  獅子取說,「但問題在於怎麼讓許多人讀到。人會避開氣味強烈的東西而不肯靠近,可是一定得設法讓來到書店的人拿起熱海先生的書。重要的就是戰略。」<br /><br />  「總編你是指要大幅宣傳嗎?」<br /><br />  「不行,現在這個時間點,不會撥下額外的廣告費。」<br /><br />  「那該怎麼做呢?」<br /><br />  獅子取的嘴邊浮現無所畏懼的笑容。「先跟他商議吧。幫我問問看熱海先生的行程。」<br /><br /><br /><br />  3<br /><br /><br /><br />  出現在平時那家咖啡廳的熱海圭介像以往一樣,打扮得如每逢假日就會被拉去大型超市購物的爸爸。他穿著POLO衫搭露出膝蓋的休閒褲,頭髮梳成三七分。<br /><br />  一碰面,獅子取就大讚《擊鐵之詩》,甚至斷言這是一部在冷硬派小說的歷史上留名也不奇怪的作品。熱海一臉喜悅,同時顯得困惑。他大概不曾被這樣稱讚過。說起來,這根本是熱海第一次見到獅子取。<br /><br />  「所以,我們出版社想設法讓《擊鐵2》成為暢銷書。」<br /><br />  「啊……是。」熱海一臉茫然,但還是點頭。<br /><br />  「不過按現在這個狀況下去是不行的。若想推銷出去,許多地方非改善不可。」<br /><br />  「你的意思是?」<br /><br />  「簡單來說呢,就是塑造形象。為了讓讀者感興趣,需要有獨特的形象。」<br /><br />  聽到獅子取這句話,熱海露出無法領會的表情。<br /><br />  「你是說小說的角色形象很薄弱嗎?」<br /><br />  「不──不──不──」獅子取搖搖食指。「小說的登場人物維持原樣就行了。我說我希望您能塑造形象,指的是您自己的形象。」<br /><br />  「甚麼?」嚇一跳的熱海向後一縮,「我嗎?」<br /><br />  「是的。這樣說有點失禮,不過您太平凡了。既然要寫那麼做作……獨特的冷硬派小說,您需要更強烈的個性。不對,嚴格來說,您非得讓讀者認為您是擁有強烈個性的作家不可。首先,重要的是外表。這種作家寫出來的是甚麼樣的小說呢,真想讀一次看看──我們就以讓讀者這樣想的外型為目標吧。」<br /><br />  但熱海無法理解。「就算你這麼說,我的外表也幾乎不會出現在讀者眼中。」<br /><br />  獅子取輕輕閉上眼,緩緩搖頭。<br /><br />  「那是之前,接下來就不一樣了。配合《擊鐵2》的出版,要麻煩您出現在各種媒體上。首先,預定要請您在我們出版社的所有雜誌接受採訪,而我們也正與廣播節目跟電視節目交涉。在那之前,無論如何都得請您確立一個會讓大眾大吃一驚的形象。」<br /><br />  熱海眨了幾次眼後,求助般地看向小堺。這也難怪。他筆下小說的登場人物荒謬離奇,他本人卻是極為膽小的普通人。小堺從提包裏拿出一本檔案夾,放在熱海面前。<br /><br />  「其實我跟獅子取討論過,大致決定好熱海先生的形象要採取甚麼方針。整理出來的就是這些。這份交給您,若您能在今後的訪問中保持這樣的形象,那就幫大忙了。」<br /><br />  熱海打開檔案夾。一瞥到內文,他的眼睛就睜得老大。<br /><br />  「爆炸頭?我嗎?」<br /><br />  「熱海先生,髮型很重要。」獅子取探出身子。「有時候女生不是換個髮型,看起來就會變可愛嗎?這是展現個性的捷徑,所以不可以維持會被誤認成別人的髮型。在這一點上,現在沒有用爆炸頭聞名的作家,這是個好機會。」<br /><br />  「就算你這麼說,我這頭短髮也不可能變爆炸頭吧。」熱海摸了摸自己的頭髮。<br /><br />  「我知道,所以暫時請用假髮應付。我會讓小堺準備。」<br /><br />  「已經下單了。」小堺馬上說。<br /><br />  熱海的眼神放空,視線回到檔案夾。「也要留鬍子嗎?」<br /><br />  「因為這就是冷硬啊。」獅子取低頭懇求。「麻煩您了。」<br /><br />  「這張圖上面叼著菸,不過我不抽菸。」<br /><br />  「我聽說了,小堺告訴我的。所以那不是菸,而是戒菸菸斗。」<br /><br />  「戒菸菸斗?我明明不會吸菸啊?」<br /><br />  「就說你是出於興趣才抽的,這樣不是很好嗎?古怪一點會更有魅力。」<br /><br />  眼見熱海的臉色越來越慘白,小堺都難受起來。<br /><br />  「那個……這件紅色皮外套哪裏會賣?」<br /><br />  「我們已經找到了。服裝全由我們準備。」小堺說。<br /><br />  「豹紋窄管褲也是?」<br /><br />  「是的。」<br /><br />  「熱海先生只要留鬍子就行了。」獅子取說。「外型方面,我想這樣就完美了,剩下就是態度跟舉止。上頭對於遣詞用字有詳盡說明,請您參考。」<br /><br />  熱海不斷翻閱檔案夾裏的文件,說出「我做得到嗎」的怯弱話語。<br /><br />  「不要說『做得到嗎』,要說『我會去做』。熱海先生,你想暢銷吧?還是說,你想永遠當個初版作家嗎?」<br /><br />  熱海搖頭。「沒這回事。」<br /><br />  「對吧?那就一起努力。請您相信我們。」獅子取雙手在桌上一拍,說得鏗鏘有力。<br /><br /><br /><br />  4<br /><br /><br /><br />  「那麼首先,可以請問您為甚麼會想寫這樣的故事呢?」<br /><br />  受到週刊雜誌的女性撰稿人詢問,熱海將戒菸菸斗送到嘴邊,以求讓心情平靜下來。他按照指示,頭上戴著爆炸頭假髮。<br /><br />  「就算問我為甚麼,我也難以回答。我只能說當時突然就靈光一閃了。我……大爺我至今為止所見所聞的經驗,忽然期望以小說的方式呈現出形體。嗯,大概就是這個緣故吧。」熱海念出為他準備好的劇本。當然,劇本是小堺跟獅子取討論後寫出來的。<br /><br />  「不過拜讀過您的作品後,我發現裏面會出現讓人完全不覺得會是事實的奇特設定,像是搭載機關槍的自家用直升機每晚都會到處列隊巡視,或是客機機長以前是黑道,隨身攜帶短刀,或是國會議事堂的地底下有秘密車站,武裝列車可以駛進所有的地下鐵路線等等。這些是從哪裏想出來的呢?」<br /><br />  「這些嘛,是我的原創。不過也並非完全是幻想。」<br /><br />  「咦,可是沒半點現實感……不對,感覺您描繪的是一個不同於現實的世界。」<br /><br />  「這是我有意為之。要是如實寫下我知道的事,在各方面都會造成麻煩。要是一個不好,說不定生命會受到威脅。以前不是有人為了批判種族歧視,畫了以機器人為主角的漫畫嗎?就像是那樣。」<br /><br />  「哦,是這樣啊。」帶著宛如看著奇異生物的表情。女性撰稿人含糊地點頭。<br /><br />  這是第三場採訪,接下來還有好幾場。當然,默不作聲是不會有任何邀約的。這是獅子取跟小堺動用門路,到處拜託所有媒體前來採訪的成效。<br /><br />  剛開始有點緊張的熱海似乎慢慢習慣受訪。語氣中的僵硬感逐漸消失。攝影師拍照時,他的表情變得從容。之所以鏡頭對準他時就馬上皺起眉頭,是出於獅子取的指示。<br /><br />  小堺的目光落到手邊的書上。封面畫著手槍與紅玫瑰,上頭放著《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》的標題。這在十天前出版,初版印量是熱海作品中最高的七千本。這是獅子取以「絕對會大賣」為由說服行銷部門而得到的成果。<br /><br />  書腰上寫著警察小說的權威玉澤義正的推薦詞,內容如下:<br /><br />  我想為讀完了這本書的自己舉杯慶祝──<br /><br />  玉澤老師想必吃了一番苦頭,小堺想。聽說他剛開始面露難色,但獅子取在六本木的大街上使出拿手的下跪絕活,終於得到他的應允。不愧是傳說中的編輯。<br /><br />  訪問與照片拍攝結束後,女性撰稿人與攝影師離開會議室。熱海放下戒菸菸斗,歎出一口氣,接著將手伸向爆炸頭假髮。<br /><br />  「不行,還不能拿掉。之後還有簽名會。」<br /><br />  「啊,這樣啊。」熱海把手放下。<br /><br />  「而且和您說過,就算平時也不能在旁人前拿下。設定上這是您自己的頭髮。」<br /><br />  「啊,好……不過訪問還真累人呢。」<br /><br />  「辛苦的還在後頭。不可以發牢騷哦,這是為了把書賣出去。請您忍耐。」<br /><br />  「我明白,可是這形象真的沒問題嗎?」熱海抓抓額頭。爆炸頭的髮梢扎得他很癢。<br /><br />  「讀者會對與自己不同種類的人抱有興趣,心懷嚮往。首先,讓大家關注怪人熱海圭介,再讓大家關心起這個人寫甚麼小說。對於要怎麼讓人拿起熱海先生您的書,這是我們分析過去的案例得到的結論。請您相信我們。」<br /><br />  「我當然相信你們。」熱海垂下眼。雖然穿奇裝異服,他仍是平凡的小老百姓。<br /><br />  簽名會安排在東京都內的大型書店。當然,這是獅子取強硬談成。他使出大絕招,答應將原定下個月在別家書店舉行的玉澤義正簽名會改到這裏,作為交換條件。他們來到書店辦公室,只見獅子取早跟店長一起待命。看到熱海的模樣,店長嚇一跳地睜大眼睛。<br /><br />  「今天的目標是這樣。」獅子取攤開右手五指。「五十本。別擔心,我安排好了。」<br /><br />  「您要動員社內手頭沒事的人嗎?」<br /><br />  「不只是這樣。噯,你就等著看吧。」<br /><br />  不久,簽名會在書店一角開始後,不知道從哪冒出來的人排成一排隊伍。小堺鬆口氣,看來獅子取所言不假。熱海一心一意地簽名。字體有些潦草,不過這也是小堺他們傳授。這是請認識的書法家設計而成。<br /><br />  看到陸陸續續到來的客人組成,小堺完全明白了。很多是出版社內的人,但年輕女性的身影格外醒目。在那之中,幾個人是小堺也很熟悉的銀座或六本木的陪酒小姐。看來是獅子取到常光顧的幾家店找來的。除此之外,還有明顯性質不同的一群人。年齡層大概五十歲以上,散發出一種到東京觀光的老人旅遊團氣氛。其中一位老婦人對著熱海頻頻揮手。不知道是不是注意到,熱海皺起臉。<br /><br />  「那些人該不會是……」小堺小聲詢問一旁的獅子取。<br /><br />  獅子取舔舔嘴唇。「我聯絡了熱海先生的老家,告訴他們今天有簽名會,方便的話請出席。一如我的期待,他們似乎把一大家子親戚都帶來了。」<br /><br />  小堺只能在心中感歎起真不愧是獅子取,竟然連親戚都利用。<br /><br />  輪到那一家子親戚了。「喂,圭介,你這身打扮怎麼回事?」一個老人嚴厲地說。他看來是熱海的父親,兩人容貌神似。<br /><br />  「囉嗦,別管我。」熱海把簽名書還給他,這麼回答。<br /><br />  「我怎麼能不管。我可不記得這樣教過你──」<br /><br />  「好啦好啦,好啦好啦好啦。」獅子取介入兩人之間。「今天非常感謝您遠道而來。我會請人在另一邊為您準備茶水,請過來休息一下。」<br /><br />  「等一下,我還有話要跟我兒子說。」<br /><br />  「不不不,先別管先別管。」獅子取牢抓著他父親的肩,不知將他帶到哪。<br /><br />  雖然發生這樣的騷動,簽名會總算平安結束。目送熱海離開後,小堺跟獅子取一起走訪各書店。這當然是為了確認《擊鐵之詩2》的銷路。他們並不是單純在門市看看就好,還要問店長或書店員工,也不能忘記拜託他們盡量將書擺在顯眼的位置。走訪完三間書店,他們進入咖啡廳。就座並喝了冰咖啡後,獅子取開始用手機。似乎是在收信。<br /><br />  「可惡,今天還是不行嗎?」望著螢幕,獅子取說。<br /><br />  「銷售量沒有起色嗎?」<br /><br />  「對,跟昨天一樣。難道今早的登報廣告沒有效果?」<br /><br />  「不過篇幅很小,而且最近不看報紙的人很多。」<br /><br />  「要是能在廣告上花更多錢就好了。」獅子取愁眉苦臉地撓頭。<br /><br />  很遺憾,走訪書店得到的反應並不理想,而且書店店員似乎還覺得賣不好是理所當然。甚至有店員問:「為甚麼灸英社要力推這樣的書?」<br /><br />  「一定有哪個地方還有更多會對那本小說著迷的人。可惡,究竟在哪裏啊!到底藏在甚麼鬼地方!」不用吸管,直接大口喝下冰咖啡後,獅子取煩躁地說。<br /><br />  「從下禮拜開始,採訪報導應該會陸續刊出,這樣一來應該會有甚麼改變吧。」<br /><br />  「是啊,讓熱海先生上廣播節目受訪的事也談妥了,勝負才要開始。」獅子取像是要帶給自己勇氣一般點著頭說。<br /><br /><br /><br />  5<br /><br /><br /><br />  熱海圭介的新作《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》發售至今將近一個月。小堺等人的部門氣氛黯淡。理由無他,就是《去問子彈》銷售量不佳。不用說,根本沒再刷。<br /><br />  這幾天獅子取一直在自己的座位上苦思,他說他完全不明白究竟哪裏做得不好。<br /><br />  「照理說很完美才對。沒辦法花大錢,所以花了一番工夫來彌補。上至熱愛閱讀的愛書人,下至偶爾看書、甚至討厭到只對藝人出的書感興趣的人,明明已經將訊息送給所有人了,為甚麼沒反應?會迷上那本書的人為甚麼不去書店?」<br /><br />  即便聽到小堺「難道不是因為這樣的人到頭來根本不存在嗎」的意見,獅子取仍斷言不可能。「不可能不存在,一定存在某處。我這個人的直覺至今為止一次都不曾出錯,肯定哪裏不對勁。」他說完後握緊拳頭。<br /><br />  今天獅子取同樣面向窗戶望著外頭,不,他恐怕沒在看任何東西。他想必滿腦子都是《去問子彈》的事情。這時,小堺的手機響了,是熱海圭介打來的。他說有重要的事想談,希望見一面。他們決定在平時那家咖啡廳碰頭。<br /><br />  走進店裏,他嚇了一跳。不是因為熱海先到了,而是因為他沒有頂著爆炸頭。<br /><br />  「這樣不行啦,您的爆炸頭呢?」小堺一就座就這麼問。<br /><br />  熱海緩緩搖頭。「我想談的就是這件事。其實,我不想再戴爆炸頭假髮了,希望你們答應。不對,不只是爆炸頭,紅色皮外套、豹紋窄管褲跟戒菸菸斗也一樣。」<br /><br />  「怎麼了嗎?」<br /><br />  「因為──」熱海有些怨恨地看著他。「到頭來還是沒效果不是嗎?書根本賣不出去不是嗎?我很感謝你們做這麼多,不過請別再要我塑造形象了。我也被老家父母埋怨。」<br /><br />  「……這樣啊。」<br /><br />  「剛才我去過書店,但已經沒有擺我的書了。」<br /><br />  總不能應聲說「我想也是」,小堺保持沉默。<br /><br />  「為甚麼呢?」熱海帶著歎息地說。「為甚麼大家都沒留意到那本小說的好呢?」<br /><br />  因為那是臭魚乾啊。雖然想這麼說,小堺還是選擇閉口不言。<br /><br /><br /><br />  6<br /><br /><br /><br />  一個高中女生在書店的書櫃前陷入猶豫。該買下總算找到的那本書嗎?九百圓是筆不小的支出,但若不在這裏買下,誰知道下次甚麼時候才找得到。也不能在網路上訂購。要是她不在家時到貨,父母八成會擅自拆封。<br /><br />  她是在刊登於一本雜誌上的訪談中得知這本書的。受訪者是名為熱海圭介的作家。<br /><br />  讀完訪談,她覺得他跟自己是同類人。硬撐著活下去。把自己偽裝起來,度過每一天。他的外表正敘述著這一切。其實他應該不想燙爆炸頭才對。他肯定根本不想穿紅皮衣外套,也很想扔掉豹紋長褲跟戒菸菸斗。<br /><br />  但他做不到。這是因為不想暴露出真正的自己。因為他害怕這麼做。<br /><br />  根據報導,這個作家寫的似乎是「宛如把邪惡、暴力與人類的本性在異世界中混合重組的作品」。她想讀讀看,但不是覺得故事好像很有趣,而是想知道偽裝起自己活下去的作家寫出甚麼樣的作品。<br /><br />  於是她買了那位作家的出道作《擊鐵之詩》讀讀看。<br /><br />  她馬上就入迷了,驚訝地想著原來有這樣的小說。<br /><br />  一切都如她想像,書中描繪的是荒誕無稽的世界。有壞人出場,但跟現實中的壞人不同,犯罪也不是真正的犯罪。此外還有正義夥伴出現,就是那個在現實世界中不存在任何地方的正義夥伴。但就是因為這樣,讀起來可以嘗到一種解放感。她在小說中尋求的不是緊張刺激或小鹿亂撞的感受,而是徹底的安心感,心靈受到解放的感觸。<br /><br />  她覺得就因為是那個人,才寫得出這樣的小說。<br /><br />  正因為隱藏起真正的自己,那份壓力才會發洩在作品中。<br /><br />  高中女生一晚就讀完《擊鐵之詩》。她當然想看《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》。<br /><br />  然而找不到。放學路上她去好幾家書店,卻沒一家陳列出來。雖然詢問書店店員就行了,但高中女生沒有這麼做的勇氣。她不想讓別人知道自己會看這種書。其實她連到櫃台結帳都不喜歡,但要是逃避這個行為就沒辦法買書。<br /><br />  不過她今天在碰巧路過的書店找到了,她甚至覺得宛如命運的邂逅。她下定決心後拿起書,低垂著頭到收銀台,放到櫃檯上付完錢就離開。就在此時,她聽見店員在後方說話。<br /><br />  「真神秘,《擊鐵2》又賣出一本。這是今天第二本了。」<br /><br />  「真的嗎?其他店的銷量好像也是大約從前天開始出現成長。」<br /><br />  「這樣啊。很好,熱潮要來了。喂,快訂熱海圭介的書!」店內響起朝氣十足的聲音。</div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
歪笑小說

歪笑小說 線上小說閱讀

戰略



  1



  收到熱海圭介告知新作長篇小說完成的郵件。信件內容除了「我自認寫出了不會背叛讀者期待的作品」之外,另有附加檔案。小堺的心中抱著懷疑與少許期待地打開檔案。他一看到小說標題就一陣脫力。篇名是〈去問子彈與玫瑰吧〉,副標題是〈擊鐵之詩2〉。

  他歎息著想,真傷腦筋。《擊鐵之詩》是熱海的出道作,目前確實是他的代表作,但這不過是沒有其他引人注目的作品,而《擊鐵之詩》也只是得到了新人獎,並未特別受到矚目。但他本人似乎對此抱有特殊情感,想寫續篇而堅不退讓。既然堅持至此,身為責任編輯也只能要他先寫出來看看。

  他把文件檔轉成直書後開始閱讀。沒過多久,他就自覺到自己的嘴用力抿起來。

  果然又是這樣──

  主角與《擊鐵之詩》相同,是獨來獨往的前刑警。這個男人得知救過自己的女人成了黑手黨的人質,想獨自救出她,然而操控全世界恐怖分子的神秘組織卻牽涉在內,這是壯闊卻充滿既視感,而且缺乏現實感的故事。過度受到冷硬派影響的文體依舊健在,這次出現了「散落的玫瑰花瓣有多少片,男人心中便有多少彈痕」的敘述,連小堺都替他臉紅。

  花一整天讀完後,他再次頭疼地想,真傷腦筋。

  假如這是投稿新人獎的稿件,大概不會入圍決選;如果是自薦的稿子,他大概看三分鐘就扔到一旁。老實說,他不認為這是值得出版的作品。只能設法請他改寫,不過小堺很懷疑能有多少改進。要是沒有多大的改善,就不予採用了──帶著冷了幾分的心,小堺做出結論。然而就在隔天,他被上司獅子取問:「熱海先生的新作怎麼樣?差不多是交稿的時候了吧?」

  「昨天姑且交出來了。」

  「甚麼嘛,這樣啊。」獅子取的臉色好起來。「品質如何?能按計劃出版嗎?」

  「不,這個,」小堺偏過頭,「按現在的狀況不能出版,需改寫滿多部份。」

  獅子取馬上皺起臉。「是哦?你覺得會花多久?一個多禮拜嗎?」

  「不不不。」小堺搖搖手。「就我讀起來的感覺,我想要花一個月,不對,比這更長的時間。或許從頭開始寫比較好。」

  「甚麼,不能想點辦法嗎?」

  「我想有點困難。究竟是怎麼了?總編你以前對熱海先生的作品不是不抱甚麼期待嗎?甚至還說過不出也行。」

  「因為狀況變了。」獅子取露出一臉愁容,抓了抓短髮的腦袋。「在昨天的會議中,提到新人獎的良率。」

  「新人獎的良率?那是甚麼?」

  「就是字面上的意思。也就是從我們新人獎出道的作家中,百分之幾成長成能為出版社創造收益的作家。」

  「這個……」小堺吞了口口水,「真是個殘酷的話題。」

  「行銷部門提出了詳盡資料,結論是,與其他出版社的新人獎相比之下不是很好。」

  「是這樣啊?」

  「就是這樣。老實講很令人不甘心就是了。」

  「不過問題難道不是在於評選的人嗎?就是那些評審委員。」

  獅子取撇撇嘴,搖搖頭。「無論哪裏的新人獎,評審委員的班底都大同小異。所以行銷部門的那些傢伙說,是不是因為我們的培育方式不好。」

  「喔,培育方式啊……」

  「我被他們說,怎麼推銷新人作家,又怎麼做出市場區隔,出版部是不是該多想想?他們甚至說,如果只會等待像唐傘先生這種可以自己成長的作家,根本不需要編輯。」

  「竟然說到這種程度。您當然反駁了吧?」

  「當然,你以為我是誰啊。」獅子取挺起胸膛。

  「您是怎麼回的?」

  「我說,『只會等待』這話我可不能當作沒聽見。我們時時都挹注心血於培育新才,證據就是近期我們會議新人獎出身的作家爆紅。計劃已經逐步進行──在社長在場的情況下,我痛快淋漓地說了他一頓。」

  小堺直到剛才還滿心崇拜地望著上司,聽到剛才這段話,他的心情立即沉重起來。

  「您沒有被問到您說的是哪一位作家嗎?」

  「被問到了。」

  「難不成您說的那位作家是……」

  獅子取帶著嚴肅神色點頭。「就是熱海圭介先生。說到獲得我們新人獎的作家裏預定在最近出書的人,我就只想得到他。」

  小堺感到自己開始全身發軟。



  2



  一如小堺預料,獅子取根本沒有好好讀過熱海圭介的作品。將至今為止的作品、銷售成績的資料以及這次未公開新作的稿子推在桌上,獅子取從頭讀起來。望著那個模樣,小堺想像起這次騷動的結果。獅子取稱作傳說中的編輯,看穿才能的目光也十分神準。只要看幾頁,他就會明白這根本無法當成商品吧。他是個自尊心強烈的人物,但在下次會議中,他是不是只有向社長等人低頭道歉一途呢?

  獅子取整整兩天都在讀熱海的作品。讀完後,獅子取讓椅子一轉,好長一段時間一直望著窗外。夕陽完全西沉時,小堺被一句「小堺,過來一下」找過去。他有些緊張,站到獅子取的辦公桌前。病入膏肓──他猜想獅子取對於熱海的小說或許會做出這樣的評價。

  獅子取緩緩開口:「病入膏肓。」

  他差點雙腿一軟。太過符合他的預期,他反而嚇到了。

  「但是,」獅子取繼續說,「或許還是能搶救一下。」

  「甚麼?」

  獅子取拿起《擊鐵之詩》。「的確,劇情許多牽強之處,一點也不現實,行文句句浮誇做作,背後嘲弄成仿冷硬的搞笑小說也可以理解。但看看銷售成績,就會發現奇妙的事:首先,第二部作品的銷量大跌。這恐怕是因為讀了第一作《擊鐵之詩》感到失望的讀者出走了吧。然而在這之後,實際銷售量幾乎沒變動。一般來說,應該會逐漸減少才對。為甚麼沒減少呢?」

  「這就是行銷部門常常覺得奇怪的一個現象。」

  「所以我再次重讀所有作品,接著得到一個結論,」獅子取盤起粗壯的胳膊,「這個作家是臭魚乾〔註:伊豆諸島的特產,將新鮮魚類浸泡過特殊發酵液後曝曬而成,味道強烈。〕吧。」

  「臭、臭魚乾?您說那種難聞的魚乾嗎?」

  「對。你吃過嗎?」

  「沒有,我沒吃過。我從去一趟八丈島的作家手中收過一次,但一打開真空包裝,我跟老婆就尖叫起來……」

  「結果丟掉了嗎?」

  小堺點頭。「還用保鮮膜包了好幾層。」

  「這樣啊。我有一次在公寓的廚房烤,結果鄰居跑來抗議,因為臭味太強烈了。」

  「完全無法相信那麼臭的東西是食物。」小堺一面搖頭一面說完之後猛然驚覺:「你是說熱海先生的小說具有的那股怪味,跟臭魚乾是一樣的?」

  獅子取點頭。「但吃吃看就會發現臭魚乾很美味。吃臭魚乾要勇氣,因為得戰勝那股臭味。可是一旦跨越障礙一嘗,就會嘗到難以言喻的獨特味道。熱海先生的小說也一樣。習慣做作的文體跟牽強的發展就會發現奇妙的魅力。說得誇張點,會上癮。所以銷量少卻不會下滑,這表示有固定讀者。只要更多人讀到,掌握到的書迷也許是現在的好幾倍。」

  聽到上司強而有力的話語,小堺困惑的同時也充滿新鮮感。在此之前,他從未這樣看待熱海的作品。他好像都只是與世界上的其他優秀作品比較,不斷挑毛病而已。

  「他的新作怎麼樣?」小堺問。

  「你說〈擊鐵之詩2〉啊。」獅子取咧嘴一笑,抓起一旁的原稿。「很不錯,這股味道變得更加精煉,也可以說是增添了一股芳醇。」

  「那麼改寫就……」

  「完全沒必要了,直接這樣出版吧。」

  小堺被上司自信滿滿的語氣鎮住了。這是他完全沒預料到的發展。

  獅子取說,「但問題在於怎麼讓許多人讀到。人會避開氣味強烈的東西而不肯靠近,可是一定得設法讓來到書店的人拿起熱海先生的書。重要的就是戰略。」

  「總編你是指要大幅宣傳嗎?」

  「不行,現在這個時間點,不會撥下額外的廣告費。」

  「那該怎麼做呢?」

  獅子取的嘴邊浮現無所畏懼的笑容。「先跟他商議吧。幫我問問看熱海先生的行程。」



  3



  出現在平時那家咖啡廳的熱海圭介像以往一樣,打扮得如每逢假日就會被拉去大型超市購物的爸爸。他穿著POLO衫搭露出膝蓋的休閒褲,頭髮梳成三七分。

  一碰面,獅子取就大讚《擊鐵之詩》,甚至斷言這是一部在冷硬派小說的歷史上留名也不奇怪的作品。熱海一臉喜悅,同時顯得困惑。他大概不曾被這樣稱讚過。說起來,這根本是熱海第一次見到獅子取。

  「所以,我們出版社想設法讓《擊鐵2》成為暢銷書。」

  「啊……是。」熱海一臉茫然,但還是點頭。

  「不過按現在這個狀況下去是不行的。若想推銷出去,許多地方非改善不可。」

  「你的意思是?」

  「簡單來說呢,就是塑造形象。為了讓讀者感興趣,需要有獨特的形象。」

  聽到獅子取這句話,熱海露出無法領會的表情。

  「你是說小說的角色形象很薄弱嗎?」

  「不──不──不──」獅子取搖搖食指。「小說的登場人物維持原樣就行了。我說我希望您能塑造形象,指的是您自己的形象。」

  「甚麼?」嚇一跳的熱海向後一縮,「我嗎?」

  「是的。這樣說有點失禮,不過您太平凡了。既然要寫那麼做作……獨特的冷硬派小說,您需要更強烈的個性。不對,嚴格來說,您非得讓讀者認為您是擁有強烈個性的作家不可。首先,重要的是外表。這種作家寫出來的是甚麼樣的小說呢,真想讀一次看看──我們就以讓讀者這樣想的外型為目標吧。」

  但熱海無法理解。「就算你這麼說,我的外表也幾乎不會出現在讀者眼中。」

  獅子取輕輕閉上眼,緩緩搖頭。

  「那是之前,接下來就不一樣了。配合《擊鐵2》的出版,要麻煩您出現在各種媒體上。首先,預定要請您在我們出版社的所有雜誌接受採訪,而我們也正與廣播節目跟電視節目交涉。在那之前,無論如何都得請您確立一個會讓大眾大吃一驚的形象。」

  熱海眨了幾次眼後,求助般地看向小堺。這也難怪。他筆下小說的登場人物荒謬離奇,他本人卻是極為膽小的普通人。小堺從提包裏拿出一本檔案夾,放在熱海面前。

  「其實我跟獅子取討論過,大致決定好熱海先生的形象要採取甚麼方針。整理出來的就是這些。這份交給您,若您能在今後的訪問中保持這樣的形象,那就幫大忙了。」

  熱海打開檔案夾。一瞥到內文,他的眼睛就睜得老大。

  「爆炸頭?我嗎?」

  「熱海先生,髮型很重要。」獅子取探出身子。「有時候女生不是換個髮型,看起來就會變可愛嗎?這是展現個性的捷徑,所以不可以維持會被誤認成別人的髮型。在這一點上,現在沒有用爆炸頭聞名的作家,這是個好機會。」

  「就算你這麼說,我這頭短髮也不可能變爆炸頭吧。」熱海摸了摸自己的頭髮。

  「我知道,所以暫時請用假髮應付。我會讓小堺準備。」

  「已經下單了。」小堺馬上說。

  熱海的眼神放空,視線回到檔案夾。「也要留鬍子嗎?」

  「因為這就是冷硬啊。」獅子取低頭懇求。「麻煩您了。」

  「這張圖上面叼著菸,不過我不抽菸。」

  「我聽說了,小堺告訴我的。所以那不是菸,而是戒菸菸斗。」

  「戒菸菸斗?我明明不會吸菸啊?」

  「就說你是出於興趣才抽的,這樣不是很好嗎?古怪一點會更有魅力。」

  眼見熱海的臉色越來越慘白,小堺都難受起來。

  「那個……這件紅色皮外套哪裏會賣?」

  「我們已經找到了。服裝全由我們準備。」小堺說。

  「豹紋窄管褲也是?」

  「是的。」

  「熱海先生只要留鬍子就行了。」獅子取說。「外型方面,我想這樣就完美了,剩下就是態度跟舉止。上頭對於遣詞用字有詳盡說明,請您參考。」

  熱海不斷翻閱檔案夾裏的文件,說出「我做得到嗎」的怯弱話語。

  「不要說『做得到嗎』,要說『我會去做』。熱海先生,你想暢銷吧?還是說,你想永遠當個初版作家嗎?」

  熱海搖頭。「沒這回事。」

  「對吧?那就一起努力。請您相信我們。」獅子取雙手在桌上一拍,說得鏗鏘有力。



  4



  「那麼首先,可以請問您為甚麼會想寫這樣的故事呢?」

  受到週刊雜誌的女性撰稿人詢問,熱海將戒菸菸斗送到嘴邊,以求讓心情平靜下來。他按照指示,頭上戴著爆炸頭假髮。

  「就算問我為甚麼,我也難以回答。我只能說當時突然就靈光一閃了。我……大爺我至今為止所見所聞的經驗,忽然期望以小說的方式呈現出形體。嗯,大概就是這個緣故吧。」熱海念出為他準備好的劇本。當然,劇本是小堺跟獅子取討論後寫出來的。

  「不過拜讀過您的作品後,我發現裏面會出現讓人完全不覺得會是事實的奇特設定,像是搭載機關槍的自家用直升機每晚都會到處列隊巡視,或是客機機長以前是黑道,隨身攜帶短刀,或是國會議事堂的地底下有秘密車站,武裝列車可以駛進所有的地下鐵路線等等。這些是從哪裏想出來的呢?」

  「這些嘛,是我的原創。不過也並非完全是幻想。」

  「咦,可是沒半點現實感……不對,感覺您描繪的是一個不同於現實的世界。」

  「這是我有意為之。要是如實寫下我知道的事,在各方面都會造成麻煩。要是一個不好,說不定生命會受到威脅。以前不是有人為了批判種族歧視,畫了以機器人為主角的漫畫嗎?就像是那樣。」

  「哦,是這樣啊。」帶著宛如看著奇異生物的表情。女性撰稿人含糊地點頭。

  這是第三場採訪,接下來還有好幾場。當然,默不作聲是不會有任何邀約的。這是獅子取跟小堺動用門路,到處拜託所有媒體前來採訪的成效。

  剛開始有點緊張的熱海似乎慢慢習慣受訪。語氣中的僵硬感逐漸消失。攝影師拍照時,他的表情變得從容。之所以鏡頭對準他時就馬上皺起眉頭,是出於獅子取的指示。

  小堺的目光落到手邊的書上。封面畫著手槍與紅玫瑰,上頭放著《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》的標題。這在十天前出版,初版印量是熱海作品中最高的七千本。這是獅子取以「絕對會大賣」為由說服行銷部門而得到的成果。

  書腰上寫著警察小說的權威玉澤義正的推薦詞,內容如下:

  我想為讀完了這本書的自己舉杯慶祝──

  玉澤老師想必吃了一番苦頭,小堺想。聽說他剛開始面露難色,但獅子取在六本木的大街上使出拿手的下跪絕活,終於得到他的應允。不愧是傳說中的編輯。

  訪問與照片拍攝結束後,女性撰稿人與攝影師離開會議室。熱海放下戒菸菸斗,歎出一口氣,接著將手伸向爆炸頭假髮。

  「不行,還不能拿掉。之後還有簽名會。」

  「啊,這樣啊。」熱海把手放下。

  「而且和您說過,就算平時也不能在旁人前拿下。設定上這是您自己的頭髮。」

  「啊,好……不過訪問還真累人呢。」

  「辛苦的還在後頭。不可以發牢騷哦,這是為了把書賣出去。請您忍耐。」

  「我明白,可是這形象真的沒問題嗎?」熱海抓抓額頭。爆炸頭的髮梢扎得他很癢。

  「讀者會對與自己不同種類的人抱有興趣,心懷嚮往。首先,讓大家關注怪人熱海圭介,再讓大家關心起這個人寫甚麼小說。對於要怎麼讓人拿起熱海先生您的書,這是我們分析過去的案例得到的結論。請您相信我們。」

  「我當然相信你們。」熱海垂下眼。雖然穿奇裝異服,他仍是平凡的小老百姓。

  簽名會安排在東京都內的大型書店。當然,這是獅子取強硬談成。他使出大絕招,答應將原定下個月在別家書店舉行的玉澤義正簽名會改到這裏,作為交換條件。他們來到書店辦公室,只見獅子取早跟店長一起待命。看到熱海的模樣,店長嚇一跳地睜大眼睛。

  「今天的目標是這樣。」獅子取攤開右手五指。「五十本。別擔心,我安排好了。」

  「您要動員社內手頭沒事的人嗎?」

  「不只是這樣。噯,你就等著看吧。」

  不久,簽名會在書店一角開始後,不知道從哪冒出來的人排成一排隊伍。小堺鬆口氣,看來獅子取所言不假。熱海一心一意地簽名。字體有些潦草,不過這也是小堺他們傳授。這是請認識的書法家設計而成。

  看到陸陸續續到來的客人組成,小堺完全明白了。很多是出版社內的人,但年輕女性的身影格外醒目。在那之中,幾個人是小堺也很熟悉的銀座或六本木的陪酒小姐。看來是獅子取到常光顧的幾家店找來的。除此之外,還有明顯性質不同的一群人。年齡層大概五十歲以上,散發出一種到東京觀光的老人旅遊團氣氛。其中一位老婦人對著熱海頻頻揮手。不知道是不是注意到,熱海皺起臉。

  「那些人該不會是……」小堺小聲詢問一旁的獅子取。

  獅子取舔舔嘴唇。「我聯絡了熱海先生的老家,告訴他們今天有簽名會,方便的話請出席。一如我的期待,他們似乎把一大家子親戚都帶來了。」

  小堺只能在心中感歎起真不愧是獅子取,竟然連親戚都利用。

  輪到那一家子親戚了。「喂,圭介,你這身打扮怎麼回事?」一個老人嚴厲地說。他看來是熱海的父親,兩人容貌神似。

  「囉嗦,別管我。」熱海把簽名書還給他,這麼回答。

  「我怎麼能不管。我可不記得這樣教過你──」

  「好啦好啦,好啦好啦好啦。」獅子取介入兩人之間。「今天非常感謝您遠道而來。我會請人在另一邊為您準備茶水,請過來休息一下。」

  「等一下,我還有話要跟我兒子說。」

  「不不不,先別管先別管。」獅子取牢抓著他父親的肩,不知將他帶到哪。

  雖然發生這樣的騷動,簽名會總算平安結束。目送熱海離開後,小堺跟獅子取一起走訪各書店。這當然是為了確認《擊鐵之詩2》的銷路。他們並不是單純在門市看看就好,還要問店長或書店員工,也不能忘記拜託他們盡量將書擺在顯眼的位置。走訪完三間書店,他們進入咖啡廳。就座並喝了冰咖啡後,獅子取開始用手機。似乎是在收信。

  「可惡,今天還是不行嗎?」望著螢幕,獅子取說。

  「銷售量沒有起色嗎?」

  「對,跟昨天一樣。難道今早的登報廣告沒有效果?」

  「不過篇幅很小,而且最近不看報紙的人很多。」

  「要是能在廣告上花更多錢就好了。」獅子取愁眉苦臉地撓頭。

  很遺憾,走訪書店得到的反應並不理想,而且書店店員似乎還覺得賣不好是理所當然。甚至有店員問:「為甚麼灸英社要力推這樣的書?」

  「一定有哪個地方還有更多會對那本小說著迷的人。可惡,究竟在哪裏啊!到底藏在甚麼鬼地方!」不用吸管,直接大口喝下冰咖啡後,獅子取煩躁地說。

  「從下禮拜開始,採訪報導應該會陸續刊出,這樣一來應該會有甚麼改變吧。」

  「是啊,讓熱海先生上廣播節目受訪的事也談妥了,勝負才要開始。」獅子取像是要帶給自己勇氣一般點著頭說。



  5



  熱海圭介的新作《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》發售至今將近一個月。小堺等人的部門氣氛黯淡。理由無他,就是《去問子彈》銷售量不佳。不用說,根本沒再刷。

  這幾天獅子取一直在自己的座位上苦思,他說他完全不明白究竟哪裏做得不好。

  「照理說很完美才對。沒辦法花大錢,所以花了一番工夫來彌補。上至熱愛閱讀的愛書人,下至偶爾看書、甚至討厭到只對藝人出的書感興趣的人,明明已經將訊息送給所有人了,為甚麼沒反應?會迷上那本書的人為甚麼不去書店?」

  即便聽到小堺「難道不是因為這樣的人到頭來根本不存在嗎」的意見,獅子取仍斷言不可能。「不可能不存在,一定存在某處。我這個人的直覺至今為止一次都不曾出錯,肯定哪裏不對勁。」他說完後握緊拳頭。

  今天獅子取同樣面向窗戶望著外頭,不,他恐怕沒在看任何東西。他想必滿腦子都是《去問子彈》的事情。這時,小堺的手機響了,是熱海圭介打來的。他說有重要的事想談,希望見一面。他們決定在平時那家咖啡廳碰頭。

  走進店裏,他嚇了一跳。不是因為熱海先到了,而是因為他沒有頂著爆炸頭。

  「這樣不行啦,您的爆炸頭呢?」小堺一就座就這麼問。

  熱海緩緩搖頭。「我想談的就是這件事。其實,我不想再戴爆炸頭假髮了,希望你們答應。不對,不只是爆炸頭,紅色皮外套、豹紋窄管褲跟戒菸菸斗也一樣。」

  「怎麼了嗎?」

  「因為──」熱海有些怨恨地看著他。「到頭來還是沒效果不是嗎?書根本賣不出去不是嗎?我很感謝你們做這麼多,不過請別再要我塑造形象了。我也被老家父母埋怨。」

  「……這樣啊。」

  「剛才我去過書店,但已經沒有擺我的書了。」

  總不能應聲說「我想也是」,小堺保持沉默。

  「為甚麼呢?」熱海帶著歎息地說。「為甚麼大家都沒留意到那本小說的好呢?」

  因為那是臭魚乾啊。雖然想這麼說,小堺還是選擇閉口不言。



  6



  一個高中女生在書店的書櫃前陷入猶豫。該買下總算找到的那本書嗎?九百圓是筆不小的支出,但若不在這裏買下,誰知道下次甚麼時候才找得到。也不能在網路上訂購。要是她不在家時到貨,父母八成會擅自拆封。

  她是在刊登於一本雜誌上的訪談中得知這本書的。受訪者是名為熱海圭介的作家。

  讀完訪談,她覺得他跟自己是同類人。硬撐著活下去。把自己偽裝起來,度過每一天。他的外表正敘述著這一切。其實他應該不想燙爆炸頭才對。他肯定根本不想穿紅皮衣外套,也很想扔掉豹紋長褲跟戒菸菸斗。

  但他做不到。這是因為不想暴露出真正的自己。因為他害怕這麼做。

  根據報導,這個作家寫的似乎是「宛如把邪惡、暴力與人類的本性在異世界中混合重組的作品」。她想讀讀看,但不是覺得故事好像很有趣,而是想知道偽裝起自己活下去的作家寫出甚麼樣的作品。

  於是她買了那位作家的出道作《擊鐵之詩》讀讀看。

  她馬上就入迷了,驚訝地想著原來有這樣的小說。

  一切都如她想像,書中描繪的是荒誕無稽的世界。有壞人出場,但跟現實中的壞人不同,犯罪也不是真正的犯罪。此外還有正義夥伴出現,就是那個在現實世界中不存在任何地方的正義夥伴。但就是因為這樣,讀起來可以嘗到一種解放感。她在小說中尋求的不是緊張刺激或小鹿亂撞的感受,而是徹底的安心感,心靈受到解放的感觸。

  她覺得就因為是那個人,才寫得出這樣的小說。

  正因為隱藏起真正的自己,那份壓力才會發洩在作品中。

  高中女生一晚就讀完《擊鐵之詩》。她當然想看《去問子彈與玫瑰吧─擊鐵之詩2》。

  然而找不到。放學路上她去好幾家書店,卻沒一家陳列出來。雖然詢問書店店員就行了,但高中女生沒有這麼做的勇氣。她不想讓別人知道自己會看這種書。其實她連到櫃台結帳都不喜歡,但要是逃避這個行為就沒辦法買書。

  不過她今天在碰巧路過的書店找到了,她甚至覺得宛如命運的邂逅。她下定決心後拿起書,低垂著頭到收銀台,放到櫃檯上付完錢就離開。就在此時,她聽見店員在後方說話。

  「真神秘,《擊鐵2》又賣出一本。這是今天第二本了。」

  「真的嗎?其他店的銷量好像也是大約從前天開始出現成長。」

  「這樣啊。很好,熱潮要來了。喂,快訂熱海圭介的書!」店內響起朝氣十足的聲音。

歪笑小說 - 目錄