第一章 兩個名叫鐵生的男人機緣巧合的相逢
背叛，是地球人的一種行為。
背叛這種行為，是表現地球人性格的典型。
背叛，在其他地球生物行為中找不到。
背叛是不是在外星生物行為中也有？不得而知。
背叛是一種極壞、極賤、極卑鄙、極下流、極可恥、極無情、極殘酷、極可怕的行為。
必須說明的是：背叛，絕不等於叛變。
背叛是背叛，叛變是叛變。
叛變在明中進行，背叛在暗中進行。
叛變可以光明正大，背叛必然黑暗陰森。
問題不在那個「叛」字，是在於那個「背」字。
人人有權和任何人由合而分，而由一致而對立──這種過程是叛。但如果叛的一方，在進行這一切的時候，被叛的一方全不知情，叛的一方，還竭力在瞞騙欺哄被叛的一方，那就是背叛。
被背叛，是極令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人類所能感到的痛心之最。
人類歷史上最早的背叛是什麼呢？《創世紀》上這樣記載著：「於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了，又給她丈夫，她丈夫也吃了。」
是從女人先開始，受不了引誘，背叛了上帝。
（背叛行為之中，必須有一個或一個以上的引誘在。）
（被背叛了的上帝，表現了人所無法表現的偉大心胸，人類自此墮入罪惡深淵，可是上帝還是盡一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的兒子，用寶血來洗世人的罪。）
故事其實不是從說教開始，而是從一場戰爭開始的。
戰爭也是人類行為之一，自有人類歷史以來，在人類居住的這顆小行星上，沒有一天停止過，一直不斷地有各種各樣的戰爭。大而古老到了軒轅黃帝和蚩尤在中國北方平原上的大戰，驚天地泣鬼神。小而接近到屋外空地上，兩批孩子忽然不知為了爭奪什麼而打了起來。
（在戰爭行為之中，必然有一個或一個以上爭奪的目標在。）
不必問時間地點交戰雙方等等細節，總之，那是一場戰爭。
整個作戰的方案，早在半年之前就已經提出來，師長和副師長、師參謀部的大小參謀，都反覆經過詳細的研究，也通過了種種方法得來的情報，對敵人方面的兵力有著確實的瞭解，敵方將領用兵的方式，也了然於胸，這一仗，一定可以打贏，而且可以贏得極其漂亮，大獲全勝。
這一個師的兵力足，武器好，師長和副師長之間，親若兄弟，副師長經常笑著對人說：「我是師長從垃圾堆裡撿出來的。」
而師長一聽得副師長那樣說的時候，總也笑著：「胡說八道什麼。」
副師長的神情，會變得認真「本來就是，九年前，我──」
這一番對話，認識師長和副師長的人，都聽過三遍以上，可知九年來，他們一直沒有中斷過這樣的對話。內容完全一樣，當然，當師長還是旅長、團長、營長、連長、排長的時候，對話中的「師長」，要換上師長在那時候的職位。
所以，故事也不是從戰爭開始，而是從師長和副師長的相遇那件事開始的。
師長姓甘，大名鐵生，像是生來就該當將軍的，可是他的外形，和他的名字、軍職，絕不相稱。要是他不穿軍服，穿上一襲長衫，再拿一柄摺扇的話，那根本就是一個文弱的白面書生，事實上，甘鐵生投筆從戎，的確文武雙全。
帶兵，並不好帶，並不是所有的軍隊都有良好的紀律，有的老兵，十年八年兵當下來，在戰場上經歷得多，把生死得失全看得淡了，長官的命令，要是不合意，照樣當耳邊風。
可是甘鐵生帶的兵，一直都被稱為「鐵軍」，那自然是由於他治軍有方，韜略出眾，而且在衝鋒陷陣之際，勇猛無比──他纖細高瘦的身形本來應該在幾千個彪形大漢之中，成為笑柄，可是誰也不敢小看他，因為他打仗勇猛。所以，他十八歲當排長，二十七歲就當了師長。
副師長姓方，大名也叫鐵生──那是一個很普通的中國男性的名字，連同名同姓，也大有可能，單是名字一樣，不算太巧。
副師長的外形，和師長剛好相反，他們兩人名字相同，可是外形截然相反，方鐵生是真正的彪形大漢，身形魁梧雄壯之極，手伸出來，大如蒲扇，捏成了拳頭，就和醋缽一般。曾有幾個老兵打賭，說他的手，能握住了拉了引線的手榴彈，就讓手榴彈在他的掌中爆炸，而他可以無損分毫。
那場打賭，自然沒有結果，因為勇猛如方鐵生，也不敢真的那麼做來證實一下。
他身高接近兩公尺，全身肌肉盤結，每一塊突出的肌肉，都硬得像鋼塊，他力大無窮，一個人可以負起一門大炮，他滿臉虯髯──關於他的鬍子，倒是千真萬確的事，勤務兵替他刮鬍子，刮了左半臉，再刮右半邊，刮完了右半邊；左半邊的鬍子又已冒了出來，摸上去會扎手。
所以，方鐵生想保持頭臉之上，淨光滑溜；是沒有可能的事，他也乾脆把虯髯留了起來，每十天半月，修剪一次，他的虯髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他這個凜凜大漢，增添了十二分的剛猛威武。不論是誰看了，都會連珠般喝采：「好一條漢子。」
又有傳說，說他在戰場上，故意揀高地，往上一站，天神一般威風，敵軍一起舉手投降，寧願成為他的部下，往往可以不戰而勝。
這個傳說雖然誇張了一些，但是有一次，軍中官兵同樂，演「風塵三俠」，方鐵生扮虯髯客，一出場，采聲雷動，倒的確沒有人不叫好的。
方鐵生方臉濃髯，身形又高大之至，但是他為人卻十分隨和，對部下從來不疾言厲色，只罰打仗時不拚命的人，其他一切錯誤，他都一概不理，只當看不見，有事求他，只要他能答應，無有不應允的。
要不是他性格隨和，雖然說：「英雄莫論出處」，但也總不能把「我是師長從垃圾堆裡撿出來的」這樣的話，一直掛在口邊。
對了，這樣神威凜凜的一員猛將，怎麼會是「從垃圾堆裡撿出來」的呢？
要把時間向前推九年。那年甘鐵生十八歲，軍職是排長，方鐵生十二歲，在垃圾堆中。
垃圾堆，是真正的垃圾堆。那樣的垃圾堆，普天之下，不知凡幾，垃圾堆上，照例有漫天飛舞的各類蒼蠅、老鼠、野貓、野狗和無家可歸的流浪少年，各盡所能，希望能在垃圾堆中，發現一點可以靠它維持生命的東西。
那個垃圾堆，位於一個小火車站的旁邊，車站小得只有半邊鐵皮屋（另外一半不知什麼時候叫人拆走了，或是銹壞了。）
這種小地方，平時人跡稀少，一天也未必有一班火車經過，而甘鐵生恰好就在這時經過。
運兵的列車不在正常的班次之內，又不是有軍情，只是普通的調防，並不趕時間，所以載甘鐵生排長所在的那個團的運兵車，就開開停停，停停開開，在什麼地方停，完全沒有規律，只是臨時決定。
人的命運，真是天下最奇怪的事，幾乎不可能發生的一個機緣，可以改變一個人的一生，而一個人的一生，又可以影響許多人的一生，許多人的一生糾纏聯結起來，就是整個人類的命運。而一切，絕對可以只開始於偶然的偶然。
像那時，運兵車如果不是在那個小站中停了下來，就不會有以後的事發生了──自然，還是會有事發生，但必然完全不一樣。
一個因素還不夠，要是方鐵生那時不在垃圾堆中又扒又撥，也就不會有以後的一切發生了。
兩個因素也還不夠，還要加上甘鐵生正在車廂門口，無聊地站著，運兵車全是貨廂，俗稱「悶罐車」，車停了，打開車廂的門，呼吸新鮮空氣，在他身後的車廂裡，有他率領的一排士兵，在他前面，是廣闊無垠的平原，直到天腳下，才影影綽綽，有點山的影子。甘鐵生已經打過幾仗，年紀雖然輕，可是志向很遠大，望著一直向前伸延開去的大地，他正在假設自己不是一個小小的排長，而是一個將軍。
要在這一片平坦的大地上，和敵軍決一死戰，應該如何進攻，才能取勝。
所以，那時候，方鐵生離他雖然只有十來公尺，他根本沒有注意到。
又一個改變命運的因素來了，那個小火車站，居然還有一個站長，就在那時候，這個老站長從那半間鐵皮屋中，探出頭來，大叫了一聲：「鐵生。」
使方鐵生和甘鐵生兩個本來完全沒有關係的人，忽然之間，變成了併肩作戰，生死與共，浴血拚命，情同手足的各種原因，到這時大致齊備了。
老站長一叫，甘鐵生排長就先吃了一驚，自然而然，把在原野上馳騁，指揮著他想像中千軍萬馬的視線，收了回來。望向那一下叫聲傳出之處──這是任何人忽然聽到了有人叫自己名字的必然反應。
於是，他看到了老站長，老站長卻並不是面向他，而是面向著一堆垃圾，還伸手向前指著，甘鐵生的視線，也自然而然循他所指看去，理所當然，他看到了方鐵生，只不過那時，方鐵生背對著他，正俯著身，用雙手在扒撥著垃圾，方鐵生看到甘鐵生，要遲上幾秒鐘。
老站長又叫了一聲：「鐵生。」
甘鐵生這時知道了，老站長叫的不是自己，是那個在掏垃圾的人。
老站長繼續叫：「別掏摸了，能有什麼吃的，也全叫野狗叼走了，能有什麼剩下的？反倒弄得蒼蠅亂飛，臭氣沖天。」
甘鐵生這時，也感到自垃圾堆中，有刺鼻的臭氣冒出來，他不禁皺了眉，雖然他已有相當的軍人經歷，可是在這樣的垃圾堆中，就算有什麼殘剩的食物，又怎麼能入口？看起來，好好的一個人，為什麼不設法找別的方法去填飽肚子？他的心中，對那個人，既有同情，但也有幾分輕視。
老站長話還沒有說完，方鐵生就站直身子，轉過身來，他一轉身，並不先看老站長，想來老站長的這種話，他聽過很多遍了，或者他根本不願意望向老站長，只是隨便把視線移向一處，恰好，和甘鐵生對望了一眼，甘鐵生不由自主，發出了「啊」地一下低呼。
並不是方鐵生有什麼令人吃驚的怪容貌，那時，他才十二歲，自然也沒有一臉的鬍子，令得甘鐵生發出低呼聲的原因是，方鐵生一站起來，個子極高，骨架極大，可是瘦得真不像話，露出破衣服（如果那還能算衣服的話）外的兩條手臂，簡直就是兩根又大又粗的骨頭。他的臉上，除了那一雙眼睛之外，也找不到別的什麼。
而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一個孩子，臉上污穢得難以形容，但仍然可以看得出，他是一個孩子，至多，說他是一個少年。
可是他個子卻已經那麼高大，看起來不相稱之至。
甘鐵生在發出了一下低呼聲之後，又深深地吸了一口氣，那個子高大的，名字可能也叫做鐵生的少年，一看到他之後，目光就沒有移動過。
甘鐵生完全可以接觸他那毫無掩飾的眼光中所表達的人類感情。
說來很奇怪，當時，只在那一剎那，甘鐵生就完全知道了這個奇怪的少年通過他的眼神，在訴說些什麼。他是在訴說他的不幸，訴說他生活的困苦，可是也告訴人，不論多麼困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但決不接受賜捨，他不是乞丐，他寧願在垃圾堆裡找又腐又臭的食物（還不一定找得到，這時，他瘦骨嶙峋的大手上，就只是提著一隻死老鼠），也不願意去乞討。他的眼神之中，有著倔強，也有著人的自尊，甚至於還包含了要求人家對他的尊重。
那種眼神，簡直勇敢之極，甚至十分高貴，又有幾分稚氣的驚喜，和他這時的外形，極不相稱，但是卻恰如其分地顯示了他的內心世界。
兩個人視線接觸的第一次，時間相當長──通常，陌生人很少有三十秒以上互相對視的時間。甘鐵生的心中，起了一種十分異樣的感覺，感到這樣骨格粗大的流浪少年，會在自己生命中起極其重大的影響，扮演十分重要的角色。
於是，他幾乎沒有考慮，就向方鐵生招了招手，同時叫他：「小兄弟，你過來。」
若干時日之後，方鐵生回憶那一剎那的偶遇，他有他的說法。
方鐵生是一個無父無母的孤兒，他父母是什麼時候去世的，他年齡太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎麼長大的──中國北方的民風，比較淳厚，雖然不能長期照顧，但是收留一兩天，給幾件破衣服，給點殘菜冷飯，總還做得到。
方鐵生就在這種情形之下長大，和野狗為伍，練成了什麼都能放進嘴裡，吞下去，塞進肚子的本領。也不知道是不是為了這個原因，他竟長得出奇地高大，八九歲的時候，站起來就像大人一樣高，一過了十歲，更是又高又瘦，食量也大得驚人，一天二十四小時，除了睡覺，幾乎都在為找吃的動腦筋。他找食物的辦法也真多，大多極其原始──夏天爬樹抓蟬，一抓幾百個，可以吃頓飽的，冬天挖田鼠洞，挖到了一個，不但田鼠不論大小，都進了他的肚子，洞裡田鼠儲存的食物，他自然也絕不客氣，一律接受。
諸凡青蛙、四腳蛇、野狗、野貓，一切地上爬的，天上飛的，田裡長的，樹上結的種種東西，一到他的手裡，都能化為食物。
鄉間的野狗多兇，見人就吠，揀好欺的會咬，啃吃過死屍的野狗眼睛還會發紅，可是由於方鐵生殺野狗，吃野狗實在太多，所有野狗，老遠看到他的影子，挾著尾巴就逃。
聽說，常要在鄉間趕路的婦道人家，在方鐵生的破衣服上，撕下一小塊布來，掛在身上，由於那上面有方鐵生的氣味，野狗聞到了，也會遠遠避開，以保行路人的安全。
在這種情形下長大的一個孩子，不折不扣，實實在在，是一個野孩子。
可是他自小就性子十分隨和，只有人家欺負他，他從來不去欺負人，當然，被人欺負、輕視，不加反抗是一回事，心裡絕不會喜歡被欺負輕視，又是另一回事。
所以，當他那一天，一轉過身來，看到甘鐵生的時候，最初的一剎那，本能是抗拒的。
他在若干時日之後這樣說：「鐵路上來來去去的運兵車很多，也有散兵游勇，也有整隊開拔的，見得多了，總覺得軍官也好，小兵也好，好像都是另外一種──東西──另外一種動物，和普通人不同，當兵的呼喝、打人、踢人，誰也不敢反抗。
「可是他不同，我一看到他，車廂門口，瘦瘦削削，整整齊齊，可是又那麼有自信地站著，他只是隨隨便便地站著，就好像他就是一切的主宰。
「他的眼神，開始時十分猶豫，可是一下子就變得極其──嗯──極其溫柔，從來也沒有人用這樣子的眼神望過我，在他的眼神中，我看到了他會關懷我，幫助我，那正是我從來也沒有過的──人類感情，我和他對望著，不知道為什麼，我覺得心跳加快，身子發熱，恨不得衝過去，緊緊地抱一抱他，或者是讓他緊緊地抱一抱我。
「我一直盯著他看，他也一直看著我，我全身都在發抖，當然，那種從心處發出的顫抖，人家是看不出來的，正在這時候，他開口了，他開口了──」
儘管事情已經過去好多年了，方鐵生每次，一講到這裡，還是會聲音嘶啞，顫動，情緒激動，可知他當時的情緒，不知激動到了什麼程度。
他會深深吸一口氣，然後再道：「他開口了，他叫我『小兄弟』，小兄弟，從來沒有人這樣叫過我的，真沒出息，我心裡不知多高興，可是鼻子一酸，卻眼淚滾滾，我從來也沒有哭過，難過得就算要死，揪心揪肺，我也沒流過眼淚，那是我第一次哭。」
※※※
甘鐵生一叫，方鐵生立即就向他奔了過來，甘鐵生也早已看到，這流浪少年滿臉淚痕，淚水還在不斷地湧出來，他臉上本來髒得污垢只怕有好幾重厚，給淚水一沖，有的化了開來，有的沖掉了，有的還留著，成了一塊奇特無比的大花臉。
照說，在這樣的情形之下，甘鐵生至少要問上一句：「你怎麼哭了？」可是他沒有問，因為他一眼就看出來，這個野少年並不是哭，只是在不可抑制地流淚，所有的地球生物之中，只有人才會用眼淚來表示情緒。
淚腺和腦部某區域，有緊密的聯繫，情緒自腦中產生，或悲或喜或感動或激昂，都會刺激淚腺，湧出眼淚。
甘鐵生在這少年瞪大了的眼睛中，看到了激動的光芒，他知道他為什麼會流淚，自然不必再問。
方鐵生不想流淚，可是那不受控制──人的身體中，有著太多的完全不受腦部控制的部分，他也不去抹淚，只是當甘鐵生伸出手來的時候，自然而然，把他的手交到了甘鐵生的手裡。
方鐵生的手，其實比甘鐵生的還要大，幾乎全是骨頭，又粗又硬，兩雙手，立即緊緊相握在一起。
這兩雙手，在後來的歲月中，並沒有多大的差別，可是這時候，一雙手屬於一個年輕有為的軍官，一雙卻屬於一個無父無母的流浪野少年，相去不知多遠。
可是任何那時看到這兩雙手互握的人，都不會懷疑他們的感情，都會相信在這兩雙手之間，絕不能再插進一些別的什麼。
甘鐵生先開口：「你的名字叫鐵生？鋼鐵的鐵，生命的生？」
方鐵生想回答，可是喉間不知叫什麼東西梗住了，只能發出一些奇怪的、沒有意義的聲音，他立即用力點著頭，表示肯定的答覆。
甘鐵生笑了起來，也用力點頭：「我也叫鐵生，和你的名字一樣。」
甘鐵生又道：「我姓甘，你呢？」
方鐵生直到這時，才迸出了一個字來：「方。」
甘鐵生自己也不知道為了什麼，心中只覺得無限高興，他望著這少年，用力握著他的手，再問：「你多大了？有沒有十五歲？」
方鐵生吸了一口氣：「十二。」
※※※
白素突然問我：「怎麼樣？」
我回答：「很好，很吸引人，不過，有許多地方太囉嗦，太──細膩了，或許，女作家的緣故？」
在我和白素這樣對話的時候，正一起在看一篇小說，小說的題目是：「背叛」，和我的這個故事一樣──事實上，要是沒有這篇題為「背叛」的小說，就絕不會有我這個題為「背叛」的故事，這一點必須說明，但是我又絕不是抄襲，只不過是小說的故事，都環繞著背叛這種人類的行為而發生。
背叛這種行為，除了人類之外，大抵在別的生物中都不存在，是很值得研究的一種人類行為，因為它在任何時間、任何地點、任何關係的人之間，都不斷在發生。