追蹤
１
放學的鐘聲一響，教室內頓時充滿解脫的氣氛。前一刻在田島旁邊睡覺的同學，也雙眼發亮地開始收拾書包。
田島走出教室，在社團活動室換好球隊制服後去了圖書館。他之前借了很多學習參考書，早就過了借書期限。
──接下來可能沒甚麼時間讀書了。
田島走向和校舍不同棟的圖書館時想道。須田武志死後，他就自動──這樣的描述很貼切──接收了王牌投手的球員編號。之前在正式比賽時，他從來沒有上場投球，但在以後所有比賽中，都由田島成為第一個上場的先發投手。這是因為武志的不幸而得到的，田島並沒有特別感到高興，但感覺並不壞。
圖書館員是一個戴著三角形眼鏡的女人，學生幫她取了一個綽號叫「歇斯」，她發現田島還的書已經逾期，就橫眉豎眼地說：
「如果不按時還書會增加我的工作，造成我的困擾，很大的困擾。而且你借的書，還有很多人等著要借。你曾經為他們想過嗎？」
「對不起。」田島低頭道歉。
「在道歉之前，希望你做好自己的份內事。真的是……你是棒球社的吧？運動社團的人都是這樣，不愛惜書本，手不洗乾淨就摸書，走路又大聲，真的傷透了腦筋。」
田島覺得圖書館員說得太過分了，但還是悶不吭氣。因為他擔心只要一回嘴，反而引來更加長篇大論的說教。
圖書館員突然住了口，田島以為她終於抱怨完了，沒想到她用比剛才溫和的表情看著自己。
「既然你是棒球社的，應該認識北岡吧？」
「是啊。」
突然聽到北岡的名字，田島有點不知所措，圖書館員從桌子下拿出兩張黃色的卡片。
「這兩本書是北岡借了沒有還的，可不可以請你幫忙聯絡北岡的家人？」
「聯絡……意思是叫我去北岡家把書拿到圖書館來還嗎？」
「對，沒問題吧？」
她的語氣似乎在說，你平時給我添了這麼多麻煩，這點小忙總要幫吧。
「這……」
田島拿起借書卡，上面寫著借書人的姓名，但好像是不怎麼受歡迎的書，幾乎都沒有別人借閱過。書名是──田島看了一下書名，立刻感到有點意外。因為是有點特殊的專業書，但隨即發現不值得大驚小怪，因為他覺得北岡或許會看這類型的書。
「儘可能快一點拿來還。」
「好。」
田島記住書名後，離開了圖書館。
當他來到運動場時，社團的成員幾乎都到齊了，一年級的成員正在整地、畫白線。抬頭一看，發現記分板也搬出來了，上面分別用紅色和白色寫著隊名。
真是夠了。田島歪著嘴，歎了一口氣。今天又是紅白戰。須田被人殺害後，訓練暫停了一陣子，在重新開始後，就經常舉行紅白戰。而且並不是為了訓練一年級生或是練習配置，只是漠然地分成兩隊比賽。
「紅白戰也沒甚麼不好，但我認為最好更有系統地練習。」
田島一看到新主將宮本就對他說道。站在宮本旁邊的佐藤插嘴說：
「昨天不是都在練習打擊？」
田島心情頓時煩躁起來。
「雖說是打擊練習，但其實就是各人按自己的方式揮棒而已，我認為應該增加基礎訓練，那些一年級生根本還沒有適應硬球。」
「我有考慮到一年級的事。」
身後傳來一個聲音，回頭一看，直井走了過來。「今天比賽結束後，還要練一千次擊球防守。雖然我們的口號是快快樂樂打棒球，但該做的事不會偷懶。」
「一千次擊球防守根本沒有意義，」田島反駁道，「一年級生根本連棒球的基礎都沒有，讓他們在像雨點一樣的球雨中疲於奔命，根本是在折磨人嘛。」
「反覆練習很重要。」
「讓他們累得筋疲力竭，還要滿場跑地練習接球防守，算甚麼反覆練習？太莫名其妙了，這根本只是揮棒的人想要抒解壓力。還是說，欺侮一年級生也是快快樂樂打棒球的環節之一？」
田島的話音未落，直井就一把抓住了他的胸口。直井氣歪了臉瞪著他，但田島並沒有避開他的視線。
「別鬧了，不要為這種無聊的事打架。」
佐藤撥開直井的手，宮本也跑來勸架。
「是田島在找麻煩。」
直井火冒三丈地說。
「我知道，你先別激動。」
佐藤說完，走到田島面前把手放在他肩上，「田島，你現在是王牌投手，不必在意這種小事情，只要專心練好球。紅白戰並沒有像你說的那麼糟，可以培養實戰能力，也可以提升投球能力。」
「我並不是對紅白戰有甚麼意見。」
「我知道你說要更有系統地練習，我會好好思考，今天就不要再有意見了。」
佐藤推著田島的背，好像要把他趕走。田島格外生氣，不願意就這樣作罷。他會這麼生氣，或許是因為這些人踐踏了北岡和須田所建立起來的一切，但是他也很清楚，繼續在這裏爭論也不會有任何進展。田島心灰意冷地走開了，這時直井在他身後說：
「田島，我相信你應該知道，誰都可以當王牌投手，不是非你不可。我們球隊已經大不如前了。」
田島停下腳步，回頭看著他。直井不顧佐藤和宮本的勸阻，繼續大聲吼道：
「其他學校根本不把我們放在眼裏，沒有須田的開陽根本只是一個屁！你知道其他學校的人是怎麼談論這次的事件嗎？他們說，須田的右臂被人鋸斷偷走，開陽就甚麼都不剩了。失去右臂的須田即使變成幽靈現身，也沒甚麼可怕的。雖然聽了很不甘心，但他們說得沒錯。我們甚麼都不剩了，一切都結束了！」
直井吼完這番話，甩開佐藤他們的手跑向社團活動室。佐藤和宮本沒有追他，一臉尷尬地低下頭。
田島不發一語，繼續往前走。一、二年級的學弟擔心地看著他。
──甚麼都不剩了……嗎？
這種事我早就知道了。田島心想。正因為知道，才不願意就這樣結束。一旦就這樣結束，自己的青春也會像須田的右臂一樣消失無蹤。
突然，一個想法閃過田島腦中。一個意想不到的念頭，隨即激發和聯結了各種記憶。
──沒有右臂的須田……
他猛然停下腳步。
──圖書館……沒錯，北岡向圖書館借那本書。
田島忘我地拔腿狂奔。
２
小野在深入調查武志的少棒時代時，找到了和須田武志一起練習投球的瘸腿男──應該說是有可能是那個瘸腿男的人。據小野說，武志讀小學時曾經參加了一個名叫藍襪隊的少棒球隊，去年到今年期間，在那裏擔任教練的蘆原右腿不方便。
「去年到今年嗎？這麼說，和武志沒有直接的關係囉？」
和高間一起聽取報告的本橋問。
「據那藍襪隊的領隊說，須田武志最近不時去球隊，所以應該認識蘆原。」
「最近才不時去球隊這一點似乎有玄機。」高間說。
本橋點點頭問：
「蘆原到底是甚麼人？」
小野用手指沾了口水後，翻著記事本。
「原本是社會人士棒球隊的投手，因為發生意外導致一條腿不方便後，離開了公司，在當少棒隊教練那一陣子都遊手好閒。」
「社會人士棒球隊嗎？是哪一家公司的？」
「東西電機。」小野回答。
「東西電機嗎？在這一帶是首屈一指的公司。」
「他目前人在哪裏？」高間問，但小野搖搖頭。
「目前行蹤不明，只知道他之前的地址。」
「這個人很可疑。」
本橋靠在椅子上，重新蹺起二郎腿。「他從甚麼時候開始失蹤的？」
「據說不是三月底，就是這個月初。」
「蘆原為甚麼辭去少棒隊的教練？」高間問。
「這一點也很有意思，據說是家長有意見，說不放心把小孩子交給沒有正當職業、遊手好閒的人。而且，一個球隊同時有領隊和教練兩個指導者，擔心會讓小孩子無所適從……但真正的原因，恐怕是擔心他以擔任教練為由向球隊要錢吧。」
「是這樣嗎？」本橋一臉無法苟同的表情。「總之，要繼續追查蘆原的下落。」
「知道了。」高間回答。
「對了，我還打聽到一件奇妙的事。你知道有一個叫山瀨的男人經常出入須田家嗎？」
「山瀨？喔──」高間立刻想了起來。「就是開鐵工廠的，之前曾經借錢給志摩子的那個人吧？」
「對，聽鄰居說，他利用借錢這件事追求志摩子。」
「我也有這種感覺，」高間回想起山瀨醜惡的樣子。「我之前曾經在須田家見過他，當時他被武志趕了出去。」
「關鍵就在這裏，聽說類似的事情發生過好幾次。所以，山瀨應該對武志恨得牙癢癢的。」
「有道理。」
高間聽出了本橋的言外之意。
「我針對這個問題進行了深入調查，那傢伙在案發當晚去了他熟悉的酒店喝酒，所以有不在場證明，真是太可惜了。」
高間也有同感。
「而且，聽那傢伙說，須田志摩子把向他借的錢還清了。之前志摩子都還不出錢，現在卻一下子還清，實在有點奇怪。於是我去問了志摩子，據她說，在葬禮的那天晚上，有一個之前受過須田正樹先生照顧的人上門，留下了三十萬的鉅款。那個男人說，他只是歸還之前向正樹先生借的錢，但當時留下的電話卻是假的。──你們覺得這是怎麼回事？」
「送錢上門卻沒有留下真實姓名，實在太酷了。」
「如果只是耍酷當然沒問題。但在這個節骨眼，居然發生這麼奇怪的事，你們認為和命案有關嗎？」
高間聳了聳肩，做出束手無策的動作。「猜不透。」
「我也一樣。」小野也說。
「那就多留意這件事。」
本橋一臉不耐地說。
高間和小野出發前往蘆原的公寓，如果時間充裕，他們還打算去一趟東西電機。他們在途中聊到了出現在須田家的神秘男子。
「送錢上門卻不留姓名，簡直就像是義賊，真希望他也來我家。」小野語帶羨慕地說，「我想他應該錢多得花不完。」
「這個世上有人會錢多得花不完嗎？」
「當然有啊，就是住在東京田園調布那一帶的富豪。我上次在書上看到，那一帶的房子一百四十坪就要兩千萬圓。兩千萬喔！在這裏都可以蓋一座城堡了。」
「聽說那些有錢人都會用錢滾錢，很多人都是靠炒股票賺了大錢。」
「是啊，不過，這一陣子兜町【註：東京中央區的地名，東京證券交易所和多家證券公司、銀行都在那一帶。】也很冷清，聽說很多Ｋ線師都跑路了。」
Ｋ線師就是根據Ｋ線圖預測未來股市，印成講義後賣錢的人。也有人在大馬路上架一塊黑板，高談闊論自己的預測。
「反正出現在須田家的神秘男子絕對不是因為錢多得花不完，只希望真的是想回報以前的恩情。」
因為高間知道，一旦和命案有關，又會牽扯出很多麻煩事。
蘆原的公寓離須田武志所住的昭和町不到五公里，周圍擠了很多不知道在製造甚麼的小工廠。原本以為只是普通的平房，但探頭張望，才發現裏面有穿著汗衫的男人正在操作車床或是銑床。再仔細看看，就會發現潮濕的地上散了很多鐵粉和鐵屑。
逢澤川的支流經過這個地區，垃圾、廢棄油和腐爛的臭味都混在一起，飄了過來。
蘆原所住的公寓剛好面向逢澤川的支流，這棟老舊的兩層樓木造房子，牆壁上有多次修補的痕跡。蘆原的房間是一樓的二號室，但門鎖上了，裏面似乎空無一人。
高間和小野在門口張望，一號室的門打開了，一個圓臉的中年婦女探出頭，問他們有甚麼事。小野出示了警察證，中年婦女立刻擺出低姿態。她是房東雇用的管理員，一臉貪婪，渾身散發著廉價化妝品的味道。
「請問蘆原誠一先生從甚麼時候開始不回家的？」高間問。
「三月底之前還偶爾看到他進出，之後就突然離開，再也沒有回來。他在三月時已經繳了四月的房租，所以也沒有去清理他的房間。如果他再不回來，就要把他的行李搬走了。」
女人咬著口香糖回答。
「我們想看一下他的房間，可以嗎？」
「沒問題啊。之前我也看過了，裏面沒啥值錢的東西。」
女人趿著鞋子走進自己的房間，又拿了一大串鑰匙走回來。
蘆原的房間內的確沒甚麼東西，只有吸收了大量濕氣的廉價被褥和一個大紙箱。紙箱裏雜亂地放著穿過的內衣褲、襪子、衛生紙、破布、槌子和釘子。
「蘆原先生是甚麼時候搬來這裏的？」
高間問女管理員。
「呃，去年秋天……我記得是十月。」女人回答。
「他做甚麼工作？」
「一開始沒有工作，後來好像在附近的印刷廠當排字工。」
小野問了那家印刷廠的名字後記了下來。
「有沒有人來這裏找他？」
「這裏嗎？我不太清楚……」
女人誇張地皺起眉頭，但立刻看著高間說：「好像曾經有人來找過他。有聽過一個年輕男人的聲音……但我沒看到他長甚麼樣子。」
「甚麼時候？」高間問。
「我記得是一、兩個月前。」
高間認為很有可能是須田武志。
高間又問那個女人，蘆原是否曾經晚上出門？因為他應該會在晚上前往石崎神社，和須田一起練習。
但是女人冷冷地回答說，她不清楚。
離開蘆原的公寓後，高間他們又去了他之前工作的印刷廠。印刷廠老闆個子不高，戴了一副金框眼鏡。老闆說記得蘆原誠一，但不知道他去哪裏了，還說原本就是在年底生意忙不過來的時候才雇用他，正打算這陣子解雇他。
「即使蘆原和武志有交集，仍然有很多疑問。他們到底在哪裏認識的？」
前往東西電機的電車上，高間嘟囔道。
「不是那個少棒隊嗎？」小野說。
「他們在少棒隊認識後，覺得彼此意氣相投嗎？」
「難道不是嗎？」
「我覺得應該不是。如果武志在神社練習是為了學名為『魔球』的變化球，他應該會慎選練球的對象。而且，他原本就已經有北岡明這個搭檔。他挑選蘆原做為練習對象，其中必定有原因。換句話說，武志需要蘆原，正因為需要他，才會去少棒隊的練習場找他。」
「原來是這樣，少棒隊的領隊也說，武志是最近才突然出現的。你剛才的推論應該很合理。」
「這樣的話，就代表武志之前就認識蘆原。蘆原並不是特別有名的選手，武志怎麼會認識他？而且，他需要蘆原的甚麼？」
高間忍不住歎氣的同時，電車已經抵達目的地島津車站。
車站前有一個小型圓環，周圍有很多商店。最角落的是派出所，一名年輕警官正在打呵欠。兩個遊民躺在車站廁所前。
他們很快就發現了即將前往的公司，因為站在遠處就可以看到「TOZAI」的牌子。
東西電機的大門前警備森嚴，除了訪客以外，就連員工出入也被警衛要求出示證件。
「簡直就像車站的剪票口。」小野輕聲說道。
「可能是因為發生了那起案子，」高間回想起來。「之前不是有人在這家公司放置炸彈嗎？可能是受到那起案子的影響。」
「我想起來了，之後還發生了公司董事長遭到綁架的事件，不知道偵辦的結果怎麼樣？」
「不太清楚，我只覺得要求贖款，結果沒有拿錢，反而綁架董事長這件事太匪夷所思了。」
高間他們出示身分證明後，警衛露出緊張的表情說：
「兩位辛苦了。」
警衛一定以為他們來調查炸彈案。
高間向他們說明與爆炸案無關，而是為了調查其他案子，想找人事部的人。警衛似乎難以理解，但沒有多說甚麼，遞給他們出入許可證。
從正門進入後，向櫃檯小姐說明了情況，櫃檯小姐把他們帶到裏面的大廳。大廳內有五十張四人座的桌子，公司職員和訪客都在這裏熱烈地進行開會和商論。
高間他們在其中一張桌子旁坐了下來，小野立刻起身，不知道去哪裏拿了簡介回來。那是東西電機的宣傳簡介。
「原來這家公司成立至今還不到二十年，沒想到去年的營業額高達一百五十億，成立時才七千萬圓，成長的速度太驚人了，目前的資本額有三十億。」
小野看著簡介，語帶佩服地說。
「成功人士都是這樣。」
高間也把簡介拿在手上細看，第一頁有中條董事長的照片，想到他曾遭人綁架，不禁有一種奇妙的感覺。
不只如此，高間還感覺到有某個地方不太對勁，但又搞不清楚是哪裏有問題。然而隨著時間一分一秒流逝，最初的直覺也漸漸淡薄。
「怎麼了？」小野問。
「不，沒事。」
高間擦了擦臉。
五分鐘後，人事部的一個叫元木的人現身。他瘦瘦的，長得很白淨，看起來有點神經質。
「是不是炸彈案有甚麼新的發現？」
元木用輕細的聲音問道。原來他也誤會了。但高間覺得情有可原。
「不，不是的，我們是來打聽其他的案子，和炸彈無關。」
聽到高間的回答，元木茫然困惑地移動著視線。
「其他的案子是？」
「殺人案。」
高間明確地告訴他，元木似乎一時不知道該說甚麼，閉上嘴巴瞪大了眼睛。
「這起案件的關係人中，有一個人以前曾經在東西電機工作過，我們想調查那個人的情況……不知道你還記得有一個叫蘆原誠一的人嗎？」
「甚麼？蘆原？」元木驚訝地問。
高間感到他的驚訝很不尋常。
「是棒球隊的蘆原，他怎麼了？」
「不，那個……你剛才說，和炸彈案無關吧？」
「對，沒有關係，我們在調查高中生遭人殺害的案子。有甚麼問題嗎？」
「喔，那個……」元木猶豫了一下說：「昨天也有刑警來公司，他負責調查炸彈案……那位刑警也來問蘆原的事。」
「喔？真的嗎？」
「真的。他問了蘆原離職後住的地方，但沒有告訴我為甚麼要找他。」
「那位刑警姓甚麼？」
「我記得姓上原。」
高間向小野使了一個眼色，小野立刻起身走向公用電話。高間也認識上原，他是桑名手下的刑警。高間想起那個小組正在調查炸彈案。
為甚麼炸彈案也和蘆原有關？高間不禁沉思起來。是偶然嗎？還是──？
「上原問了你甚麼？」
「就是蘆原離職後的地址，和他在職期間的經歷。」
「不好意思，可不可以請你也告訴我？」
「好啊，我剛好有當時的紀錄。」
元木打開印有「TOZAI」字樣的筆記本。
昭和三十年（一九五五年），蘆原從和歌山縣的南海工業高中畢業後，被分到電器零件製造部生產三課，該年十二月調至測試品質驗組。因為他參加了棒球隊，所以調到了時間上比較有彈性的職場。
他在棒球隊前四年的成績平平，之後逐漸成為王牌級投手。
昭和三十七年（一九六二年），他在工作時發生事故，右腿喪失了功能，並在同一年離職。
他在離職後的地址並不是高間他們剛才所去的公寓，是更早之前所住的地方。
「你知道他在這家公司時的住家地址嗎？」高間問。
「知道啊。因為他參加了棒球隊，所以都住在青葉宿舍。青葉宿舍是公司運動隊成員專用的宿舍，就在往北走一公里的地方，宿舍旁有運動場和體育館。」
元木在筆記本的空白處畫了地圖後，撕下來交給高間。
「他當時發生了甚麼事故？」
「不值得一提的事故，」元木說：「他打算用瓦斯槍作業，但好像瓦斯漏氣了，突然噴出火，導致他燒到了腳。調查後發現事故原因是作業步驟疏失和安全確認不足，算是自作自受。」
「是喔……」
「原本可能會導致重大事故，所以，照理說要做出停工處分，但當時公司只做出譴責處分而已，已經對他網開一面了。」
元木闔上筆記本時，小野回來了。高間便向元木道謝後離開了。
「我已經向本橋先生報告上原先生也在追查蘆原的事，他很驚訝。」
「當然會驚訝，原本以為是不同的案子，沒想到有了交集。」
「本橋先生說，會馬上和桑名先生打招呼。」
「辛苦你了。」
「查到蘆原的下落了嗎？」
「不，可惜沒找到任何線索。」
高間向小野說明了蘆原的經歷。
「棒球選手一旦腳受傷就完蛋了。」小野歎了一口氣。
小野打電話去測試品實驗組這個部門，希望向蘆原的舊同事瞭解情況，但他很快就一臉愁雲慘霧地回來了。
「不行嗎？」高間問。他以為是上班時間，對方無法馬上抽身配合調查。
「很奇怪喔，對方說蘆原和任何人都不太熟，所以無法提供值得一提的情報。我堅持說想要見面，對方說他現在很忙，就把電話掛斷了。」
「嗯，的確很奇怪。」
「要不要在公司門口等他們下班？」
「不，今天就算了。我們先去棒球隊的宿舍，那裏應該可以打聽到有意思的消息。」
高間脫下上衣，掛在肩上。
東西電機北側是一大片高麗菜田，高麗菜田後方有好幾棟白色的房子，好像新建的社區。這幾棟房子用鐵網圍了起來，掛著的牌子上寫著「東西電機有限公司第一宿舍」。
宿舍旁有一個運動場，有三棟兩層樓的房子面對運動場，其中一棟就是青葉宿舍。
高間他們走進大門，立刻看到左側有一個大鞋櫃。這裏似乎住了二、三十人，數十雙鞋子雜亂地丟在那裏，散發出一股奇怪的臭味。
「找哪位？」
一個白髮男從右側的小房間探出頭，窗戶上寫著「舍監室」，他應該就是舍監。
高間他們自我介紹後，男人露出警戒的眼神說：
「沒有人知道蘆原的下落。」
從他的態度研判，上原似乎已經來過這裏。
白髮的舍監接著說：「你們認為那孩子放了炸彈，但你們搞錯了，那孩子不可能做這種事。」
「不，我們不是來查炸彈案的，是為了其他案子來找蘆原，是一起和棒球有關的案子。」
「和棒球有關的案子？」
男人充滿敵意的眼睛稍稍出現了變化。也許是因為他是棒球隊的舍監，所以對棒球這兩個字特別有感情。
「您知道開陽高中的須田武志被人殺害的事件嗎？我們正在調查那起案子。」
舍監皺了皺夾雜著白毛的眉頭，露出沉痛的表情。
「須田嗎？真是太可惜了，這麼優秀的投手居然遭人殺害了。」
「您真瞭解狀況。」
「我當然瞭解，從以前就認識他了。他去開陽那種爛球隊就是錯誤的開始，他應該來我們公司的球隊，當時，我是這麼說的。」
他似乎覺得自己有球探的潛力。高間不禁在內心苦笑起來。
「您是在須田進入高中後才認識他吧？那時候已經來不及了。」
小野調侃道，舍監憤慨地瞪大眼睛。
「才不是呢，我在他讀中學時就認識他了，而且，搞不好他當時真的會進東西電機。」
他說話的態度引起了高間的注意。「您說搞不好的意思是？」
「他在國中三年級時，曾經來過這裏，說要來參觀球隊的練習。」
「須田武志來過這裏？」高間驚叫出聲，便不請自來地從旁邊的門走進了舍監室。「可不可以請您詳細說明一下當時的情況？」
「沒甚麼詳不詳細的，就這樣而已。他說可能會來東西電機上班，所以來參觀球隊的練習情況。很遺憾，他只來了那一次。」
「他一個人來的嗎？」
「不，我記得是……」舍監眯起眼睛看著天花板。「對了，是三谷帶他來的。對，絕對錯不了。」
「三谷是誰？」
「是我們公司球隊的選手，他是外野手，臂力很好。他是須田中學時的學長，所以才會帶他來。」
「我們可以見到這位三谷嗎？」
高間乘勝追擊地問。
「可以啊，」舍監看了一眼牆上的圓形時鐘。「他們練習快結束了，馬上就回來了，你們可以在這裏等他。」
舍監的態度漸漸親切起來，還為兩名刑警倒了茶。
「對了，蘆原怎麼會牽涉到須田的案子，你們該不會在懷疑是蘆原幹的？」
「沒有、沒有，」高間搖著手。「我們得知須田在遇害之前曾經見過蘆原，所以想要向他瞭解一下情況，但不知道他的下落，所以有點傷腦筋。」
接著，高間喝著茶，向舍監打聽了蘆原的情況，藉此和舍監搞好關係。
「蘆原是怎樣的投手？」
「他是一位優秀的投手，之前是和歌山南海工業高中的王牌投手，在三年級的夏天打進了甲子園，很可惜在第一輪時就落敗了。」
不知道是否充滿懷念，舍監的臉上露出笑容。「他的球速並沒有很快，但做事很細心，幾乎沒有失控的情況發生。在他還理著大平頭的時候，我就認識他了，他身上有某種閃亮的特質。」
「他最擅長哪一種球路？」高間問。
「嗯，他會投很多種球，比較擅長曲球吧，還有落球。」
「落球？」高間和小野異口同聲地問。
「對，落球。像這樣直直地飛過來，」舍監握起右拳當作是球放在眼前，「在本壘板前突然飄落下來。」他的拳頭左右搖晃後向下移動。
「很有趣的球，大家都稱為蘆氏球，蘆原的蘆，事先沒有預警就突然投這種球，連捕手也說很難接到他的這種球，但威力很強。」
高間和小野互看了一眼，也許正是所謂的「魔球」，須田武志接近蘆原，就是想學這種球。
「所以，他是在身為投手最風光的時期遇到了事故囉？」
高間問。
「對啊，那起事故很莫名其妙……」
「怎麼莫名其妙？」
「不談了，沒甚麼。」
舍監趕緊拿起杯子喝茶掩飾臉上的慌亂，剛才蘆原的老同事又避談他的話題，高間覺得那起事故似乎有甚麼隱情。
不一會兒，大門口傳來嘈雜的聲音，棒球隊的球員回來了。舍監走到窗戶旁，把三谷叫了過來。一聽到刑警上門，原本吵吵嚷嚷的球員立刻閉了嘴。
三谷的個子不高、肌肉很結實，看他的長相，就知道個性很不服輸。一開始他很警戒地繃緊了臉，但聽到要問須田武志的事，表情便放鬆下來。
「他真可憐，全心全意投入棒球，居然會遇到這種事……請你們一定要抓到兇手。」
「我們一定會全力以赴。」高間回答後，向三谷確認了當時帶武志來這裏的情況。三谷表示，當初的確是他帶武志來這裏。
「那時候我偶爾會回母校看他們練習，須田說他可能不讀高中，想要進東西電機，所以想參觀一下公司，拜託我帶他來。我們球隊當然很歡迎須田進來，所以立刻請示了領隊，得到同意便帶他來參觀。」
「所以，是你帶他參觀的？」高間問。
「對，我先帶他參觀了這裏，解釋了宿舍的情況和設備，然後又帶他去運動場參觀練球的情況。」
「也去了投球練習場嗎？」
「當然帶他去看了，我們公司的設備很齊全。對了，那時候，須田參觀投球練習場很久。我記得因為有人參觀，投手投得特別賣力。」
「那時候的投手也包括蘆原嗎？」
高間瞥了一眼舍監後問。
「蘆原？有啊，他也在。那一陣子是他的顛峰時期，蘆原怎麼了？」
「聽說他最近見過須田。」舍監在一旁插嘴說。
「是喔？」三谷露出意外的表情看著兩名刑警，似乎用眼神在問，你們在懷疑蘆原嗎？
「蘆原在那一陣子有沒有投不尋常的球？比方說，蘆氏球之類的。」
高間改變了話題。
「對，那個球很奇特，飄過來就落地了。」
「飄過來就落地了……」
終於找到交集了。高間十分滿意。如果那時候，武志第一次見識到蘆原「飄過來就落地」的球，之後就牢記在心裏──
「你帶須田來這裏時，他有沒有和其他人聊天？」
「呃，我記不太清楚了，但好像沒有和其他人說話，但領隊一直希望他加入我們球隊。」
「他參觀這裏之後呢？」
「我帶他去了總公司那裏，」三谷說，「是須田主動提出的。我原本覺得只要帶他看棒球隊練習的情況和宿舍就好。」
「喔？是須田主動要求的？」
高間感到有點意外。雖然如果他想進這家公司工作，參觀總公司是很正常的要求。「他去了總公司的哪個部門參觀？」
「很多地方，像是工廠，還有辦公室。」
「他這麼熱心地參觀，但最後還是沒有進公司。」
「對啊，」三谷露出有點惱火的表情。「不久之後他告訴我，還是決定繼續求學。這也情有可原啦，我知道他的盤算，他一定覺得如果能打進甲子園受到矚目，更有利於日後進入職棒。話說回來，他居然相信那所高中也可以進甲子園，實在太了不起了。」
聽了三谷的話，高間有一種奇妙的感覺。武志很早之前就決心加入職棒，也為此設計了藍圖，為甚麼在中學三年級時，曾經猶豫到底該工作還是繼續求學？難道是因為想早一點分擔家計嗎？
「須田來參觀後，你沒有再和他見面嗎？」
「不。我回學校時曾經見過幾次，但他沒有聊到要找工作的事。我也不想一直找他談這件事。須田中學畢業後，我們就沒再見過。」
「是嗎？」
姑且不追究武志想要參觀東西電機的原因，但高間希望進一步瞭解蘆原的情況。
「我再問一下蘆原的事，」高間打了一聲招呼。「蘆氏球具體來說，到底是怎樣的球？是曲球之類的嗎？」
「不，不是曲球。可以算是蝴蝶球或是掌心球，只不過握法和這兩種球都不一樣。蘆原不願公開投球方法，但聽說有人曾經用八毫米的攝影機拍下來研究，發現和投直球時的握法幾乎一樣，搞不懂到底有甚麼不同，但投出的球卻是變化球，飄啊飄的。」
三谷輕巧地搖動手掌來形容蘆原的球。
「沒有人知道其中的秘密嗎？」高間問。
「沒有人知道。蘆原不告訴任何人，搞得神秘兮兮的，所以還出現了奇怪的傳聞。」
「甚麼奇怪的傳聞？」
「只是一些出於嫉妒的無聊傳聞。」
三谷說完聳了聳肩膀。「有人說，蘆原在球上動了手腳。他的手指可能沾了口水或潤滑劑，所以在投球的瞬間指尖會打滑，球會出現不規則的變化。還有人說，他可能故意刮傷棒球。」
「刮傷棒球？」
「在投球前快速地用砂紙把球刮傷，投出去的球就會因為和空氣之間的摩擦，使球路發生變化，是真是假就不得而知了。」
高間不由得佩服起來，原來投球還有這麼多學問。之所以有人這樣懷疑，代表以前曾經有投手這麼做過。難道為了投出屬於自己的魔球，需要做到這種程度嗎？
「蘆原的球應該沒有違規吧？」
「我相信沒有，」三谷斬釘截鐵地說，「有好幾個人查過，但蘆原是清白的。」
「既然受到他人的諸多懷疑，蘆原為甚麼繼續保守秘密，不願公佈呢？」
「他可能希望成為永遠的秘密吧？我們至今聊到他投的球，仍然覺得很厲害。」
也許棒球的世界是這麼一回事吧。高間不禁想道。
高間問三谷是否知道蘆原的下落？三谷回答不知道，看起來不像在說謊。但問到造成蘆原腿受傷的事故時，他開始吞吞吐吐，看來的確另有隱情。
臨走時，高間問他有沒有看開陽參加今年選拔賽時的比賽？三谷回答說：
「我看了。太可惜了，他向來不會那樣暴投。」
「你對那個球有甚麼看法？」
「我不太清楚，應該是太緊張導致控球失誤吧？傳說甲子園有魔鬼，即使是天才投手須田，也敵不過魔鬼。」
３
高間他們回到搜查總部，發現上原也在本橋的辦公室一起等他們。上原比高間小兩歲。
「聽說蘆原也牽涉你們手上的案子，嚇了一大跳。」
上原露出親切的笑容說。
「我也嚇了一跳。」高間也面帶笑容。「你好像為炸彈案四處調查了蘆原，搞得我們無論去哪裏都惹人厭。」
「我認為蘆原很可疑，託你們的福，找到了他最新的落腳處，幫了很大的忙。我們去了工廠附近的公寓，把他房間內的紙箱帶了回來，目前正由鑑識課的人在調查。」
「到時候記得分享啦。」高間點了一支菸。「你為甚麼覺得蘆原可疑？」
「說來話長。」
上原抓著耳朵，看著手上的報告，那似乎是偵查會議用的資料。
「我們一開始就研判設置炸彈的是和東西電機有關的人員。尤其根據作案手法，懷疑是前員工所為。而且，我們也注意到炸彈放在廁所三樓這一點。三樓是資材部和宣傳部，我們研判歹徒可能和其中一個部門的人結怨，徹底追查了以前屬這兩個部門的離職人員，卻反而繞了一個大圈子，這些調查全都是白費工夫。」
「甚麼意思？」
「過了一陣子後我們才發現，那棟建築物內的部門曾經在前年年底調動過，之前在三樓的是健康管理部和安全調查部。」
「如果歹徒是在前年之前離職，很可能並不瞭解這些情況。」
「沒錯。因此，歹徒很可能鎖定的是健康管理部或安全調查部。我們從這個角度重新展開調查，發現安全調查部負責調查公司內的事故。當事故發生時，必須判斷是否人為疏失所造成的，一旦被判斷為人為疏失，之後就無法升遷，甚至有不少人不得不離職，我們懷疑是因此結怨。」
「結果就在調查之前的事故時，查到了蘆原……」
「我是因為一些小問題，注意到那起事故。關於那起事故的報告很簡單，而且內容很模稜兩可，我問了相關人員，仍然沒有得到明確的答案。」
「我今天去調查時，也遇到相同的情況。」高間說。
「最後，我們抓了蘆原的老同事逼問，他一臉哀戚地拜託我們，絕對不能透露是他說的。那起事故果然有隱情，你應該知道事故的內容吧？」
高間點頭說：「我知道。」
「據說是操作瓦斯槍疏失，但似乎不是這麼一回事。其實是橡皮管老化導致瓦斯外漏，才會起火燃燒。」
「是喔。」
高間剛才聽到事故原因是瓦斯槍操作步驟疏失時，就覺得事有蹊蹺。
「但安全調查部的人巧妙地隱匿事實，所幸在一旁作業的職員滅了火，沒有釀成大禍，只有一輛救護車到場。安全調查部的人就乘機換掉有問題的瓦斯槍和橡皮管，推說是蘆原的作業疏失。」
「為甚麼要這麼做？」
「理由很簡單，那支有問題的瓦斯槍才在一星期前做過定期檢查，被認為沒有問題。而且做定期檢查的不是別人，正是安全調查部。所以一旦器具有問題，就代表他們的檢查工作有疏失。」
原來如此。高間心想，安全調查部的人為了隱匿自己的疏失陷害蘆原。
「但不是有目擊者嗎？滅火的員工應該知道真相。」
「聽說當時有三個人在場，可是三個人都承受了來自高層相當大的壓力，推說不清楚事故原因，因為公司方面擔心影響到安全調查部的權威。蘆原一再主張自己沒有疏失，公司方面卻不理會。奇怪的是，雖然公司把事情壓了下來，但有幾名員工隱約察覺到真相。雖然他們察覺了真相，卻沒有張揚，因為擔心自己的飯碗不保。」
「工會怎麼沒有出來力挺員工？」
「東西電機的工會根本是公司的爪牙，完全沒有作用。」
高間歎了一口氣，內心湧起對蘆原的同情，似乎也能理解他想用炸彈炸掉一切的心情。
「根據目前的調查，沒有人比蘆原更有強烈的動機，但還有幾個疑問。首先是炸藥的來源，其次是不良於行的蘆原怎麼可能潛入東西電機？另外，威脅、綁架中條董事長是不是蘆原的所為也是問題。從以上這些問題來看，總覺得還有共犯的影子。」
「共犯嗎？」
高間和小野互看了一眼，腦海中浮現出須田武志的臉龐。
「有沒有找到蘆原和須田武志的交集？」
本橋問道，似乎察覺到高間的想法。
「找到了。」
高間報告了今天的情況，上原也在一旁聽取。
「是嗎？這麼說，幾乎可以確定在石崎神社陪武志練習的就是蘆原。」本橋滿意地說：「接下來要查武志是否和炸彈案有關。」
「蘆原殺了武志嗎？」
年輕的小野問道。
「目前還無法判斷，」本橋回答，「他是可疑人物，動機應該和炸彈案有關。」
「但須田武志和炸彈案有關的可能性相當低，」上原說，「不可能因為他們一起練球，就協助蘆原犯罪。而且中條董事長說，歹徒是肥胖的中年男子。」
「肥胖的中年男子，的確不像是須田武志。」
小野在一旁嘀咕。
「總之要先找到蘆原的下落，對兩起案子來說，這都是首要問題。」
本橋總結，高間和上原一起點頭。
４
翌日早晨，高間起了個大早，前往位在近郊的縣營運動場，看蘆原曾經擔任教練的少棒隊練習的情況。
雖然是大清早，但運動場上很熱鬧。有人在跑步，有人在做運動，也有業餘球隊的人在打棒球。高間沒有想到居然有這麼多人一早來運動。
少棒隊在業餘棒球隊的對面練習，他們的制服上用片假名寫著球隊的名字「藍襪」，一個看起來像是領隊的男人正在擊球，少棒隊球員接球練習防守。他們的口令聲和動作都很有精神，旁觀的人心情也跟著爽快起來。
不一會兒，少棒隊球員排成兩列開始跑步。今天早上的練習似乎已經結束，剛才擊球的男子也離開了運動場。
「請問是八木先生嗎？」
男人聽到高間的聲音驚訝地停下腳步。高間從小野口中得知，少棒隊的領隊姓八木。虎背熊腰的八木四十多歲，理了個五分頭。
高間自我介紹後，說想打聽一下蘆原和須田武志的事。八木神情嚴肅地答應了。
「蘆原很熱心，接球姿勢和揮棒動作都會親自示範，他不是有一條腿不方便嗎？小孩子似乎感受到他的用心，都很聽他的話。」
「蘆原怎麼會來這裏當教練？」
「他主動上門，說希望在這裏當教練。他的資歷齊全，也可以感受到他的積極熱心，所以就請他幫忙了。」
「關於他的資歷，他有沒有提到在東西電機時的事？」
「不，他很少提到，我也沒有多問。」
「這麼優秀的教練，為甚麼家長不滿意他？」
「嗯，其實也不是那麼不滿意。」
八木開始吞吞吐吐，然後用力抓著平頭。「家長中，有一個帶頭的人，或者說是實力人物。在那名家長的強烈要求下，其他家長也無法反對。因為擔心小孩子之間不和，所以並沒有告訴他們實情，但無論到哪裏，都有這種腦筋不清楚的家長。」
「的確是。」高間也表示同意。
少棒隊球員已經跑完一圈，開始跑第二圈。八木要求他們更大聲地喊口號，他們立刻大聲喊了起來。其中有幾個人看著高間。
「聽說須田武志最近也經常來這裏。」高間說。
「對，但很快又沒來了。」
八木苦笑起來。
「須田和蘆原有交談嗎？」
「好像有，但他們不像是舊識。」
「八木先生，我有一事相求──」
聽到高間這麼說，八木露出緊張的表情問：「甚麼事？」
「有些事想要問這些孩子。我想知道蘆原在這裏當教練時，是否有人把這件事告訴須田？」
「喔……是嗎？」
八木想要發問，但似乎又覺得不便多問，閉嘴想了一下，便對著那些孩子舉起大聲公，要求他們來這裏集合。那些孩子排著整齊的隊伍跑了過來，在八木面前列隊。高間覺得他們太有紀律了。
八木代替高間發問，那些少年紛紛露出訝異的神情。八木又問了一次，隊伍後方有一個少年舉起了手。他是一個高高瘦瘦的孩子。
「安雄，真的嗎？」安雄用力點點頭。
果然是這樣。高間對少年點了點頭。須田之所以會來這裏找蘆原，一定是有人告訴他，蘆原在這裏當教練。
「好，那安雄留下，其他人繼續跑步。」
八木說完，那些少年繼續跑向運動場，這支少棒隊真是訓練有素。
高間請安雄告訴他當時的情況。據安雄說，他家就住在須田家附近，去年年底時，他在澡堂告訴了須田這件事。
「須田哥問我藍襪隊的情況，我就告訴他，來了一個很厲害的教練。須田哥問我是誰，我就說是蘆原教練，以前在東西電機當投手。」
「須田當時說甚麼？」高間問。
「沒特別說甚麼……」
安雄的語氣開始含糊不清。
高間認為，武志絕對是在那個時候知道蘆原在這裏。聽到蘆原的名字，便回想起三年前在東西電機的練習場見識過蘆原的「魔球」。於是，他來到這個運動場向蘆原拜師，之後就在石崎神社接受特訓。
問題是「魔球」和這些事件有甚麼關係？但是──
高間已經問完了，安雄回到隊伍中跑步。高間目送著他的背影問八木：
「須田武志小時候是怎樣的孩子？」
「這個問題很難回答，」八木苦笑著。「簡單地說，他是天才。比方說，在正式開始練習投球時，他的姿勢還七零八落的，但不可能一次全都糾正，於是我先糾正他一個缺點，結果第二天他就改正了。我再糾正另一個問題，翌日他又改正了。每次都是這樣，所以轉眼間，他就掌握了正確的姿勢。我問他是怎麼辦到的？他告訴我，每次糾正過後，晚上去澡堂洗澡時，都會在鏡子前徒手練習，很快就學會了。那時候他才國小三年級，我覺得他是個不同尋常的孩子。」
「太了不起了。」高間說道，他甚至覺得這樣的孩子有點可怕。
「還有其他事可以證明那孩子是天才。比方說，他在比賽時的控球比在練習時更穩，可以憑直覺破壞打者的步調，當然他的球速也屬於天才級的。」
「他的性格呢？」
「性格嗎……？」
八木沉默不語地想了一下，小聲地說：「老實說，他不算是開朗的孩子，平時很少說話。除了練習時以外，通常都獨來獨往。搭巴士去比賽場地時，甚至有小孩子提出，不想坐在須田旁邊，因為很無聊。不過，須田內心有一種很強烈的東西，不知道該怎麼形容，不能說是鬥志，也不是反叛，有一種更異常的感覺。」
「異常？」
高間沒想到八木會這麼形容，忍不住問道。
「曾經發生過所謂的手套事件，」八木說，「有一個孩子的手套被割得稀爛。那個孩子稍不留神，手套就被人割爛了，當時不知道是誰幹的。幾年之後，才知道是須田下的手。」
「須田嗎？」高間皺著眉頭。「他為甚麼要這麼做？」
於是，八木告訴他當時的情況。
那是須田五年級的時候。為了加強球隊實力，決定晨訓要提前三十分鐘開始練習。沒想到提早晨訓後，有一個學生每天都遲到，就是武志。他每次都遲到五分鐘，而且每次都上氣不接下氣地跑來，每天的理由都是「睡過頭了」。
八木一開始都會斥責他，幾天之後，覺得其中一定有隱情，問他是不是隱瞞了甚麼事？但武志只是一味道歉，並保證第二天絕對不會遲到，請領隊不要去告訴他媽。
手套事件差不多就在那個時期發生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，對他來說，手套是他的寶貝。
最後還是查不出是誰割壞了手套，武志也不再遲到，這件事漸漸被八木遺忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。當時也是球隊成員的阿守告訴了他真相。
也許是為了幫忙家計，當時武志在練球前都會先去送報，成為他每天都遲到的原因。因為早報送到派報社的時間都是固定的，無論武志起得再早都沒有用。
只有一個學生知道這件事，就是次郎。因為他曾經好幾次看到武志在清晨送報。
武志對次郎說：
「不許告訴別人，一言為定喔。」
武志在球隊雖然不受歡迎，但實力無人能出其右。次郎向他保證，絕對不告訴任何人。
但由於武志頻頻遲到，領隊為這件事斥責武志，次郎開始覺得隱瞞真相很痛苦，就把這件事告訴了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不會引起問題，但阿守去向武志確認。
「須田，聽說你在送報？」
武志很驚訝，隨即惡狠狠地問：
「誰說的？」
「次郎啊。」
「沒錯，」武志點了點頭，隨即瞪著阿守叮嚀：
「但你不許說出去。」
不久之後，就發生了手套事件。次郎和阿守當然知道是誰幹的，但次郎有錯在先，不敢說出口，阿守也擔心自己會有相同的下場，所以也沒有說出來。
「那兩個人都怕須田。」
雖然提起這件負面的往事，但八木露出懷念的眼神。
「他為甚麼隱瞞送報的事？」
高間問。
「應該是不希望因為這個原因被人同情吧？他就是那樣的孩子。」
看起來的確是這樣。高間也很認同領隊的分析。
「須田之後不是不再遲到了嗎？他送報的工作怎麼樣了？」
「沒怎麼樣，」八木回答，「聽說他在送報時跑得更快，練球時就不會遲到了。」
「原來如此……」
沒錯，高間心想，須田武志一定會用這種方法解決。
高間向八木道謝後，聽著那些學生的口令聲，離開了運動場。