Warning: is_file(): File name is longer than the maximum allowed path length on this platform (4096): <?xml version="1.0" encoding="utf-8"?> <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="zh-TW"> <head> <title>第一章 別離是為了重聚</title> <link href="stylesheet.css" type="text/css" rel="stylesheet" /> <link rel="stylesheet" type="application/vnd.adobe-page-template+xml" href="page-template.xpgt"/> </head> <body> <div> <h3>第一章 別離是為了重聚</h3><br /><br />  「以前的人,為了一段愛情不離別,付上很多代價。現在的人,卻可以為這些而放棄一段感情。離別,只為了追尋更好的東西。」<br /><br />  一九八三年九月裡的一天,大雨滂沱,還在唸預科的我,下課後正趕著去替學生補習。<br /><br />  「周蜻蜓--」我的同學方良湄走上來叫我。<br /><br />  「哥哥問你有沒有興趣到電視台擔任天氣報告女郎,一星期只需要去三次,比補習輕鬆得多了。」良湄問我。<br /><br />  她哥哥方維志是電視台新聞部的監製,我們見過好幾次。<br /><br />  「為什麼你不去?」我問她。<br /><br />  「他沒有問我呀!怎麼樣,你有興趣嗎?」<br /><br />  「不,我怕。」<br /><br />  「為什麼不考慮一下?可以對全香港的觀眾報告天氣呢。」<br /><br />  「像這種惱人的天氣,我才不想報告。若說明天的明天還是會下雨,多麼令人氣餒。」<br /><br />  「誰又可以控制明天的雨?」<br /><br />  「但我可以忘記它。」我說,「我趕著去補習。」<br /><br />  「明天見。」她說。<br /><br />  我跟良湄在雨中道別。聽說,雨是女人的眼淚。在法國西北部的迪南城,如果結婚那天下雨,新娘就會幸福,因為她本該掉的淚,都在那日由天上落了下來。然而,在法國西部,普瓦圖地區的人卻相信,如果結婚那天下雨,新娘將來會比新郎先死,如果太陽當空,丈夫就會比妻子早一步進入墳墓。真是這樣的話,我寧願結婚那天下雨。比愛自己的人先死,是最幸福的,雖然這種幸福很自私。<br /><br />  回家的路上,雨依然下個不停。一間電器店外面擠滿了觀看電視新聞直播的路人。<br /><br />  「因香港前途不明朗,引致港元大跌,一美元要兌九點八港元,財政司宣佈即時固定美元兌港元匯率為一比七點八。」一個名叫徐文治的新聞播報員報導。<br /><br />  我怔怔地望著螢幕上的他,從沒有想過有一天我們會相遇、相愛而又相分,一切彷彿是明天的雨,從來不由我們控制。<br /><br />  一九八六年一月,我在唸時裝設計系,是最後一年了,良湄唸法律系。<br /><br />  一天,方維志再提起找我兼職報告天氣的事。<br /><br />  「出鏡費每次一百五十元,每次出鏡,連準備工夫在內,只需十五分鐘,酬勞算是不錯的了。」他說。<br /><br />  「對呀,你還可以穿自己設計的衣服出鏡。」<br /><br />  那時候,拿助學金和政府貸款唸書的我,著實需要一點錢,良湄和方維志是想幫我的,所以我答應了。反正,沒人能夠控制明天的雨,我不去,也有別人去。更重要的,是我想認識文治。<br /><br />  「哥哥,你們那個報告新聞的徐文治很受歡迎呢,我們很多女同學都喜歡他。」良湄跟她哥哥說。<br /><br />  「這個人很不錯,他是新聞系的高材生。」方維志說。<br /><br />  那一刻,文治對我來說,仍然是一個遙不可及的人。<br /><br />  天氣報告緊接著新聞報告之後播出,是在同一個直播室直播的。<br /><br />  我第一天上班,正好是由文治報告新聞。<br /><br />  從一九八三年在電視螢幕上匆匆一瞥,到一九八六年一月的這一天,經過兩年,我終於見到真實的文治。<br /><br />  在那搭了佈景的狹小的直播室裡,我們終於相遇,是現實而不是佈景。<br /><br />  新聞報告結束之後,文治站起來,跟我點了一下頭。方維志剛好進來直播室,他拉著文治,介紹我們認識。<br /><br />  「周蜻蜓是我妹妹的同學,她是唸時裝設計的。」<br /><br />  「蜻蜓?」他對我的名字很好奇。<br /><br />  「是的,會飛的那一種。」我說。<br /><br />  「要去準備啦。」方維志提醒我。<br /><br />  第一次面對攝影機的我,徹底地出醜。我把稿子上那句「一個雨帶覆蓋華南沿岸,預料未來數天將會有驟雨和密雲」,說成了「一個乳暈覆蓋華南沿岸」,我立刻發現直播室和控制室裡每個男人都在笑。攝影師更笑得雙手都差點拿不穩攝影機。<br /><br />  節目結束之後,方維志上來安慰我。<br /><br />  「第一次有這樣的表現已經很不錯了。」我看得出他的表情有多勉強。<br /><br />  我拿起皮包和雨傘,裝著若無其事的離開直播室。我真害怕明天走在街上有人認出我。<br /><br />  電視台外面,正下著大雨,我站在行人道上等車,文治剛好也下班,他的機車就泊在路旁。<br /><br />  「我第一次出鏡報告新聞的時候,也不見得比你好。」他微笑說。<br /><br />  他一定看到了我出醜,真是難堪。<br /><br />  「這幾天的天氣都不太好。」他說。<br /><br />  「是的,一直在下雨。」<br /><br />  「我第一次出鏡的時候,雙腳不停地顫抖。」<br /><br />  「我剛才也是。」<br /><br />  「後來我想到一個方法。」<br /><br />  「什麼方法?」<br /><br />  「我用一隻腳踏著另一隻腳。這樣做的話,起碼有一隻腳不會發抖。」他笑說。<br /><br />  這個時候,一輛小巴士駛來。<br /><br />  「我上車了。」我跟他說。<br /><br />  「再見。」他說。<br /><br />  「謝謝。」<br /><br />  小巴士開走,我把文治留在風雨中。在小巴士後座回望在雨中的他,我突然有一種很溫暖的感覺。我們彷彿在哪裡見過,在更早之前,也許是一九八三年之前,我們是見過的。<br /><br />  兩天之後,當我再次來到直播室,每個人都好像已經怕了我。剛報告完新聞的文治跟我說:「別忘了用一隻腳踏著另一隻腳。」<br /><br />  我坐在圓凳上,用右腳踏著左腳,整個人好像安定了下來。<br /><br />  我把攝影機當作是文治,告訴他,這天氣溫介乎最低的十二點四度和最高的十五點七度之間,相對濕度百分之五十五至六十,未來數日仍然有雨。文治,明天還是會下雨。<br /><br />  「你做得很好。」方維志稱讚我。<br /><br />  我很想多謝文治,他們說,他出去採訪了。<br /><br />  文治這天出去採訪,晚間新聞裡,應該可以看到他的採訪報導。我洗了一個澡,正想看新聞,扭開電視機,畫面一片朦朧,管理員說,大廈的公共天線壞了,明天才有人來修理。我想起附近有一間涼茶店開得很晚,店裡有電視,於是匆匆換了一件衣服,冒雨到涼茶店看電視。雖然兩天之後就可以在電視台看到他,不知為什麼,這一晚我很想見他。<br /><br />  在電視螢幕上,文治正在報導一宗情殺案。男人用山埃(註:毒藥的一種,古名「鶴頂紅」)毒死向他提出分手的太太。他親自做了一個蛋糕給她,她不肯吃。他說:「你吃了之後就可以走,我不會再纏著你。」她吃了,死在他懷裡。他把她的屍體放在平台上淋雨,相信這樣可以把她潔淨,潔淨她不愛他的心。<br /><br />  他們結婚當天,是下雨吧?所以新娘先死。<br /><br />  從涼茶店出來,我發現文治的機車就泊在路邊。車身還是燙手的,他應該是剛剛走開。我站在機車旁邊,好想等他回來。我想,我可以裝著剛好經過這裡,而且順道向他打聽一下那宗情殺案。<br /><br />  十五分鐘過去了,仍然看不見他。<br /><br />  三十分鐘過去了,他依然沒有回來。<br /><br />  一個開私家車的男人在泊位,車向後退的時候,差點把文治的機車撞倒。<br /><br />  「你小心一點。」我立刻提醒他。<br /><br />  我突然覺得我像一頭狗,正替主人看守著他的東西,但是主人並沒有吩咐我這樣做。<br /><br />  四十五分鐘過去了,文治還沒有回來。他會不會就住在附近,今天晚上不會回來?<br /><br />  街上的行人愈來愈少,店舖會關門。我為什麼要等他回來?也許我太寂寞了,我不想就這樣回去那個沒人跟我說話的地方。<br /><br />  車身早已經不燙手了,文治還沒有回來。如果他回來時看到我在等他,他一定覺得奇怪,於是,我決定在附近徘徊,如果他回來,我就像先前想好的那像,裝著剛好遇到他。<br /><br />  我走進便利店裡買了一包果汁糖,出來的時候,剛好看到文治騎上那輛機車絕塵而去。<br /><br />  我等了四十五分鐘,才不過走開五分鐘,結果只能夠看到他的背影。<br /><br />  我花了那麼多的時間看守著那輛機車,它竟然無情地撇下我。<br /><br />  我一個人,孤單地回去,雨落在我的肩膀上,明天,我要縫一件雨衣,那麼下次為文治看守機車時,便不會給雨淋濕。<br /><br />  這以後我經常在直播室裡碰到文治,我從來沒告訴他,我曾經站在他的機車旁邊等他回來。<br /><br />  這種事,太笨了。<br /><br />  在陽光普照的一天,我用縫紉機縫了一件雨衣,像一條裙子的雨衣,腰間可以縛一隻蝴蝶結,連著一頂帽子。雨衣是檸檬黃色的,在煙霧迷霧的環境下,黃色是最顯眼的顏色。我希望下一次,文治會看到在他的機車附近徘徊的我。<br /><br />  也許,那件檸檬黃色的雨衣真的奏效,那天放學的時候,忽然下雨,我拿出背包裡那件黃色的雨衣穿上,在巴士站等車。文治駕著機車經過,看到了我。<br /><br />  「你要去哪裡?」他問我。<br /><br />  「去灣仔。」<br /><br />  「我送你一程好嗎?我也是過海。這裡雨很大。」<br /><br />  我求之不得,立刻跳上他的車。<br /><br />  「你是怎麼看到我的?」我問他。<br /><br />  「你的雨衣很搶眼,像個大檸檬。」<br /><br />  「我自己做的。」我說。我沒告訴他為什麼我要做這件雨衣。<br /><br />  「很漂亮。」他說。<br /><br />  「謝謝。」<br /><br />  「你住在灣仔的嗎?」<br /><br />  「嗯。你呢?」<br /><br />  「我也是,而且從出生那天到現在都沒離開過。」<br /><br />  「你住在哪一條街?」<br /><br />  「謝斐道。」<br /><br />  「我以前也住在謝斐道,說不定我們小時候見過。」<br /><br />  「你現在住哪裡?」<br /><br />  「駱克道。」<br /><br />  「跟家人一起搬過去的嗎?」<br /><br />  「不,爸爸媽媽過世了,我自己只能搬到一個小單位。」<br /><br />  「哦。這幾天都在下雨,這種雨不知道要下到什麼時候。」<br /><br />  「你為什麼會開機車?很危險的呀,尤其下雨的時候,地濕路滑。」我說。<br /><br />  「是唸大學的時候學的,那時想,如果將來到報館工作,會開機車比較好,有些報館要求突發新聞組的記者要有機車的駕駛執照。」<br /><br />  「我在一九八三年就見過你。」<br /><br />  「在哪裡?」<br /><br />  「在電視上,那天你報導財政司宣佈一美元固定兌七點八港元。」<br /><br />  「那是我頭一天負責新聞報告,那宗新聞也是我採訪的。聯繫匯率是不合理的,相信很快就會取消。」<br /><br />  文治和我也許都想不到,不合理的聯繫匯率一直維持下去,竟然比我們的愛情更長久。如果愛情也像港元與美元,永遠掛鉤,永遠是一比七點八,是否更好一些?<br /><br />  那天,跟良湄吃飯,我向她打聽:<br /><br />  「徐文治有沒有女朋友?」<br /><br />  「好像沒聽說過。」<br /><br />  「我喜歡了一個男孩子。」良湄接著說。<br /><br />  「誰?」我心裡很害怕那個人是文治。<br /><br />  「是唸化學系的,叫熊弼。」<br /><br />  我鬆了一口氣。<br /><br />  「他的樣子很有趣,個子高高,長得很瘦,有一雙很厲害的近視眼,傻呼呼的,滿有趣。」<br /><br />  「你喜歡這種男孩子嗎?」我奇怪。<br /><br />  「這種男孩子會對女孩子死心塌地的。而且他在實驗室做實驗時那份專注的神情很有魅力呢。」<br /><br />  「你想追求他?」<br /><br />  「他這種人不會追求女孩子的,他沒膽量。」<br /><br />  「我真佩服你的勇氣,萬一被拒絕不是很尷尬嗎?」<br /><br />  「如果他拒絕,就是他的損失,這樣想的話,就沒有問題了。」<br /><br />  是的,良湄在所有事情上都比我勇敢,一個人,只要不害怕失去,譬如不害怕失去尊嚴,那就什麼事都做得出來。<br /><br />  「哥哥的女朋友在南丫島租了一間屋,地方很大的,我們約好去那裡度週末,我叫了熊弼一起來,你能不能來?」<br /><br />  為了掙點錢,我每個週末在一間兒童畫室教小孩子畫畫。如果去旅行的話,就由其他人替工。<br /><br />  「不可以呀。」我說。<br /><br />  「徐文治也來。」<br /><br />  「我晚一點來行不行?」我立刻改口風。<br /><br />  「可以呀,我給你地址,你告訴我你坐哪一班船來。」<br /><br />  週末黃昏,我離開畫室後,匆匆趕到南丫島。<br /><br />  文治在碼頭等我。<br /><br />  「他們派我來接你,怕你找不到那間屋。」他微笑說,「你教小孩子畫畫的嗎?」<br /><br />  「嗯。」<br /><br />  「什麼年紀的?」<br /><br />  「從四歲到八歲都有。」<br /><br />  「平常畫些什麼呢?」<br /><br />  「我讓他們胡亂畫些自己喜歡的東西。家長們很奇怪,如果他們的小孩子來了三個月還不會畫蘋果、橙、香蕉,他們就覺得老師沒盡責。誰說一定要畫蘋果呢?即使畫蘋果,我也會讓他們畫自己心目中的蘋果,如果只有一個方法畫蘋果,那太可悲了。」<br /><br />  「人是長大了才有各種規範,不能這樣,不能那樣。」<br /><br />  「你將來的設計一定與別人不同。」他笑說。<br /><br />  後來,我就知道,我們努力追求不平凡,到頭來,卻會失去了許多平凡女人的幸福。<br /><br />  「你為什麼會當記者?」我問他。<br /><br />  「也許是一份使命感驅使吧。」<br /><br />  「使命感?」<br /><br />  「我喜歡當記者,揭露真相,報導事實。是不是很老套?」<br /><br />  「不。比起你,我一點使命感也沒有。我只希望付得起錢的人,都買我的衣服。」<br /><br />  「這也是一種理想。」他寬容地說。<br /><br />  方維志的女朋友高以雅是寫曲的,他們一起許多年了。<br /><br />  良湄帶了那個唸化學的熊弼來,他的樣子果然古古怪怪的。<br /><br />  晚上,良湄嚷著要在天台上一起等日出。<br /><br />  「在這裡,五點鐘就可以看到日出。」她說。<br /><br />  結果,首先睡著的是她,而且是故意依偎著熊弼睡著的。<br /><br />  熊弼支持到一點鐘也睡著了。<br /><br />  方維志喝了酒,早就累得睡在天台的長凳上。高以雅捱到凌晨三點鐘也支持不住了,只剩下我和文治。<br /><br />  「不如睡吧,反正每天的日出都是一樣。」文治說。<br /><br />  「你忍耐一下吧,我忽然很想看日出。」<br /><br />  「不行了,我昨天工作到很晚才睡。」<br /><br />  「求求你,不要睡,陪我看日出。」<br /><br />  「好的。」他苦笑。我把皮包裡的鐘盒拿出來,放在身邊。<br /><br />  「這是什麼東西?」<br /><br />  我把鐘盒放在他身邊,讓他聽聽那滴答滴答的鐘聲。<br /><br />  「是個鐘嗎?」<br /><br />  我掀開盒子,盒子跟一個有分針的鐘連在一起,盒蓋打開了,便可以看到裡面的鐘。一隻浮塵子伏在鐘面上十二點至三點之間的空位。<br /><br />  「這是蟲嗎?」文治問我。<br /><br />  「這種蟲名叫浮塵子,別看牠身軀那麼小,這種蟲每年能夠從中國飛到日本。」<br /><br />  「為什麼會在鐘裡面放一隻已死去的蟲?」<br /><br />  「這個鐘是爸爸留給我的。做裁縫的爸爸最愛搜集昆蟲的標本。」<br /><br />  「所以你的名字也叫蜻蜓?」<br /><br />  「對呀,他希望我長大了會飛,但是蜻蜓卻不能飛得太高。」<br /><br />  「這隻浮塵子也是你爸爸製的標本嗎?」<br /><br />  「嗯。爸爸有一位朋友是鐘錶匠,這個旅行鐘是他從舊攤子買回來的。他把爸爸這隻浮塵子鑲在鐘面上,送給我爸爸。所以這個鐘是世上獨一無二的。」<br /><br />  「既然有那麼多昆蟲標本,為什麼要用浮塵子?」<br /><br />  「媽媽喜歡浮塵子,她說時光就像浮塵,總是來去匆匆。」<br /><br />  「你經常把這個鐘帶在身邊的嗎?」<br /><br />  「去旅行的時候就會帶在身邊,來南丫島也算是旅行呀。」<br /><br />  我把鬧鈴時間調校到清晨五點鐘:「萬一睡著了,它也可以把我們叫醒。還有二十分鐘就可以看到地平線上的日出。」<br /><br />  他苦撐著說:「是的。」<br /><br />  我的眼瞼快要不聽話地垂下來了。<br /><br />  「別睡著。」我聽到他在我耳邊叫我。<br /><br />  「跟我說些話。」我痛苦地掙扎。<br /><br />  漸漸,我連他的聲音都聽不見了。<br /><br />  刺眼的陽光把我弄醒,我睜開眼,太陽已經在天邊。<br /><br />  我望望身旁的文治,他雙手托著頭,眼睜睜地望著前方。臉上掛著兩個大眼袋,欲哭無淚。<br /><br />  「對不起,我睡著了。」我慚愧地說。<br /><br />  「不--要--緊。」他咬著牙說。<br /><br />  「為什麼鬧鐘沒有響?」我檢查我的鐘。<br /><br />  「響過了,你沒有醒來。」他連說話也慢了半拍。<br /><br />  離開南丫島,方維志與良湄一起回家,熊弼回去大學宿舍。<br /><br />  「看日出的事,真的對不起。」在路上,我向他道歉。<br /><br />  「沒關係,我現在已經好多了。」他笑說。<br /><br />  「你真的不怪我?」<br /><br />  「在日出前就能睡著,是很幸福的。」<br /><br />  在巴士上,文治終於睡著了,我輕輕依偎著他。<br /><br />  我望著我的浮塵子鐘,到站的時候,文治剛好睡了二十分鐘。<br /><br />  我們失去的二十分鐘,竟然可以再來一次。<br /><br />  「我到了。」我叫醒他。<br /><br />  他醒來,疲倦的雙眼布滿紅筋。<br /><br />  「我們會不會見過?在很久以前?」我問他。<br /><br />  「是嗎?」他茫然。<br /><br />  「我好像有這種感覺。別忘了下車。」我起來說。<br /><br />  「再見。」他跟我說。<br /><br />  「謝謝。」我說,「我兩天後去成都。」<br /><br />  「是嗎?是去工作,還是什麼的?」<br /><br />  「去旅行,一個人去。」<br /><br />  「回來再見。」<br /><br />  「謝謝。」<br /><br />  我走下車,跟車廂裡的他揮手道別。<br /><br />  在日出之前,我早就愛上了他。<br /><br />  為什麼?<br /><br />  在出發到成都的那天早上,我在火車站打了一通電話給文治。<br /><br />  「我出發啦,有沒有東西要我帶回來?」<br /><br />  「不用了,你玩得開心點吧。」<br /><br />  「我上車了。」<br /><br />  「路上小心,再見。」<br /><br />  「謝謝。」我掛上電話,站在月台上等車。那一剎,我突然很掛念他。他總能夠給我一種說不出的安全感。<br /><br />  在從廣州開往成都的火車上,我把浮塵子鐘拿出來,放在耳邊,傾聽那滴答滴答的聲音,多少年來,在旅途上,我都是孤單一個人,唯獨這一次,卻不再孤單。<br /><br />  從成都回來,我帶了一瓶辣椒醬給文治。原本那個瓶子很醜陋,我買了一個玻璃瓶,把辣椒醬倒進去,在瓶子上綁上一隻蝴蝶結。<br /><br />  那天在電視台見到他,我小心翼翼把辣椒醬送給他。<br /><br />  「成都沒什麼可以買的禮物,這種辣椒醬很美味。」<br /><br />  「瓶子很漂亮。」他讚嘆。<br /><br />  「是我換上去的。」<br /><br />  「怪不得,謝謝你。」<br /><br />  「不知道你喜不喜歡吃辣椒醬--」<br /><br />  「我喜歡,尤其喜歡吃印度咖哩。」<br /><br />  「你那個特輯順利嗎?」<br /><br />  「這幾天從早到晚都在剪片,現在也是去剪片室。」<br /><br />  「我可以看嗎?」<br /><br />  「你有興趣?」<br /><br />  「嗯。」<br /><br />  「好吧!」<br /><br />  「是關於什麼的?」<br /><br />  「是關於移民的。」<br /><br />  在剪片室裡,我坐在文治告剪接師後面,觀看文治的採訪片段。特輯探討的是當前香港人的移民問題,為了逃避九七,很多家庭選擇夫妻兩地分隔。特輯裡主要採訪兩個家庭,這兩個家庭都是丈夫留在香港,太太和孩子在多倫多等候入籍。<br /><br />  其中一個個案,那個孤身在香港的男人,從前每天下班後都跟朋友去飲酒,很晚才回家,太太帶著獨子移民多倫多之後,男人反而每天下班後都回到家裡等太太的長途電話。女人在冰天雪地的異國裡,變得堅強而獨立,反而男人,在聖誕節晚上,跟彼邦的太太通電話時泣不成聲,還要太太安慰他。<br /><br />  他太太在電話裡說:「別這樣,當初我們不是說好為了將來,大家忍受分開三年的嗎?」<br /><br />  男人飲泣:「我不知道這是為了什麼。」<br /><br />  堅強的太太說:「別離是為了重聚。」<br /><br />  離開電視台的時候,已經是深夜。<br /><br />  「我送你回去吧。」文治說。<br /><br />  「謝謝你。」<br /><br />  「你覺得怎麼樣?」文治問我。<br /><br />  「我在想那位太太說的話,她說『別離是為了重聚』,別離真的是為了重聚嗎?」<br /><br />  「以前的人,為了一段感情不離別,付上很多代價,譬如放棄自己的理想,放棄機會。現在的人,卻可以為這些而放棄一段感情。離別,只是為了追尋更好的東西。」<br /><br />  「我覺得那個男人很可憐--」<br /><br />  「是的,他太太走了後,他才發現他不能沒有她。聖誕節那天晚上,我們在他家裡陪他一起等他太太的長途電話,沒想到他會哭成那樣。他一直以為是他太太不能沒有他。下星期是農曆年假期,我們採訪隊會跟他一起到多倫多,拍攝他過去探望家人的情形。」<br /><br />  沒想到我剛回來,他又要走了。<br /><br />  「到了。」他放下我,「有什麼要我帶回來?」<br /><br />  「不麻煩嗎?」<br /><br />  他搖頭。<br /><br />  「我要一雙羊毛襪。」<br /><br />  「為什麼是羊毛襪?」<br /><br />  「只是忽然想到。」<br /><br />  「好的。再見。」<br /><br />  「謝謝,一路順風。」<br /><br />  他開車離開,轉瞬又回來。<br /><br />  「我剛才跟你說再見--」他說。<br /><br />  「是的。謝謝。」<br /><br />  「為什麼每次我跟你說再見,你都說『謝謝』,而不是說『再見』?」<br /><br />  「我不說再見的。無論你跟我說『再見』、『拜拜』或者『明天再見』,我都只會說謝謝。」我說。<br /><br />  星期天,在畫室教小孩子畫畫的時候,我吩咐他們畫一雙羊毛襪。<br /><br />  「為什麼要畫一雙襪?」班上一個男孩舉手問我。<br /><br />  「只是忽然想到。」我說。<br /><br />  真正的理由十分自私,我掛念在冰天雪地裡的他。<br /><br />  農曆年三十晚,我在良湄家裡吃團圓飯。<br /><br />  良湄問我:「畢業後你有什麼打算?」<br /><br />  「當然是找工作,也許會到製衣廠當設計師。」<br /><br />  「我哥哥要結婚了。」<br /><br />  「是嗎?」我問方維志,「哥哥,恭喜你,是不是跟高以雅?」<br /><br />  「除了她還有誰?」良湄說。<br /><br />  「以雅要到德國進修,一去就是三年,她想先結婚,然後才去那邊。」<br /><br />  「你會不會跟她一起去?」<br /><br />  「我會留在香港,我的事業在香港。」方維志無奈地說。<br /><br />  「你的意思是以雅向你求婚的嗎?」良湄問她哥哥。<br /><br />  「我不介意等她,但是她覺得既然她要離開三年,大家應該有個名分。」<br /><br />  「哥哥,以雅對你真好。」我說。<br /><br />  高以雅才二十七歲,她才華橫溢,條件也很好,三年後的事沒人知道,她根本沒需要在這個時候給自己一份牽制。<br /><br />  「我認為她有點自私。」良湄替她哥哥抱不平,「她要離開三年,卻要你在這裡等她。你成為了她丈夫,就有義務等她,你若變心,就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。」<br /><br />  「愛一個人,應該包括讓他追尋自己的理想。」方維志說。<br /><br />  「如果我很愛一個男人,我才捨不得離開他。蜻蜓,你說她是不是自私?」良湄逼我表明立場。<br /><br />  「德國,是很遙遠的地方啊!」我說。<br /><br />  「是的。」方維志說。<br /><br />  「相隔那麼遠,不怕會失去嗎?愛情應該是擁有的。」<br /><br />  「愛情,就是美在無法擁有。」方維志說。<br /><br />  我要很久很久以後才明白這個道理。<br /><br />  文治從多倫多回來,帶了一雙灰色的羊毛襪給我。<br /><br />  「謝謝你,很暖啊!」我把羊毛襪穿在手上,「你不是說喜歡吃印度菜的嗎?我知道中環有一間,不錯的。我請你好嗎?」我說。<br /><br />  他笑著說:「好呀,那邊的印度菜難吃死了。」<br /><br />  「那個男人的太太怎麼樣?」在餐廳裡,我問他。<br /><br />  「她比她丈夫堅強得多,臨行前,她吩咐她丈夫不要常常去探她,要省點錢,還叫他沒必要也不要打長途電話給她,電話費很貴。」<br /><br />  「女人往往比男人容易適應環境。」<br /><br />  「因為男人往往放不下尊嚴。」文治說。<br /><br />  吃過甜品之後,女侍應送來一盤曲奇蛋餅。<br /><br />  「這是什麼?」我們問她。<br /><br />  「這是占卜餅。」她說。<br /><br />  「占卜餅?」我奇怪。<br /><br />  「每塊餅裡都藏著一張籤語紙,可以占卜你的運程。我們叫這種餅做幸福餅,隨便抽一塊吧。」她微笑說。<br /><br />  我在盤裡選了一塊。<br /><br />  「不知道準不準--」我說。<br /><br />  「你還沒有看裡面的籤語紙。」文治說。<br /><br />  我將蛋餅分成兩瓣,抽出裡面的籤語紙,籤語是:<br /><br />  祝你永遠不要悲傷。<br /><br />  「真的可以永遠不悲傷嗎?」我問文治,「不可能的。」<br /><br />  「籤語是這樣寫的。」<br /><br />  「輪到你了,快選一塊。」<br /><br />  文治在盤中選了一塊,拿出裡面的籤語紙來。<br /><br />  「上面寫些什麼?」我問他。<br /><br />  他把籤語紙給我看,籤語是:<br /><br />  珍惜眼前人。<br /><br />  誰是眼前人?他望著我,有點兒尷尬。<br /><br />  「走吧。」他說。<br /><br />  回家的路上,寒風刺骨,微雨紛飛。<br /><br />  「已經是春天了。」我說。<br /><br />  他沒有回答我,他的眼前人是我嗎?<br /><br />  「我到了。」我說。<br /><br />  他停車,跟我道別。<br /><br />  「為什麼你不說再見?」他問我。<br /><br />  「你要知道嗎?」<br /><br />  「如果你不想說,也沒關係--」<br /><br />  「爸爸最後一次進醫院的那個早上,我離家上學,臨行前,我跟他說:『爸爸,再見。』結果我放學之後,他已經不在了。媽媽臨終前躺在醫院,她對我說:『以後你要自己照顧自己,來,跟我說再見。』我對她說了一聲再見,結果我永遠再也見不到她。我討厭別離,『再見』對我來說,就是永遠不再見。」<br /><br />  「對不起。」<br /><br />  「祝你永遠不要悲傷。」我說。<br /><br />  「謝謝你。」<br /><br />  他在風中離去,那背影卻愈來愈清晰。<br /><br />  他是另有眼前人吧?<br /></div></body></html> in /var/www/vhosts/enjoyreadinghour.com/zh.enjoyreadinghour.com/eKatab/REST.class.php on line 799
三月裡的幸福餅

三月裡的幸福餅 線上小說閱讀

第一章 別離是為了重聚



  「以前的人,為了一段愛情不離別,付上很多代價。現在的人,卻可以為這些而放棄一段感情。離別,只為了追尋更好的東西。」

  一九八三年九月裡的一天,大雨滂沱,還在唸預科的我,下課後正趕著去替學生補習。

  「周蜻蜓--」我的同學方良湄走上來叫我。

  「哥哥問你有沒有興趣到電視台擔任天氣報告女郎,一星期只需要去三次,比補習輕鬆得多了。」良湄問我。

  她哥哥方維志是電視台新聞部的監製,我們見過好幾次。

  「為什麼你不去?」我問她。

  「他沒有問我呀!怎麼樣,你有興趣嗎?」

  「不,我怕。」

  「為什麼不考慮一下?可以對全香港的觀眾報告天氣呢。」

  「像這種惱人的天氣,我才不想報告。若說明天的明天還是會下雨,多麼令人氣餒。」

  「誰又可以控制明天的雨?」

  「但我可以忘記它。」我說,「我趕著去補習。」

  「明天見。」她說。

  我跟良湄在雨中道別。聽說,雨是女人的眼淚。在法國西北部的迪南城,如果結婚那天下雨,新娘就會幸福,因為她本該掉的淚,都在那日由天上落了下來。然而,在法國西部,普瓦圖地區的人卻相信,如果結婚那天下雨,新娘將來會比新郎先死,如果太陽當空,丈夫就會比妻子早一步進入墳墓。真是這樣的話,我寧願結婚那天下雨。比愛自己的人先死,是最幸福的,雖然這種幸福很自私。

  回家的路上,雨依然下個不停。一間電器店外面擠滿了觀看電視新聞直播的路人。

  「因香港前途不明朗,引致港元大跌,一美元要兌九點八港元,財政司宣佈即時固定美元兌港元匯率為一比七點八。」一個名叫徐文治的新聞播報員報導。

  我怔怔地望著螢幕上的他,從沒有想過有一天我們會相遇、相愛而又相分,一切彷彿是明天的雨,從來不由我們控制。

  一九八六年一月,我在唸時裝設計系,是最後一年了,良湄唸法律系。

  一天,方維志再提起找我兼職報告天氣的事。

  「出鏡費每次一百五十元,每次出鏡,連準備工夫在內,只需十五分鐘,酬勞算是不錯的了。」他說。

  「對呀,你還可以穿自己設計的衣服出鏡。」

  那時候,拿助學金和政府貸款唸書的我,著實需要一點錢,良湄和方維志是想幫我的,所以我答應了。反正,沒人能夠控制明天的雨,我不去,也有別人去。更重要的,是我想認識文治。

  「哥哥,你們那個報告新聞的徐文治很受歡迎呢,我們很多女同學都喜歡他。」良湄跟她哥哥說。

  「這個人很不錯,他是新聞系的高材生。」方維志說。

  那一刻,文治對我來說,仍然是一個遙不可及的人。

  天氣報告緊接著新聞報告之後播出,是在同一個直播室直播的。

  我第一天上班,正好是由文治報告新聞。

  從一九八三年在電視螢幕上匆匆一瞥,到一九八六年一月的這一天,經過兩年,我終於見到真實的文治。

  在那搭了佈景的狹小的直播室裡,我們終於相遇,是現實而不是佈景。

  新聞報告結束之後,文治站起來,跟我點了一下頭。方維志剛好進來直播室,他拉著文治,介紹我們認識。

  「周蜻蜓是我妹妹的同學,她是唸時裝設計的。」

  「蜻蜓?」他對我的名字很好奇。

  「是的,會飛的那一種。」我說。

  「要去準備啦。」方維志提醒我。

  第一次面對攝影機的我,徹底地出醜。我把稿子上那句「一個雨帶覆蓋華南沿岸,預料未來數天將會有驟雨和密雲」,說成了「一個乳暈覆蓋華南沿岸」,我立刻發現直播室和控制室裡每個男人都在笑。攝影師更笑得雙手都差點拿不穩攝影機。

  節目結束之後,方維志上來安慰我。

  「第一次有這樣的表現已經很不錯了。」我看得出他的表情有多勉強。

  我拿起皮包和雨傘,裝著若無其事的離開直播室。我真害怕明天走在街上有人認出我。

  電視台外面,正下著大雨,我站在行人道上等車,文治剛好也下班,他的機車就泊在路旁。

  「我第一次出鏡報告新聞的時候,也不見得比你好。」他微笑說。

  他一定看到了我出醜,真是難堪。

  「這幾天的天氣都不太好。」他說。

  「是的,一直在下雨。」

  「我第一次出鏡的時候,雙腳不停地顫抖。」

  「我剛才也是。」

  「後來我想到一個方法。」

  「什麼方法?」

  「我用一隻腳踏著另一隻腳。這樣做的話,起碼有一隻腳不會發抖。」他笑說。

  這個時候,一輛小巴士駛來。

  「我上車了。」我跟他說。

  「再見。」他說。

  「謝謝。」

  小巴士開走,我把文治留在風雨中。在小巴士後座回望在雨中的他,我突然有一種很溫暖的感覺。我們彷彿在哪裡見過,在更早之前,也許是一九八三年之前,我們是見過的。

  兩天之後,當我再次來到直播室,每個人都好像已經怕了我。剛報告完新聞的文治跟我說:「別忘了用一隻腳踏著另一隻腳。」

  我坐在圓凳上,用右腳踏著左腳,整個人好像安定了下來。

  我把攝影機當作是文治,告訴他,這天氣溫介乎最低的十二點四度和最高的十五點七度之間,相對濕度百分之五十五至六十,未來數日仍然有雨。文治,明天還是會下雨。

  「你做得很好。」方維志稱讚我。

  我很想多謝文治,他們說,他出去採訪了。

  文治這天出去採訪,晚間新聞裡,應該可以看到他的採訪報導。我洗了一個澡,正想看新聞,扭開電視機,畫面一片朦朧,管理員說,大廈的公共天線壞了,明天才有人來修理。我想起附近有一間涼茶店開得很晚,店裡有電視,於是匆匆換了一件衣服,冒雨到涼茶店看電視。雖然兩天之後就可以在電視台看到他,不知為什麼,這一晚我很想見他。

  在電視螢幕上,文治正在報導一宗情殺案。男人用山埃(註:毒藥的一種,古名「鶴頂紅」)毒死向他提出分手的太太。他親自做了一個蛋糕給她,她不肯吃。他說:「你吃了之後就可以走,我不會再纏著你。」她吃了,死在他懷裡。他把她的屍體放在平台上淋雨,相信這樣可以把她潔淨,潔淨她不愛他的心。

  他們結婚當天,是下雨吧?所以新娘先死。

  從涼茶店出來,我發現文治的機車就泊在路邊。車身還是燙手的,他應該是剛剛走開。我站在機車旁邊,好想等他回來。我想,我可以裝著剛好經過這裡,而且順道向他打聽一下那宗情殺案。

  十五分鐘過去了,仍然看不見他。

  三十分鐘過去了,他依然沒有回來。

  一個開私家車的男人在泊位,車向後退的時候,差點把文治的機車撞倒。

  「你小心一點。」我立刻提醒他。

  我突然覺得我像一頭狗,正替主人看守著他的東西,但是主人並沒有吩咐我這樣做。

  四十五分鐘過去了,文治還沒有回來。他會不會就住在附近,今天晚上不會回來?

  街上的行人愈來愈少,店舖會關門。我為什麼要等他回來?也許我太寂寞了,我不想就這樣回去那個沒人跟我說話的地方。

  車身早已經不燙手了,文治還沒有回來。如果他回來時看到我在等他,他一定覺得奇怪,於是,我決定在附近徘徊,如果他回來,我就像先前想好的那像,裝著剛好遇到他。

  我走進便利店裡買了一包果汁糖,出來的時候,剛好看到文治騎上那輛機車絕塵而去。

  我等了四十五分鐘,才不過走開五分鐘,結果只能夠看到他的背影。

  我花了那麼多的時間看守著那輛機車,它竟然無情地撇下我。

  我一個人,孤單地回去,雨落在我的肩膀上,明天,我要縫一件雨衣,那麼下次為文治看守機車時,便不會給雨淋濕。

  這以後我經常在直播室裡碰到文治,我從來沒告訴他,我曾經站在他的機車旁邊等他回來。

  這種事,太笨了。

  在陽光普照的一天,我用縫紉機縫了一件雨衣,像一條裙子的雨衣,腰間可以縛一隻蝴蝶結,連著一頂帽子。雨衣是檸檬黃色的,在煙霧迷霧的環境下,黃色是最顯眼的顏色。我希望下一次,文治會看到在他的機車附近徘徊的我。

  也許,那件檸檬黃色的雨衣真的奏效,那天放學的時候,忽然下雨,我拿出背包裡那件黃色的雨衣穿上,在巴士站等車。文治駕著機車經過,看到了我。

  「你要去哪裡?」他問我。

  「去灣仔。」

  「我送你一程好嗎?我也是過海。這裡雨很大。」

  我求之不得,立刻跳上他的車。

  「你是怎麼看到我的?」我問他。

  「你的雨衣很搶眼,像個大檸檬。」

  「我自己做的。」我說。我沒告訴他為什麼我要做這件雨衣。

  「很漂亮。」他說。

  「謝謝。」

  「你住在灣仔的嗎?」

  「嗯。你呢?」

  「我也是,而且從出生那天到現在都沒離開過。」

  「你住在哪一條街?」

  「謝斐道。」

  「我以前也住在謝斐道,說不定我們小時候見過。」

  「你現在住哪裡?」

  「駱克道。」

  「跟家人一起搬過去的嗎?」

  「不,爸爸媽媽過世了,我自己只能搬到一個小單位。」

  「哦。這幾天都在下雨,這種雨不知道要下到什麼時候。」

  「你為什麼會開機車?很危險的呀,尤其下雨的時候,地濕路滑。」我說。

  「是唸大學的時候學的,那時想,如果將來到報館工作,會開機車比較好,有些報館要求突發新聞組的記者要有機車的駕駛執照。」

  「我在一九八三年就見過你。」

  「在哪裡?」

  「在電視上,那天你報導財政司宣佈一美元固定兌七點八港元。」

  「那是我頭一天負責新聞報告,那宗新聞也是我採訪的。聯繫匯率是不合理的,相信很快就會取消。」

  文治和我也許都想不到,不合理的聯繫匯率一直維持下去,竟然比我們的愛情更長久。如果愛情也像港元與美元,永遠掛鉤,永遠是一比七點八,是否更好一些?

  那天,跟良湄吃飯,我向她打聽:

  「徐文治有沒有女朋友?」

  「好像沒聽說過。」

  「我喜歡了一個男孩子。」良湄接著說。

  「誰?」我心裡很害怕那個人是文治。

  「是唸化學系的,叫熊弼。」

  我鬆了一口氣。

  「他的樣子很有趣,個子高高,長得很瘦,有一雙很厲害的近視眼,傻呼呼的,滿有趣。」

  「你喜歡這種男孩子嗎?」我奇怪。

  「這種男孩子會對女孩子死心塌地的。而且他在實驗室做實驗時那份專注的神情很有魅力呢。」

  「你想追求他?」

  「他這種人不會追求女孩子的,他沒膽量。」

  「我真佩服你的勇氣,萬一被拒絕不是很尷尬嗎?」

  「如果他拒絕,就是他的損失,這樣想的話,就沒有問題了。」

  是的,良湄在所有事情上都比我勇敢,一個人,只要不害怕失去,譬如不害怕失去尊嚴,那就什麼事都做得出來。

  「哥哥的女朋友在南丫島租了一間屋,地方很大的,我們約好去那裡度週末,我叫了熊弼一起來,你能不能來?」

  為了掙點錢,我每個週末在一間兒童畫室教小孩子畫畫。如果去旅行的話,就由其他人替工。

  「不可以呀。」我說。

  「徐文治也來。」

  「我晚一點來行不行?」我立刻改口風。

  「可以呀,我給你地址,你告訴我你坐哪一班船來。」

  週末黃昏,我離開畫室後,匆匆趕到南丫島。

  文治在碼頭等我。

  「他們派我來接你,怕你找不到那間屋。」他微笑說,「你教小孩子畫畫的嗎?」

  「嗯。」

  「什麼年紀的?」

  「從四歲到八歲都有。」

  「平常畫些什麼呢?」

  「我讓他們胡亂畫些自己喜歡的東西。家長們很奇怪,如果他們的小孩子來了三個月還不會畫蘋果、橙、香蕉,他們就覺得老師沒盡責。誰說一定要畫蘋果呢?即使畫蘋果,我也會讓他們畫自己心目中的蘋果,如果只有一個方法畫蘋果,那太可悲了。」

  「人是長大了才有各種規範,不能這樣,不能那樣。」

  「你將來的設計一定與別人不同。」他笑說。

  後來,我就知道,我們努力追求不平凡,到頭來,卻會失去了許多平凡女人的幸福。

  「你為什麼會當記者?」我問他。

  「也許是一份使命感驅使吧。」

  「使命感?」

  「我喜歡當記者,揭露真相,報導事實。是不是很老套?」

  「不。比起你,我一點使命感也沒有。我只希望付得起錢的人,都買我的衣服。」

  「這也是一種理想。」他寬容地說。

  方維志的女朋友高以雅是寫曲的,他們一起許多年了。

  良湄帶了那個唸化學的熊弼來,他的樣子果然古古怪怪的。

  晚上,良湄嚷著要在天台上一起等日出。

  「在這裡,五點鐘就可以看到日出。」她說。

  結果,首先睡著的是她,而且是故意依偎著熊弼睡著的。

  熊弼支持到一點鐘也睡著了。

  方維志喝了酒,早就累得睡在天台的長凳上。高以雅捱到凌晨三點鐘也支持不住了,只剩下我和文治。

  「不如睡吧,反正每天的日出都是一樣。」文治說。

  「你忍耐一下吧,我忽然很想看日出。」

  「不行了,我昨天工作到很晚才睡。」

  「求求你,不要睡,陪我看日出。」

  「好的。」他苦笑。我把皮包裡的鐘盒拿出來,放在身邊。

  「這是什麼東西?」

  我把鐘盒放在他身邊,讓他聽聽那滴答滴答的鐘聲。

  「是個鐘嗎?」

  我掀開盒子,盒子跟一個有分針的鐘連在一起,盒蓋打開了,便可以看到裡面的鐘。一隻浮塵子伏在鐘面上十二點至三點之間的空位。

  「這是蟲嗎?」文治問我。

  「這種蟲名叫浮塵子,別看牠身軀那麼小,這種蟲每年能夠從中國飛到日本。」

  「為什麼會在鐘裡面放一隻已死去的蟲?」

  「這個鐘是爸爸留給我的。做裁縫的爸爸最愛搜集昆蟲的標本。」

  「所以你的名字也叫蜻蜓?」

  「對呀,他希望我長大了會飛,但是蜻蜓卻不能飛得太高。」

  「這隻浮塵子也是你爸爸製的標本嗎?」

  「嗯。爸爸有一位朋友是鐘錶匠,這個旅行鐘是他從舊攤子買回來的。他把爸爸這隻浮塵子鑲在鐘面上,送給我爸爸。所以這個鐘是世上獨一無二的。」

  「既然有那麼多昆蟲標本,為什麼要用浮塵子?」

  「媽媽喜歡浮塵子,她說時光就像浮塵,總是來去匆匆。」

  「你經常把這個鐘帶在身邊的嗎?」

  「去旅行的時候就會帶在身邊,來南丫島也算是旅行呀。」

  我把鬧鈴時間調校到清晨五點鐘:「萬一睡著了,它也可以把我們叫醒。還有二十分鐘就可以看到地平線上的日出。」

  他苦撐著說:「是的。」

  我的眼瞼快要不聽話地垂下來了。

  「別睡著。」我聽到他在我耳邊叫我。

  「跟我說些話。」我痛苦地掙扎。

  漸漸,我連他的聲音都聽不見了。

  刺眼的陽光把我弄醒,我睜開眼,太陽已經在天邊。

  我望望身旁的文治,他雙手托著頭,眼睜睜地望著前方。臉上掛著兩個大眼袋,欲哭無淚。

  「對不起,我睡著了。」我慚愧地說。

  「不--要--緊。」他咬著牙說。

  「為什麼鬧鐘沒有響?」我檢查我的鐘。

  「響過了,你沒有醒來。」他連說話也慢了半拍。

  離開南丫島,方維志與良湄一起回家,熊弼回去大學宿舍。

  「看日出的事,真的對不起。」在路上,我向他道歉。

  「沒關係,我現在已經好多了。」他笑說。

  「你真的不怪我?」

  「在日出前就能睡著,是很幸福的。」

  在巴士上,文治終於睡著了,我輕輕依偎著他。

  我望著我的浮塵子鐘,到站的時候,文治剛好睡了二十分鐘。

  我們失去的二十分鐘,竟然可以再來一次。

  「我到了。」我叫醒他。

  他醒來,疲倦的雙眼布滿紅筋。

  「我們會不會見過?在很久以前?」我問他。

  「是嗎?」他茫然。

  「我好像有這種感覺。別忘了下車。」我起來說。

  「再見。」他跟我說。

  「謝謝。」我說,「我兩天後去成都。」

  「是嗎?是去工作,還是什麼的?」

  「去旅行,一個人去。」

  「回來再見。」

  「謝謝。」

  我走下車,跟車廂裡的他揮手道別。

  在日出之前,我早就愛上了他。

  為什麼?

  在出發到成都的那天早上,我在火車站打了一通電話給文治。

  「我出發啦,有沒有東西要我帶回來?」

  「不用了,你玩得開心點吧。」

  「我上車了。」

  「路上小心,再見。」

  「謝謝。」我掛上電話,站在月台上等車。那一剎,我突然很掛念他。他總能夠給我一種說不出的安全感。

  在從廣州開往成都的火車上,我把浮塵子鐘拿出來,放在耳邊,傾聽那滴答滴答的聲音,多少年來,在旅途上,我都是孤單一個人,唯獨這一次,卻不再孤單。

  從成都回來,我帶了一瓶辣椒醬給文治。原本那個瓶子很醜陋,我買了一個玻璃瓶,把辣椒醬倒進去,在瓶子上綁上一隻蝴蝶結。

  那天在電視台見到他,我小心翼翼把辣椒醬送給他。

  「成都沒什麼可以買的禮物,這種辣椒醬很美味。」

  「瓶子很漂亮。」他讚嘆。

  「是我換上去的。」

  「怪不得,謝謝你。」

  「不知道你喜不喜歡吃辣椒醬--」

  「我喜歡,尤其喜歡吃印度咖哩。」

  「你那個特輯順利嗎?」

  「這幾天從早到晚都在剪片,現在也是去剪片室。」

  「我可以看嗎?」

  「你有興趣?」

  「嗯。」

  「好吧!」

  「是關於什麼的?」

  「是關於移民的。」

  在剪片室裡,我坐在文治告剪接師後面,觀看文治的採訪片段。特輯探討的是當前香港人的移民問題,為了逃避九七,很多家庭選擇夫妻兩地分隔。特輯裡主要採訪兩個家庭,這兩個家庭都是丈夫留在香港,太太和孩子在多倫多等候入籍。

  其中一個個案,那個孤身在香港的男人,從前每天下班後都跟朋友去飲酒,很晚才回家,太太帶著獨子移民多倫多之後,男人反而每天下班後都回到家裡等太太的長途電話。女人在冰天雪地的異國裡,變得堅強而獨立,反而男人,在聖誕節晚上,跟彼邦的太太通電話時泣不成聲,還要太太安慰他。

  他太太在電話裡說:「別這樣,當初我們不是說好為了將來,大家忍受分開三年的嗎?」

  男人飲泣:「我不知道這是為了什麼。」

  堅強的太太說:「別離是為了重聚。」

  離開電視台的時候,已經是深夜。

  「我送你回去吧。」文治說。

  「謝謝你。」

  「你覺得怎麼樣?」文治問我。

  「我在想那位太太說的話,她說『別離是為了重聚』,別離真的是為了重聚嗎?」

  「以前的人,為了一段感情不離別,付上很多代價,譬如放棄自己的理想,放棄機會。現在的人,卻可以為這些而放棄一段感情。離別,只是為了追尋更好的東西。」

  「我覺得那個男人很可憐--」

  「是的,他太太走了後,他才發現他不能沒有她。聖誕節那天晚上,我們在他家裡陪他一起等他太太的長途電話,沒想到他會哭成那樣。他一直以為是他太太不能沒有他。下星期是農曆年假期,我們採訪隊會跟他一起到多倫多,拍攝他過去探望家人的情形。」

  沒想到我剛回來,他又要走了。

  「到了。」他放下我,「有什麼要我帶回來?」

  「不麻煩嗎?」

  他搖頭。

  「我要一雙羊毛襪。」

  「為什麼是羊毛襪?」

  「只是忽然想到。」

  「好的。再見。」

  「謝謝,一路順風。」

  他開車離開,轉瞬又回來。

  「我剛才跟你說再見--」他說。

  「是的。謝謝。」

  「為什麼每次我跟你說再見,你都說『謝謝』,而不是說『再見』?」

  「我不說再見的。無論你跟我說『再見』、『拜拜』或者『明天再見』,我都只會說謝謝。」我說。

  星期天,在畫室教小孩子畫畫的時候,我吩咐他們畫一雙羊毛襪。

  「為什麼要畫一雙襪?」班上一個男孩舉手問我。

  「只是忽然想到。」我說。

  真正的理由十分自私,我掛念在冰天雪地裡的他。

  農曆年三十晚,我在良湄家裡吃團圓飯。

  良湄問我:「畢業後你有什麼打算?」

  「當然是找工作,也許會到製衣廠當設計師。」

  「我哥哥要結婚了。」

  「是嗎?」我問方維志,「哥哥,恭喜你,是不是跟高以雅?」

  「除了她還有誰?」良湄說。

  「以雅要到德國進修,一去就是三年,她想先結婚,然後才去那邊。」

  「你會不會跟她一起去?」

  「我會留在香港,我的事業在香港。」方維志無奈地說。

  「你的意思是以雅向你求婚的嗎?」良湄問她哥哥。

  「我不介意等她,但是她覺得既然她要離開三年,大家應該有個名分。」

  「哥哥,以雅對你真好。」我說。

  高以雅才二十七歲,她才華橫溢,條件也很好,三年後的事沒人知道,她根本沒需要在這個時候給自己一份牽制。

  「我認為她有點自私。」良湄替她哥哥抱不平,「她要離開三年,卻要你在這裡等她。你成為了她丈夫,就有義務等她,你若變心,就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。」

  「愛一個人,應該包括讓他追尋自己的理想。」方維志說。

  「如果我很愛一個男人,我才捨不得離開他。蜻蜓,你說她是不是自私?」良湄逼我表明立場。

  「德國,是很遙遠的地方啊!」我說。

  「是的。」方維志說。

  「相隔那麼遠,不怕會失去嗎?愛情應該是擁有的。」

  「愛情,就是美在無法擁有。」方維志說。

  我要很久很久以後才明白這個道理。

  文治從多倫多回來,帶了一雙灰色的羊毛襪給我。

  「謝謝你,很暖啊!」我把羊毛襪穿在手上,「你不是說喜歡吃印度菜的嗎?我知道中環有一間,不錯的。我請你好嗎?」我說。

  他笑著說:「好呀,那邊的印度菜難吃死了。」

  「那個男人的太太怎麼樣?」在餐廳裡,我問他。

  「她比她丈夫堅強得多,臨行前,她吩咐她丈夫不要常常去探她,要省點錢,還叫他沒必要也不要打長途電話給她,電話費很貴。」

  「女人往往比男人容易適應環境。」

  「因為男人往往放不下尊嚴。」文治說。

  吃過甜品之後,女侍應送來一盤曲奇蛋餅。

  「這是什麼?」我們問她。

  「這是占卜餅。」她說。

  「占卜餅?」我奇怪。

  「每塊餅裡都藏著一張籤語紙,可以占卜你的運程。我們叫這種餅做幸福餅,隨便抽一塊吧。」她微笑說。

  我在盤裡選了一塊。

  「不知道準不準--」我說。

  「你還沒有看裡面的籤語紙。」文治說。

  我將蛋餅分成兩瓣,抽出裡面的籤語紙,籤語是:

  祝你永遠不要悲傷。

  「真的可以永遠不悲傷嗎?」我問文治,「不可能的。」

  「籤語是這樣寫的。」

  「輪到你了,快選一塊。」

  文治在盤中選了一塊,拿出裡面的籤語紙來。

  「上面寫些什麼?」我問他。

  他把籤語紙給我看,籤語是:

  珍惜眼前人。

  誰是眼前人?他望著我,有點兒尷尬。

  「走吧。」他說。

  回家的路上,寒風刺骨,微雨紛飛。

  「已經是春天了。」我說。

  他沒有回答我,他的眼前人是我嗎?

  「我到了。」我說。

  他停車,跟我道別。

  「為什麼你不說再見?」他問我。

  「你要知道嗎?」

  「如果你不想說,也沒關係--」

  「爸爸最後一次進醫院的那個早上,我離家上學,臨行前,我跟他說:『爸爸,再見。』結果我放學之後,他已經不在了。媽媽臨終前躺在醫院,她對我說:『以後你要自己照顧自己,來,跟我說再見。』我對她說了一聲再見,結果我永遠再也見不到她。我討厭別離,『再見』對我來說,就是永遠不再見。」

  「對不起。」

  「祝你永遠不要悲傷。」我說。

  「謝謝你。」

  他在風中離去,那背影卻愈來愈清晰。

  他是另有眼前人吧?

三月裡的幸福餅 - 目錄