第三章
１
我們默默無言地注視著，沙也加先移開了視線。
「妳出現在這裏，」我對她說：「我不認為剛好有另一個叫沙也加的人，這個沙也加就是妳。」
沙也加沒有說話，從沙發上站了起來。她巡視周圍，搖搖晃晃地在室內走動。她在窗前停了下來，回頭看著我。窗外仍然下著大雨。
「所以說，我以前果然來過這裏。」
「應該是這樣。」
「難怪……」她輕輕嘆了一口氣，「這種奇怪的感覺並不是幻覺記憶。」
「妳剛才不是說，記得有人帶妳來這棟房子嗎？那個人應該是『彌姨』。」
沙也加把手放在額頭上，皺著眉頭，似乎在整理複雜的思考。不一會兒，她終於開了口。
「所以，『彌姨』就是我媽媽？」
「應該是，妳媽媽叫甚麼名字？」
「民子。市民的民，子孫的子。」
「民子嗎？我知道了，」我點了點頭，「大家可能都叫妳媽媽民姨，但年幼的佑介聽成彌姨，或是他的舌頭不輪轉，所以只能發出這個音，應該就是這麼一回事吧。」
「彌姨……」她小聲嘀咕後抬起頭，「所以，我媽媽曾經出入這個家嗎？」
「這是唯一的合理解釋，而且根據剛才看的內容，妳媽媽很可能是在這裏當幫傭。」
沙也加微微偏著頭，看著燭火，也許她在努力尋找消失的記憶片刻。
「妳有沒有聽說妳媽媽以前曾經做過幫傭這件事？」
她立刻搖頭。
「從來沒有，而且，我幾乎對我媽媽一無所知。」說完，她淡淡地笑了笑說：「我對自己也不瞭解，這也是理所當然的。」
我沒有回答，低頭看著日記。
「我覺得就像剛才說的，你們在某個時期可能住在這附近，之後才搬去橫濱。」
「這家人對我家應該有重大的意義，但爸爸為甚麼從來沒有向我提起這家人的事？」
「正因為有重大的意義，所以才會隱瞞吧。」
「應該是這樣，」她緩緩伸手拿日記，「彌姨……喔。」她輕聲嘀咕後，又重新看了剛才已經看完的日記。「這些都是在說我媽媽，說她很會挑好吃的西瓜，來這裏為佑介做飯，都是我媽媽。」
她既對能夠在這裏看到幼年時代就失去的母親相關的紀錄感到欣喜，卻也為自己對日記上所寫的母親完全沒有記憶感到焦躁，所以她臉上的表情很複雜。我沒有說話，看著她重新看著關於「彌姨」的部分。
沙也加看完第一頁後，把日記放在桌子上，又輕輕嘆了一口氣。
「我媽媽好像很開朗……」
「看來妳的記憶有偏差。」
「是啊，」她淡淡地笑了笑，「在我的記憶中，媽媽身體一直不好。」
「看日記的內容，完全不覺得『彌姨』身體虛弱。」
「我也想到了這一點。」沙也加蹺著腿，托著腮，把手肘放在腿上。
我翻著日記，在第一次出現「沙也加」的名字之後，又多次出現。
「五月二十日 陰有時有雨。我放學回到家，沙也加來家裏玩。她和茶米玩追著跑遊戲，茶米也為有伴一起玩感到高興。」
「六月一日 雨天。我在自己房間寫功課，門突然打開，沙也加走進來了，小聲對我說『對不起』，每次她來家裏，家裏的氣氛就很開朗。那傢伙也不會對沙也加動手。」
「佑介和御廚家的人顯然都很喜歡妳。」我把日記遞到沙也加面前說。
「不知道有沒有提到我家的事。」
「可能有，繼續看下去吧。」
但是，日記中幾乎沒有關於「沙也加」家庭的內容。看了日記之後發現，佑介的日記內容大部分都是寫家中發生的事，尤其在他父親死後，這種傾向特別明顯，原因應該和「那傢伙」有關。
「六月二十六日 雨天。那傢伙整天都在喝酒，所以我盡可能都留在自己房間。我把門從內側鎖住了，那傢伙晚上喝得爛醉回來，用力敲我房間的門，還大聲叫我開門、開門。如果我開了門，不知道會發生甚麼事。我很害怕。即使他安靜下來之後，我也不敢去上廁所。」
「七月十日 陰天。正在吃晚餐時，那傢伙回來了。因為他又喝醉酒，我立刻回自己的房間，他見狀立刻問我為甚麼要逃，然後用力推我。我差一點受傷。媽媽想要制止，他越鬧越凶，把桌上的東西全都掃在地上。那傢伙腦筋有問題。」
情況越來越糟糕了。我暗想著。「那傢伙」的暴力行為越演越烈。
「八月十二日 雨天。真希望生活中沒有那傢伙，我的日子過得很開心，但他的出現破壞了一切，這個家也快毀了。」
「八月三十一日 晴天。暑假到今天結束了，我鬆了一口氣。去學校時，至少不會見到他。真希望沒有假日，也沒有星期天。」
「九月八日 晴轉雨。那傢伙又在鬧了，我完全不知道他在生甚麼氣。他大聲咆哮，亂丟東西，把玻璃窗也打破了。我想要逃，他用菸灰缸從我背後砸了過來。菸灰缸打到了我的頭，痛死我了。我摸了一下，發現腫了一個包。我瞪了他一眼，他又發瘋了，用力踢我的側腹。媽媽只能不停地哭。」
看到佑介遭到家暴，我突然想到一件事，看著沙也加的臉問：
「妳是不是看到了這種畫面？」
「這種畫面？」
「就是佑介被男人打的畫面，妳記不記得？」
沙也加皺著眉頭，用力眨眼睛，然後搖了搖頭。
「好像看過，但我不太清楚，也可能是在電視或是其他地方看過……」
「所以，妳並沒有這方面的明確記憶。」
「嗯，」她點了點頭，訝異地看著我問：「你想說甚麼？」
我遲疑了一下，舔了舔嘴唇後開了口。
「佑介的年紀雖然不算是幼兒，但還是小孩子，那個小孩子遭到『那傢伙』的家暴。另一方面，名叫『沙也加』的女孩，也就是妳在那時候經常出入這個家，當然有機會目睹這些暴力行為。」
「所以就在我的記憶中留下深刻印象，對我的行為產生影響，讓我變成一個不懂得怎麼愛孩子的人──」她用好像在背書般的語氣說完後，露出真誠的眼神看著我問：「你是不是這個意思？」
「即使不是妳自己受到了虐待，如果多次看到這種畫面，受到某些影響也在情理之中。」
沙也加聽了我的話，認真思考著，有好幾分鐘都沒有說話。我也沉默不語。遠處又響起雷聲。
「我也不知道。」她低著頭說道，聲音有點沙啞，「希望有多一點思考的材料。」
「也許吧，」我點了點頭，「我無意強迫妳接受這種想法，只是說，也無法排除這種可能性，只要作為參考就好。」
「我會參考，」她伸手拿起日記，「剩下不多了。」
「嗯，希望可以找到甚麼線索。」
佑介在之後的每篇日記中都提到了遭到「那傢伙」的毆打，和對「那傢伙」的痛恨。在那一年的年底，他終於下定了決心。
「十二月十日 陰天。我已經忍無可忍，不想繼續住在這裏。我要離家出走。要去哪裏？哪裏都好，我不想繼續留在這裏。我要帶上所有的錢，搭電車去很遠的地方。不管甚麼工作我都可以做，反正無論怎麼樣，都勝過繼續住在這裏。」
但是，他並沒有真的離家出走。雖然不知道其中的原因，但不像是衝動平靜下來而已。佑介之後也經常寫到他很想離家出走。
「十二月三十日 晴天。再過一天，今年就結束了。這是我最糟糕的一年。想到明年還要繼續過這種生活，我快要發瘋了。真希望去很遠的地方，最好是像牧場一樣的地方，我可以照顧牛和馬。但如果我離開，大家一定很困擾吧。我不想太自私。到底該怎麼辦？」
「一月一日 陰轉雨。那傢伙說要把親戚找來一起迎接新年，我覺得他根本是找藉口喝酒，果然不出所料，他大口喝著葡萄酒和威士忌，但今天他沒有鬧事，心情好得讓人心裏發毛，還給了我一千圓當紅包。我把一千圓當成離家出走基金，不管他裝得多親切，我也不可能受騙上當。」
「一月三日 晴天。今天真冷。出門時，第一次戴上了媽媽為我織的藍色手套。好溫暖。那傢伙安分了兩天，在親戚叔叔離開後，他又突然發脾氣，說我看不起他，用力打我的頭，還推媽媽。事到如今，我只能離開這個家，但還是猶豫不決。因為我不能一個人逃走。」
佑介似乎因為擔心繼續留在這個家裏的媽媽，所以遲遲無法下定決心離開這裏。我能夠理解這種心情，卻無法理解他母親的態度。為甚麼不制止「那傢伙」的行為？如果無法阻止，為甚麼不離開這裏？
那天之後，一直到最後一天寫日記的二月十日為止，幾乎都是差不多的內容。他在想要離家出走，和無法一個人逃走的想法之間搖擺不定。
只有一個地方出現了不太一樣的內容。
「一月二十九日 晴天。我很在意昨天的事，今天一整天都沒有心情做其他事。我覺得很噁心。今天晚上也會發生那件事嗎？搞不好以前都一直發生。只是昨晚我去上廁所，剛好聽到了那個聲音，搞不好以前只是沒聽到而已。果真如此的話，真是太噁心了，我快要吐了。今天我從學校回家時，在庭院打了照面，但我立刻逃走了。不知道明天該怎麼辦。」
我想知道前一天發生了甚麼事，翻到前面那一頁，並沒有一月二十八日的內容。
「到底發生了甚麼事？佑介到底看到了甚麼？」我問沙也加。
「他只寫聽到了聲音，而且是半夜。三更半夜聽到奇怪的聲音，照理說應該感到害怕。」
「但佑介覺得噁心。」
「還說想到可能每天晚上都發生，就覺得很噁心。」
「所以……」
「嗯。」她瞥了我一眼，垂下了眼睛。
我嘆了一口氣，找不到任何理由否定佑介目擊了性行為的可能性。所以，「那傢伙」果然是他的新父親嗎？
看完最後一篇日記，我闔上了日記本。我似乎受到了佑介情緒的影響，心情也很沉重。
「好了，」我輕輕拍了拍自己的大腿，「日記已經看完了，接下來要做甚麼？」
「是啊，」她注視著日記本的封底後問：「為甚麼日記只寫到這一天？後面還有空頁啊。」
「可能寫到這一天後，佑介就離開這個家了。」
「離家出走嗎？」
「可能吧。」
「這不是太唐突了嗎？雖然他在日記中多次提到要離家出走，但每次都很猶豫啊。」
「可能發生了甚麼讓他下定決心的事。」
「既然這樣，應該會在日記中透露一些線索啊。而且，我覺得如果離家出走，不可能把日記本留下來。在整理行李時，會最先把日記本帶走，否則至少會燒掉。」
「這個嘛……」我沒有繼續說下去。因為我找不到反駁的理由。她的意見很正確。
「但是，那時候的確應該發生了甚麼事。」沙也加自言自語地說，「因為佑介的房間仍然停留在他小學六年級時的狀態，和這本日記結束的時期一致。」
「要不要再去他房間看看？也許可以找到後面的日記。」
「嗯，我贊成。」她拿起手電筒站了起來。
走進佑介的房間後，點了蠟燭，開始在房間內檢查。首先仔細檢查了書架上的每一本書，然後又檢查了書桌，但並沒有看到像是日記的東西。我們也打開了小型整理櫃的抽屜，裏面放著還沒有拆封的新內褲和襪子。
「沒有。」
「是啊。」正在檢查書桌抽屜的沙也加用疲憊的聲音說完，坐在床角。床的彈簧似乎已經生鏽，發出刺耳的金屬聲。
「好了，」我在佑介的小椅子上坐下來後蹺著腿，「接下來該怎麼辦？這個房間內恐怕找不出任何東西了，所以，去看看他父母的房間？還是那個金庫？不知道能不能設法打開。」
「即使不是重要的東西，也希望能夠找到有關於我和我媽媽的線索。」沙也加幽幽地說。
「妳和彌姨……嗎？」我抓了抓太陽穴。
看了佑介的日記，覺得對御廚家來說，沙也加和她母親只是第三者，但即使如此，沙也加沒有幼年時代的記憶這件事，仍然和這個家有某種關係嗎？
沙也加嘆了一口氣，用指尖按著雙眼。
「妳累了吧？」我說，「在黑暗的地方看太久，眼睛會很吃力。」
「有一點。」她苦笑著，然後恢復嚴肅的表情說：「剛才你說的話也許有道理。」
我不知道她指哪些話。
「剛才的話？」
「你說我因為多次目睹佑介被家暴，所以造成了性格的扭曲……」
我皺著眉頭，「我並沒有說造成妳的性格扭曲，只說可能受到影響。」
「不，我的性格很扭曲，我相信你應該早就看出來了。」
「我完全沒看出來。」我回答，「在妳告訴我這些事之前，妳看起來很正常啊。」
「你以前就這麼覺得嗎？」
「對啊，以前就這麼覺得，否則我怎麼可能和妳交往。」
「是喔……」沙也加撥起劉海，拿著手電筒，在膝蓋前打開又關上。當打開手電筒時，可以看到她裙褲的深處。
她突然嫣然一笑，然後對我說：「所以，到頭來還是我一廂情願囉？」
「妳在說哪一件事？」
「這次我又重新回想了和你之間的事，以前我和你交往時的事。」她說，「然後我發現，你應該以前就注意到我的缺陷，在瞭解我這些缺陷的基礎上，努力理解我這個人。除了你以外，沒有任何人這麼做，所以，我才會被你吸引。」
我苦笑著。
「妳太高估我了，但應該所有的情侶都這麼想，都覺得自己和別人不一樣。」
「我說的不是這個意思，該怎麼說呢……」沙也加說完之後，自嘲地笑了笑，然後聳了聳肩，「我真蠢，即使現在再怎麼用力說這件事，也根本沒有意義。算了，不說了，如果讓你心情不好，我道歉。」
「沒關係啦。」我抱著雙臂，順勢閉上了眼睛。
２
高二那一年分到同班後，我才認識她。在此之前，我甚至不知道她和我同一年級。因為她是很普通的女生，很不起眼，至少在我眼中，她是這樣的女生。但和她同桌，開始聊天後，我發現她這個人和外表給人的印象不同。
她不會像其他眾多女生一樣瘋癲、聒噪，總是躲在別人背後，旁觀事態的發展。起初我以為是她性格內向所致，但很快就發現並不是這麼一回事。其他同學無憂無慮地笑彎腰時，沙也加看他們的雙眼宛如在觀察實驗動物的學者，或是像在觀看「高中二年級」這齣舞台劇的觀眾。她自己絕對不會站上舞台，這種個性和她孩子氣的外表很不搭調。
這樣的沙也加讓我感到新鮮，覺得和她聊天應該很開心。當時，我因為功課比別人稍微好一點而自以為了不起，雖然表面上待人親切，但內心覺得「每個人都幼稚無聊透頂」。
「倉橋，妳是不是常常覺得很無聊？」有一次，我這麼問她，「妳好像總是高高在上地看別人。」
她沒有反駁，反而問我：
「那你呢？我覺得你也這樣。」
聽到她這麼問，我有點得意。
「我嗎？嗯，我的確覺得有點無聊。」
她聽了我的回答，意味深長地笑著點了點頭。
「是啊，我也覺得有點無聊，但又覺得這也是沒辦法的事。」
「為甚麼？」
「因為，」她聳了聳肩，「因為大家都還是小孩子啊。」
這句話令我興奮不已。
有一次，學校附近的公民館以大學生為對象，舉行了「學生該如何因應國際化社會，並發揮自身的作用」的演講。我邀沙也加一起參加。
「雖然我也可以自己去，但聽完這種演講，和其他人一起討論更有意思，而且，我相信妳在聽演講時不會打瞌睡，其他人恐怕連高峰會是甚麼都聽不懂。」
她淡淡地笑了笑，回答說：「很有可能。」然後答應和我一起去聽演講。
那次之後，迅速拉近了我們之間的距離。我們不時一起去咖啡廳聊天，接著開始在假日約會。我們聊了很多事，也不拘泥任何領域，彼此只約定一件事，絕對不在無聊的對話上浪費時間。
「我一直在尋找可以聊這種話題的朋友。」我對她說。
「我也是。」她也這麼對我說。
不久之後，我們在她家附近的暗巷接吻，在第一次約會的一年後，在她房間做愛。那是我的第一次性經驗，她說也是她的初體驗。
「但這種事根本無所謂，」我當時對她說，「每個人都在做，就和衣食住行一樣，認為這種事有重大意義的想法太無聊了。」
沙也加聽了之後也說：
「我們也不要因為這樣就依賴對方。」
「那當然。」我回答說。
我不知道這樣算不算瞭解沙也加，但我反而覺得是她很瞭解我，因為那時候，我在尋找這樣的人。
※※※
「你睡著了嗎？」
聽到聲音，我張開了眼睛。沙也加探頭看著我。
「不，我只是在發呆。」
「我想去對面的房間看一下。」
「好，那我和妳一起去。」我站了起來。
沙也加從床上站了起來，這時，格子圖案的床罩角落露出白色的東西。好像是紙板。
「那是甚麼？」
我翻開床單，發現枕頭旁放了一張簽名板。我拿起簽名板，上面寫滿了密密麻麻的字，感覺像是贈言。我用手電筒照著簽名板。
其中一句贈言映入我眼中。我的身體頓時好像被鬼壓床似地完全無法動彈。
「怎麼了？」沙也加在一旁問道。
我把簽名板緩緩轉向她，用食指指著其中一句話。她張大眼睛，說不出話。
御廚佑介，請你安息吧──簽名板上寫了這句話。
３
我並不是沒有想到這種可能性。這個房間的時間停留在佑介讀小學六年級的時候，日記也以很不自然的方式突然中斷，我的確曾經想像過這種可能性。只是這種想像太黑暗、太不祥，所以我並沒有說出口。
我拿著簽名板，重新在椅子上坐了下來，看著簽名板上的每一則贈言。
「御廚，希望你在天堂很幸福。山本宏美」
「再見。我會珍惜零戰的模型。藤本洋一」
「我無法相信。我很難過。我很想再和你一起玩。小野浩司」
班上的同學用不同顏色的簽名筆，對他的死表示哀悼。應該是葬禮那一天，班導師交給家屬的。不難想像，簽名板上的每一句話都讓家屬，尤其是佑介的母親動容。
有兩句話吸引了我的目光。
「馬上就要畢業了，真難過。太田康子」
「以後每年的二月十一日，我都會想起你。田所治」
既然同學在贈言中說「馬上就要畢業了」，代表佑介是在六年級的時候離開了人世，二月十一日正是最後一篇日記的翌日。佑介並不是不寫日記了，而是無法再寫日記了。
「妳有甚麼想法？」我把簽名板交給沙也加。
「甚麼想法？」
「佑介的死因啊。他為甚麼突然死了？從他的日記看起來，並不像是生了甚麼病。」
「所以就是意外身亡，車禍嗎？」
「如果正常的話，應該是這樣。小學生意外身亡，八成是車禍。」
「如果正常的話……你覺得不正常嗎？」沙也加抬起頭，微微偏著頭問。
「不，我並沒有任何根據，只覺得不像是單純的意外。妳記得他最後一篇日記的內容嗎？他希望『那傢伙』去死，之前雖然多次寫下憎恨的話，但那是第一次，也是最後一次用到『死』這個字眼，結果，第二天死的不是『那傢伙』，而是佑介。這只是巧合而已嗎？」
沙也加聽了，露出緊張的神情，「你想說甚麼？」
「我並不是有甚麼明確的想法，只是覺得不單純，所以才這麼說。」
「聽你這麼說，好像佑介的死有必然性。」
「沒有任何理由可以認為他的死是出於偶然。」
「如果不是偶然，那到底是甚麼？難道有人殺了佑介嗎？」沙也加站在那裏瞪著我，看到她生氣的樣子，我有點意外。也許看了那些日記後，她對佑介產生了感情。
我輕輕笑了笑，「並非只有他殺才是有必然性的死亡。」
「那……」
「也可能是自殺。」我立刻回答。她倒吸了一口氣，我觀察著她的表情繼續說了下去，「雖然目前還不知道『那傢伙』是誰，但佑介顯然為了他煩惱不已。煩惱到最後，決定自我了斷也是可能發生的情況。」
「但他看起來不像是這麼脆弱的人。」
從她這句話，我知道她的確對佑介產生了移情作用。
「並不是每個自殺的人都很脆弱，但我剛才也說了，我並沒有任何根據，只是認為也不能排除這種可能性。」
沙也加似乎不願意這麼想，不滿地沉默不語。
「總之，先去他父母房間看看。」我再度從椅子上站了起來。
沙也加把手上的簽名板放回枕頭旁，像剛才一樣拉好床罩。
我們走進佑介父母的房間，兩人分頭檢查了每一個角落。沙也加說，佑介的父親可能也寫日記。因為當初是他建議兒子寫日記，所以他本身也可能有這個習慣。的確有這種可能。
但我認為即使找到了佑介父親的日記，也不知道有多少參考價值。因為佑介死的時候，他的父親早就已經離開了人世。
我走向壁櫥，準備挑戰打開金庫。雖然金庫很舊，但很牢固，即使可以撬開，恐怕也要費不少工夫。
正當我在煩惱時，沙也加問：「這是甚麼？」
我看向她，她跪在地上，一隻手伸進書桌下方，不一會兒，拉出一個棕色紙袋。
「裏面好像有東西。」我說。
沙也加看著紙袋內說：「是信紙，好像是信。」
「妳拿出來看看。」
她巡視室內，最後把紙袋裏的東西倒在床上。有十幾組摺起的信箋，感覺像是書信，卻看不到裝這些書信的信封。我拿起其中一封信，變質後失去彈性斷裂的橡
膠碎片黏在角落，可能之前用橡皮圈把這些信綁在一起。
我最先拿起的那封信有三張信箋。在看書信內容之前，先看了最後的部分。因為我想知道是誰寫給誰的信。
信末用藍色鋼筆寫著漂亮的字。
「八月三十日 御廚啟一郎
致中野政嗣」
我有點意外。因為我原本以為是御廚家的某人收到的信，沒想到是相反的情況。我把這件事告訴了沙也加。
「這封也一樣。」正在看其他信的沙也加說，「每一封都一樣，都是御廚啟一郎寫給中野政嗣的信。」
「御廚啟一郎可能是佑介的父親，中野政嗣是誰呢？」
「我剛才在哪裏看過這個名字，是在哪裏看到的呢？」沙也加邊說邊走向書架。
我低頭看著手上的信箋。「拜啟」之後是時令問候，接著是以下的內容。
「長子的事，承蒙您日前大力幫忙。剛才接到學校方面的通知，同意錄用他。如此一來，終於可以避免他前途茫茫，度過碌碌無為的人生。真的萬分感謝。
說句心裏話，我有一種卸下重擔的感覺。雖然有人建議，可以讓他繼續努力看看，但我認為目前的結果很好。一升的容器只能裝一升的酒，他只是一升的容器，所以我也決定放棄。給老師添麻煩了，真的很抱歉。」
到底是怎麼回事？我偏著頭思考。信中的「長子」不像在說御廚佑介，因為和之後的內容不符合。「錄用」又是怎麼一回事？
「找到了，就是這本書。」沙也加拿了一本很厚的舊書走了回來，「你看這本書的作者。」
她給我看一本名為《法學體系》的書，在審定欄內寫著中野政嗣這個名字。
我打開書，檢查有沒有關於這個人物的介紹內容。在最後一頁介紹了他的簡單經歷。他是某某大學法學院的教授，根據他的生日推算，如果目前還活著，應該已經九十多歲了。
「御廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟。」我把剛才那封信拿給沙也加，她立刻露出匪夷所思的表情。
「這個長子是誰？佑介嗎？」
「如果是他的話就太奇怪了，」我在說話時，看著《法學體系》的版權頁，上面印了三十多年前的日期，但是，旁邊的字更引起了我的注意。「咦……？」
「怎麼了？」
「妳看這裏，這本書也是在二手書店買的。」
我指著版權資料旁用鉛筆寫的價格。沙也加皺起了眉頭。
「太奇妙了，對方是恩師或是學長，竟然在二手書店買他的書。」
沙也加看了看我，又看了看書，我對她搖搖頭，表示我不知道答案。
「算了，先看其他信再說。」
每一封信後面都寫著日期，只是並沒有寫年份，所以無法從最早的一封信開始讀。我和沙也加一起坐在床上，分別用手電筒的光看著各自手上的信。雷聲不知道甚麼時候停止了，雨也停了，但風似乎變大了，呼呼呼的聲音聽起來好像不吉利的口哨聲。
「收到您日前送來的厚禮，萬分感謝。我很喜歡，內人更喜歡，她比我更高興。
至於我那個蠢兒子，今年又落榜了。雖然老師提供了寶貴的建議，但他太不成材了。看到他的日常生活，有時候忍不住懷疑是不是時下的年輕人都像他那樣，有時候又悲觀地覺得，只有他特別散漫。總之，始終讓我頭痛不已，想到還要持續一年，覺得厭煩之至，而且，也沒有人能夠保證明年就可以消除這個煩惱。還是說，現在比我當年更難了嗎？
很抱歉，忍不住寫了這些抱怨的話。看到老師依然如故，倍感安心。天氣越來越冷，敬請保重身體。」
這封信的日期是十二月二十日。中野政嗣似乎寄給御廚啟一郎甚麼「厚禮」，長輩不可能送歲末禮給晚輩，一定是御廚啟一郎先送了歲末禮，對方回送的禮。
令人在意的是，啟一郎的兒子似乎沒有通過甚麼考試。到底是甚麼考試？從信的內容來看，似乎每年都會舉行。
「你看一下這個。」當我陷入沉思時，沙也加對我說話，「這裏提到了佑介的名字。」
我接過她遞過來的信箋，看了信的內容。
「感謝您在第一時間道賀，雖然在出生之前，覺得生男生女都沒關係，但知道是兒子時，內心還是忍不住雀躍不已，您儘管笑我膚淺。
我為他取名為佑介。那是我想了一晚取的名字，至少希望這孩子能夠出人之右。
等佑介稍微長大，再和內人一起登門道謝，到時候會事先和您聯絡，先在此向您道謝。」
我看了兩次後抬起頭。
「至少希望這孩子……」
「我也很在意那句話，」沙也加說：「好像在佑介之前，有一個不符合期待的孩子。」
我又拿起剛才看過的信。「原來佑介並不是長子，這封信上寫的那個沒出息的兒子才是長子。御廚夫婦有兩個兒子。」
「所以御廚家是一家四口嗎？」
「這樣的話，很多事就有了合理的解釋。」
「佑介和他哥哥相差很多歲。」
「我們剛才不是就討論，佑介是他父母很晚生的孩子嗎？而且和相簿上那個奶奶是佑介母親的推論之間也沒有矛盾。」
「對……」沙也加點著頭，探頭看著我手上的信，「這上面寫的『考試』到底是甚麼？」
「我剛才也在想這件事，我認為是司法考試。從文脈來看，應該不是考大學。既然不是考大學，御廚啟一郎一心想要兒子考的，就只有司法考試了。」
「御廚先生好像是法律方面的專家，難道希望兒子繼承自己的衣缽嗎？」
「八成是，但長子考了多次都沒考上，啟一郎只好放棄讓兒子走法律這條路的念頭，讓他去學校當老師。」
「老師？」
「這封信上寫的啊。」我拿起第一封信，「不是寫著收到學校方面的通知，願意錄用他嗎？我在想，可能是學校僱用他當老師。當不成法律人，就去當社會科的老師吧。」
「一升的容器只能裝一升的酒……」沙也加聳了聳肩，「所以，御廚先生把希望都寄託在佑介身上。」
「應該是這樣，很可惜，啟一郎沒有看到佑介長大就死了，但是，這樣的結果或許比較好，因為如果活著，就會看到佑介死了。」
「嗯……」沙也加似乎想到了甚麼，睫毛動了一下，「如果御廚先生把希望寄託在佑介身上，被放棄的長子不知道有甚麼感想。」
「我也在想這件事。」我說。
她張大了眼睛，「所以你也覺得，『那傢伙』就是長子嗎？」
「應該不會錯，在佑介開始寫日記時，長子並沒有住在這裏，但在父親死後，他又搬了回來。」
「然後開始對佑介暴力相向。」
「應該就是這樣。」
沙也加不悅地撇著嘴角。
「總之，看完其他信之後再做判斷。」
「嗯。」她伸手拿起那疊信。
我們的推理並沒有太大的錯誤。從信的內容，大致瞭解了御廚家當時的情況。
「感謝您日前的來信，宇野終於要回國了嗎？我們這些老同學也都對他的活躍表現讚不絕口。等他回國後，一定要聚一聚。
很驚訝您竟然知道第二個孩子也將出生一事。因為我覺得這種事不值得報喜，所以一直沒通知您，很抱歉。因為老大是兒子的關係，所以這次覺得無論男女都好。」
這封信應該是在佑介出生之前寫的，雖然啟一郎在信中說「無論男女都好」，但之後看到是兒子，還是喜不自勝。
長子在成為教師後，似乎又結了婚，中野政嗣也參加了他的婚禮。有一封信這麼寫──
「辦完長子的婚禮，稍微鬆了一口氣。婚禮當天沒有好好向您致意，恕我失禮了。長子和媳婦已經從蜜月旅行回來，也來家裏打過招呼了，很希望他趁這個機會可以長大。媒人在婚禮當天的說明有點費解，所以在此向您補充說明。媳婦的娘家是內人的遠親，經營食品批發業。家中有兩個姊妹，她是妹妹。高職畢業後，就在家裏幫忙做生意。雖然個性很好，但身體有點虛弱。原本我希望找一個能幹的女孩當媳婦，所以內心小有遺憾，但有人願意嫁給那種男人，我或許就應該心存感激。
今後可能還會有很多事要向老師請益，請老師多多指教。
最近的天氣一直不穩定，請多保重身體。」
從信的內容來看，啟一郎仍然對兒子的未來充滿不安，但他的洞察力顯然相當驚人。因為接下來的兩封信，就印證了他的不安。
「很抱歉，沒有及時向您報告，我兒子再婚了。對方是一個以彈鋼琴為業的女孩，沒有父母。雖說是彈鋼琴，但並不是在漂亮的音樂廳演奏，而是在酒店彈鋼琴。也是在那裏認識了她。
正如您所知，之前的媳婦在兩年前因病去世，之後有不少人想為小犬介紹再婚對象，但我都拒絕了。因為我認為他還沒有能力建立家庭。我總覺得之前的媳婦淪為小犬的犧牲品。
我不知道小犬是否比當時稍有成長，一心希望他趕快長大成人。」
原來長子的第一任妻子死了。可能罹患了很重大的疾病吧。
這次再婚也以失敗告終。
「很抱歉，這次又讓您擔心了，金錢方面的問題總算談妥了，學校方面也以主動離職的方式解決了。這次的事讓我又氣又惱，已經搞得我精疲力竭。日前親戚都來到我家，討論了他今後的事，當然沒有任何人對於做出那種丟人現眼行為的人表示同情。身為教師，怎麼可以賭博？而且還欠下龐大的債務，造成眾人的困擾，但當事人毫無反省之意。有人認為他的精神狀態絕對有問題，必須立刻宣告他是禁治產人。可悲的是，我無法反駁這種意見。
雖然我很希望他能夠在我的監督下重新做人，但我的年紀也不輕了，如果無法讓他改過向善，會對佑介帶來不良影響。老實說，這次的事發生後，我最擔心的並非當事人，而是佑介的將來。幸好佑介並沒有把這件事放在心上。
第二個媳婦也跑了，身為父親的我，完全不知道我兒子接下來要如何生活下去。希望目前能夠監督他，督促他走上正道。
老師，您的身體怎麼樣？我的朋友中有醫術高明的醫生，如果您願意去看一下，請隨時和我聯絡。」
由於信上都沒有寫年份，所以不知道長子第二段婚姻持續了多久，但從信的內容可以瞭解到離婚的原因。
「佑介的哥哥真是一個無藥可救的人。」沙也加嘆著氣說道。
「這麼一來，大致掌握了整體的輪廓，『那傢伙』果然就是長子，問題是佑介為甚麼會死了。」
「是啊，」沙也加點了點頭，眼神渙散地看向牆壁，「如果知道這件事，不知道能不能找回我的記憶。」
「嗯，很難說。妳只是偶爾來這個家裏玩──也許只是這樣而已。」我直率地表達了自己的意見。
但她偏著頭，似乎並不同意我的看法，然後問我：「所有的信都看完了嗎？」
「還有一封。」我打開最後一封信，看了信的內容。這封信上既沒有提到佑介，也沒有寫長子的事，主要是關於工作上的內容，應該沒有太大的關係。我正想這麼告訴沙也加時，目光釘在某一點上。那是附記的部分。我忍不住「啊」了一聲。
「怎麼了？」
我默默把信交給她。沙也加看著信，表情越來越凝重。看完之後，她的眼眶泛紅。
「這是我爸爸？」她問。
「好像是。」我點了點頭。
信上寫了以下的內容。
「附記 我家的司機將和幫傭結婚。那位司機就是我之前向您提過的，來我家偷東西的那個人。看到他洗心革面的態度，深刻體會到，懲罰並不是我們唯一能做的事。」
沙也加再度低頭看著信上的內容，拿著信的手微微發抖。
「我爸爸以前果然在這裏，住在這裏。」
「仔細想一想，既然能夠僱用幫傭，當然也應該有自家的司機，我太大意了。」
「但是，我爸爸竟然想偷東西……」
「在那個時代，每個人的日子都不好過，妳不必放在心上。而且，從信的內容來看，只是未遂，也沒有報警處理。」
「非但沒有報警，而且還僱用他當司機……」
「可見御廚先生相信妳父親的人品，知道他只是一時鬼迷心竅，才會想偷東西。」
「所以，我爸爸很幸運？」
「是啊。」我回答。
沙也加拿著信站了起來，在房間內徘徊。
「所以是恩人，」她說，「御廚啟一郎先生是我爸爸的恩人。」
「應該是。」
「這麼說，」她看著我，「這裏果然是那個奶奶的家，那個奶奶就是御廚夫人，因為我爸爸整天說奶奶是他的恩人。」
我找不到任何理由否定她的推理，我頻頻點頭。
「但是，」她皺起了眉頭，「為甚麼爸爸沒有告訴我這些事？他應該告訴我啊。」
「沒有父母願意在孩子面前說自己以前犯下的錯誤。」
「是嗎？」她偏著頭說完，把信箋遞到我面前問：「我可以帶回去嗎？」
「應該沒問題吧，除了妳以外，並沒有其他人想要。」
沙也加淡淡地笑了笑，把信箋折整齊後，放進了裙褲口袋。
我站了起來，「那就這樣吧。」
「你要幹甚麼？」她問我。
「我去車上拿工具，挑戰這個。」我指了指金庫，「雖然不知道裏面放了甚麼。」
「可以打開嗎？」
「試了才知道。」說完，我走出了房間。
屋外傳來淅淅瀝瀝的小雨聲，周圍的草木都溶入了夜色。地面很濕滑，走到車子時，我的球鞋已經沾滿了泥巴。
為甚麼會把房子建在這裏──這個疑問突然浮上心頭。如果是別墅，或許還有可能，但從事法律工作的人帶著一家人住在這裏，不是很不方便嗎？
有太多奇妙的事了，我再度認識到這一點。
雖然剛才對沙也加說要來拿工具，但我的後車廂內放的只是比做家庭木工時稍微像樣一點的工具。我不知道這些工具能派上多大的用場，但還是帶著工具箱走回房子。
走進房間時，沙也加在床上睡著了，身體縮得像一隻蝦。她應該身心俱疲，所以一下子就睡著了。我躡手躡腳地把工具箱放在地上，坐在安樂椅上。雖然椅子發出了聲音，但並沒有吵醒沙也加。
我巡視室內，思考著剛才看的信和佑介的日記，整理了信件和日記中所寫的內容，理出了大致的頭緒。
這棟房子內住了一家三口。御廚夫婦和長子，幫傭「彌姨」，也就是倉橋民子也經常出入這裏。民子因為生孩子的關係，曾經休息了一段時間。
一家之主啟一郎希望長子也像他一樣走法律這條路，卻始終無法如願。
不久之後，啟一郎又有了第二個兒子，就是佑介。啟一郎對次子充滿期待。放棄了法律夢想的長子當了老師，又結了婚，但妻子在兩年後去世。不知道又過了多久，他又娶了一個彈鋼琴的女人。
之後，長子沉迷賭博，欠下了龐大的債務。事情曝光後，他辭去了教職，妻子也離開了他。
佑介在小學五年級那一年的冬天，啟一郎很可能是因為腦腫瘤去世。於是，長子又回到御廚家。
接下來的一年，長子持續對佑介暴力相向，讓他忍不住寫下「那種人去死」這種話。
二月十一日，佑介死了。
想到這裏，終於瞭解為甚麼這棟房子為甚麼會令人發毛。用非科學的話來說，就是可以感受到詛咒。我們必須瞭解這種詛咒是否對沙也加的記憶消失也產生了影響。
就在這時，沙也加發出了慘叫聲。因為太突然了，我從椅子上跳了起來。
沙也加呻吟著，在床上扭動了兩、三次，好像蛇在痛苦地打滾。我走了過去，抓住她的肩膀搖著她。
「怎麼了？快醒醒。」我輕輕拍著她的臉頰。
她微微張開眼睛，眼珠子轉來轉去，似乎想要尋找甚麼，然後看到了我。她的肩膀顫抖著。
「怎麼了？做夢了嗎？」
沙也加摸著蒼白的臉，巡視著四周。
「黑色花瓶、綠色窗簾……」她露出空洞的眼神嘀咕著。
「啊？」
「有一個細長的黑色花瓶和綠色的窗簾，我曾經去過那個房間。」
「哪個房間？」
「那裏。」說完，她站了起來，搖搖晃晃地走向門口。我拿著手電筒追了上去。
沙也加來到一樓，經過客廳，走向餐廳，但在中途的短廊上停下了腳步。
「怎麼了？」我問。
她指著牆壁說：「就在這裏。」
「這裏？有甚麼？」
「門啊。」
「門？」
「這裏有一道門，我走進門內。那個房間有黑色的花瓶和綠色窗簾，我在那裏……」
沙也加說到這裏，突然昏倒了。
４
鋼琴上的人偶仍然俯視著我們。
我把沙也加抱到客廳的沙發上後，她很快就醒了，但我並不知道她是否真的清醒。因為她雖然張著眼睛，卻不發一語地看著天花板。
「沙也加。」我叫著她的名字，她的眼睛才終於緩緩轉向我的方向，然後貶了幾次眼睛。
「對不起。」她用略微沙啞的聲音輕聲說道。
「妳沒事吧？」
「嗯，已經沒事了。」說完，她坐了起來，但似乎並沒有完全好，她閉上眼睛，一動也不動地坐在那裏。
「妳突然昏倒，嚇死我了。」我說。
她的嘴唇露出笑容，「我能想像，我以前也從來沒有這樣過。只覺得腦袋深處好像麻木了，一陣天旋地轉，然後就甚麼都不知道了。」
「身體有沒有哪裏痛？」
「沒有，好像沒事。」她檢查了自己的身體後回答。
我在她身旁坐了下來，「妳在昏倒前，說了很奇怪的話。」
她用左手摸著右手臂，「是啊，的確很奇怪。」
「妳做夢了嗎？」
「嗯，是啊，但又不太像夢。因為我覺得那是我親眼看到的。」
「看到甚麼？」
「就是有花瓶和窗簾的房間，」沙也加站了起來，回到她剛才昏倒的地方。我也跟著她走了過去。「這裏有一道門，然後我走進那個房間。」她指著走廊上的牆壁，重複了和剛才相同的話。
「但這裏並沒有門，」我說：「也沒有妳說的房間，這道牆壁後面是和室。」
「是啊。」沙也加按著太陽穴，「但我記得走進原本在這裏的門，真奇怪，太奇怪了，為甚麼沒有門呢？」說著，她自嘲地笑了起來，「我是不是很蠢？沒有的東西就是沒有，無論說甚麼都沒有意義。」
「是不是和其他房間搞錯了？」
聽了我的意見，她似乎認為也有這種可能，露出沉思的表情想了一下，但並沒有想太久，很快用比剛才更有自信的表情搖了搖頭。
「絕對沒錯，就是這裏，我看著餐廳，打開那道門。」
我嘆著氣，用手電筒照向牆壁，但找不到任何可以證明以前這裏有一道門的痕跡。
但旁邊的柱子吸引了我的目光。
「這是甚麼？」在我視線的高度，在水平的方向畫了一條三公分的線。似乎是用原子筆畫的。
「稍微下面也有。」沙也加說。
下面的確還有。在我發現的那條線下方數公分的地方，也有一條橫線。繼續往下看，還有好幾條線。
「可能是比身高吧。」
「比身高？」
「童謠中不是有唱嗎？把身高刻在柱子上。」
「喔，原來是說那個。」
我不記得自己小時候曾經做過這種事，所以一直以為只是童謠中這麼唱而已，原來真的有人這麼做。
我把手電筒順著柱子往下照，最下方的印記在離地八十公分的地方。那裏除了橫線以外，還寫了甚麼字。
「上面寫了甚麼？」沙也加問。
我把看不太清楚的字讀了出來。「佑介，三歲，五月五日。」
「果然是比身高。」沙也加點著頭說，「所以這是佑介的成長紀錄。」
「但妳不覺得這樣很奇怪嗎？」
「為甚麼奇怪？」
「妳看最上面那條線，無論怎麼看，都應該超過一百七十公分。」
「那又怎麼……」沙也加張著嘴，靜止在那裏。她先閉上了嘴巴，張大眼睛後又說：「佑介是在六年級的時候死的。」
「六年級就是十一、二歲，即使發育很早的孩子，也不可能超過一百七十公分吧。」
「那條線是誰的身高？」
「如果不是佑介的，應該就是他哥哥的。」我再度用手電筒照著柱子上的每一條線，「如果是這樣，應該會像他弟弟一樣，在某個地方刻了他的名字。」
「也對……」
我們找不到明確的答案，陷入了沉默。
「還是說那道門吧，」我對沙也加說，「妳說記得這裏有一道門，從那道門走進房間。」
她默默點了點頭。
「關於那個房間，除了花瓶和窗簾以外，妳還記得甚麼？」
「除了花瓶和窗簾以外……」她眼神渙散地看著手電筒的光照不到的黑暗。
「好像很暗……我記得那個房間好像很暗。」
「妳在那個房間做甚麼？發生了甚麼事？」
「發生了……甚麼事。不知道，我想不起來。」沙也加雙手抱著頭，但立刻抬頭看著我，眼中充滿害怕。
「妳怎麼了？」我問。
「雖然我想不起發生了甚麼，但應該是很可怕的事。」
「可怕？」
「對。因為當我努力想要回想那個房間的事，就會感到極度不安。好像有另一個我在身體內，阻止我繼續想下去，我自己在拒絕回想那個房間的事……」她無力地靠在旁邊的牆上，「我的頭開始痛了。」
「妳稍微休息一下吧。」
我再度讓她坐回客廳的沙發上。她深深彎著腰，併攏雙腿，把臉埋在雙手中，後背微微發抖。
看著沙也加的樣子，我知道她不是隨便說說而已，但問題是她說的位置並沒有門，也沒有房間。到底要如何解釋這個問題？最合理的解釋，就是她記錯了，但為甚麼會記錯呢？
這個問題似乎也無法立刻找到答案。我們面對越來越多的不解之謎，匪夷所思的事堆積如山，也許已經堵住了所有的出路，卻無法解決任何問題。
即使倍感無力也無濟於事，我把沙也加留在一樓，回到二樓御廚夫婦的房間。我決定逐一解決問題。
我從放在地上的工具箱內拿出鐵鎚和螺絲起子，站在放了金庫的壁櫥前。
金庫雖舊，卻很牢固，門和箱子之間幾乎沒有縫隙。我把一字螺絲起子前端塞進些微的縫隙中，試著想要撬開。雖然金庫發出嘰嘰咯咯的聲音，但並沒有把門撬破。我又換了位置，試了相同的方法，但結果仍然相同。螺絲起子反而快折斷了。
破壞鎖頭是最快的方法，只不過密碼鎖也很牢固。我把螺絲起子塞進縫隙，用鐵鎚敲打。雖然發出了巨大的聲響，鎖頭卻完全沒有鬆動，我想不到其他更好的方法，只能繼續進行這項作業。
持續了將近三十分鐘，金庫的門和鎖頭都只有稍微鬆動而已，和之前幾乎沒有太大的差別。我有點氣餒，把工具丟在一旁，和剛才一樣，坐在安樂椅上。
我漸漸覺得比起破壞金庫，也許找到密碼鎖的密碼才是打開金庫的捷徑。金庫的主人很可能把密碼寫在某個地方，以免自己忘記。
我站了起來，走向御廚啟一郎的書桌。沙也加剛才已經翻找過。
她剛才說，沒有甚麼重要的東西，我看了之後，發現的確如此。既然有書桌，照理說應該曾經在這裏寫東西，但完全找不到任何記事本或是資料。不，書桌內有一本記事本，但記事本內依然如新，一片空白，完全沒有寫一個字。
我離開書桌前，用手電筒照著房間的每一個角落，期待可以找到哪裏藏了金庫密碼，但也同時對這棟房子的屋主是否有這種興致存疑。
這時，我的目光停留在窗邊的天文望遠鏡上，旁邊有一個木箱，應該用來裝望遠鏡用的配件。我打開箱蓋，發現鏡頭和濾鏡用布包起後，放在木箱內。
木箱內還有一張觀測紀錄紙，用黑色鋼筆寫著「七月二十五日凌晨 觀測水星」。筆跡和剛才的那封信相同，應該是御廚啟一郎寫的。
但是，這張紀錄紙應該和密碼無關，我只好又回到金庫前，再度用鐵鎚和螺絲起子試圖用力撬開。
當我用鐵鎚在螺絲起子的尾部敲了十幾次時，聽到後方門打開的聲音，立刻回頭一看，沙也加剛好走進來。
「是不是太吵了，讓妳睡不著？」我問。
「不是，是我心情無法平靜。」
「很正常啊。」
沙也加坐在床上，「我在想我爸爸的事。」
「嗯。」
「我在想，他為甚麼完全沒有告訴我任何事？像是這家人的事，還有御廚先生照顧他的事。」
「我剛才也說了，因為這麼一來，就必須提到他以前犯過的錯。」
「是嗎？我覺得這件事可以很巧妙地掩飾過去。」
「那妳認為是怎麼一回事？」
「不知道，但我想可能是為我著想。」
「為妳著想？甚麼意思？」
「也許我爸爸很怕我想起以前事，擔心我知道這裏的事，來到這裏之後，會想起以前的事，所以才甚麼都不告訴我。」
我把玩著手上的鐵鎚和螺絲起子。
「果真如此的話，代表我們正在做的事是錯誤的嗎？」
她搖了搖頭，似乎表示她也不知道，然而再度拿起剛才看過的那疊信。
「這些信為甚麼會在這裏？照理說是由收信人保管這些信，為甚麼是由寄信人保管？」
「可能是基於某種理由，請中野政嗣歸還了這些信。比方說，在啟一郎去世之後，把這些信當作遺物留作紀念。」
「既然大費周章拿回這些信，為甚麼離開這裏時卻不帶走呢？佑介的日記也一樣。」
我發出呻吟。目前對於這家人為甚麼突然消失仍然毫無頭緒。
「而且，」她又開了口，「為甚麼每封信都只有信箋，沒有裝在信封裏？」
「可能丟掉了吧？」
「為甚麼？」
「不知道。」我也想不通，「妳想要說甚麼？」
「我並不是想要說甚麼……」她仍然摸著那疊信，「只是覺得不知道這裏的地址。」
「地址？」
「嗯。」
「怎麼不知道地址呢？我想想，長野縣小海町……」
我說到這裏，她搖了搖頭。
「我不是這個意思，照理說，家裏應該有一、兩個寫有這裏地址的東西，比方說，別人寄來的明信片、名片之類的，但這棟房子內完全沒有這種東西。」
「那倒是。」我雙手扠腰，巡視著周圍，「妳認為這是刻意的嗎？」
「好像只能這麼解釋，因為照理說不可能完全沒有寫有地址的東西，只不過為甚麼要這麼做……」
我們都陷入了沉默。這個問題也找不到答案。我轉向金庫，把螺絲起子塞進密碼鎖的縫隙。
「這個金庫能打開嗎？」沙也加擔心地問。
「不知道，我正感到有點氣餒呢。」
「如果可以輕易破壞，也無法發揮金庫的作用。」
沙也加或許只是在開玩笑，但這句話讓我心情稍微放鬆了。
「沒錯。」
正當我笑著回答時，螺絲起子的前端一滑。我還來不及叫出聲音，銳利的前端已經刮傷了我的左手。剛好在手腕和手肘中間位置的傷口開始流血。
「啊，你受傷了。」
「沒關係，小傷而已。」我準備從口袋裏拿出手帕。
「等一下，我去拿急救箱。」沙也加說。
「急救箱？」
「我剛才看到廚房有急救箱。」
兩、三分鐘後，沙也加走了回來，手上拿著一個棕色的箱子。箱子側面有一個紅十字。
「這個放在廚房？」我問。
「對啊，在碗櫃最下面的架子上。」
急救箱內有頭痛藥、腸胃藥和外用藥，都沒有開封。
「也有擦傷口的藥。」她拿出一個細長形的盒子，是管狀的軟膏，也是全新的。
「不知道是甚麼時候生產的藥，我不敢用。」
「製造日期是十年前。」沙也加看著盒子的側面說。
「我還是不要用好了。」
「那就只用繃帶吧。」
沙也加用全新的紗布貼在我的傷口上，然後用繃帶包了起來。她綁的繃帶很服貼。我這麼對她說，她把繃帶放回盒子後說：「因為我經常為美晴的傷口包紮。」
「美晴經常受傷嗎？」
「對，我讓她受的傷。」
聽到沙也加這麼說，我無言以對，暗自責怪自己太大意。
她戲謔地聳了聳肩。
「我讓她受傷，又為她包紮，是不是很蠢？」
我沒有開口說話，撫摸著她為我包紮的繃帶，低頭看著急救箱，試圖尋找新的話題。
我看到蓋子內側有一個放資料的口袋，可能用來放掛號證和健保卡。我伸進口袋，拿出一張小卡片，但並不是掛號證，也不是健保卡。
這張家人健康管理卡上有家庭醫生的電話欄、家庭成員病歷紀錄欄和常備藥欄目，每一欄都空著，但上面寫了家庭成員的姓名。
上面有御廚啟一郎、藤子和佑介這三個名字。藤子似乎是佑介的母親，也就是沙也加口中那個「奶奶」的名字。
在血型的欄位中，只有啟一郎的血型。他是Ｏ型。
「原來他父親是Ｏ型。」我一邊說，一邊把卡片交給了沙也加。
「Ｏ型？」沙也加皺著眉頭，端詳卡片後，小聲地說：「太奇怪了。」
「哪裏奇怪？」我問。
「我記得佑介的日記上也提到了血型，如果我沒記錯，應該是……」說到這裏，她拿起手電筒走了出去，我也慌忙跟了出去。
來到客廳，她拿起茶几上的日記本翻了起來。她的神情越來越凝重。
「找到了，就是這裏。」她把日記本遞到我面前。
剛才看的時候，我跳過了這個部分。上面寫了佑介在學校接受健康檢查的事。
「五月十九日 晴天。今天學校做健康檢查，我長高了，太高興了，但體重沒甚麼變，真奇怪。健康檢查結束後，又做了血液檢查，就是驗血型，有Ａ型、Ｂ型、ＡＢ型和Ｏ型，還有Ｒｈ陰性和陽性，聽說幾千個人中才有一個是陰性。我是ＡＢ的Ｒｈ陽性。近藤有一本根據血型判斷性格的書，但一點都不準。我回家之後，問媽媽是甚麼血型。她說不知道自己的血型，好像以前的人都不知道自己的血型。我想問爸爸，但今天爸爸加班，還沒有回來。」
我看著沙也加，「原來佑介是ＡＢ型。」
她默默點頭。
「原來如此，的確很奇怪，」我說：「既然父親是Ｏ型，無論母親是甚麼血型，小孩子都不可能是ＡＢ型。」
５
「車鑰匙可不可以借我一下？」沙也加突然問我。我正在思考新出現的疑問，一下子沒有反應過來。
「車鑰匙？可以啊。」我從口袋裏拿出車鑰匙，「妳要幹甚麼？」
她一臉調皮的表情接過車鑰匙，「我去散步一下。」
「散步？三更半夜去散步？」
「馬上就回來了。」
「但為甚麼現在──」說到一半，我恍然大悟。我對自己的遲鈍感到生氣，皺著臉說：「我知道了。我陪妳去，妳一個人去太危險了。」
「沒問題啦。」
「我也想去，還是妳要我忍耐？」
沙也加露出苦笑，把車鑰匙交還給我。
「關於血型的事，」坐上車，車子開了一段路後，沙也加開了口，「你覺得是怎麼一回事？」
「如果雙方的血型都沒有錯，」我操作著方向盤，努力避免輪胎陷進泥濘的地面，「代表佑介並不是啟一郎的兒子。」
「果然……」她用力憋著氣，然後靜靜地吐了出來，「所以是養子嗎？」
「不，應該不可能。有一封信上不是寫了佑介出生時的事嗎？說很慶幸生了兒子。」
「喔，對喔。既不是養子，又不是御廚先生的親生兒子……」沙也加沒有繼續說下去。我知道她想說甚麼。
「這代表他的母親，也就是藤子夫人可能和其他男人外遇，生下了這個孩子。」
「難以相信。從日記中完全感受不到這一點，但也只能這麼想吧。」
「不，我認為這種可能性很低。」
「為甚麼？」
「佑介在學校驗血型那一天回家後，不是告訴他媽媽血型的事嗎？如果是他媽媽外遇生下的孩子，聽到他的血型是ＡＢ型，一定會慌張，但從日記中完全感受不到這一點。」
「你說得對，所以，這代表御廚先生知道佑介不是自己的孩子，即使如此，仍然很疼愛佑介……」沙也加摸著自己的臉，「想不出來，我完全不知道是怎麼回事。」
「唯一確定的是，還有另一個人存在，那就是佑介的親生父親。」
車子終於來到鋪了水泥的路。雨雖然變小了，但仍然需要用雨刷。沿途沒有路燈，而且都是彎曲的道路，視野很差。幸好時間已晚，沒有對向來車。我瞥了一眼汽車音響上的數位時鐘，已經深夜兩點了。
我把車子停在松原湖的停車場，去湖畔的公共廁所。面對著出現裂縫的小便斗小便時，忍不住想，自己到底在幹甚麼？目前做的一切有助於消除沙也加的煩惱嗎？
走出廁所後，我走去湖邊。雨已經變小了，但黑暗的湖面上仍然有無數漣漪。湖的對岸是一片濃密的樹林，一片霧靄緩緩飄過樹林。
「好像有惡魔住在那裏。」沙也加不知道甚麼時候走到我旁邊說。
「我第一次在晚上看湖。」
「夜晚的大海很可怕，但夜晚的湖又是不同的感覺，時間的感覺完全錯亂了。」
我感覺到沙也加轉頭看著我，我也看著她。當我們視線交會時，她先移開了視線。
「給你添麻煩了。」她說。
「沒這回事，我對這種充滿知性的刺激樂在其中。」
「說句心裏話，我對這次的事並沒有抱太大的期待。我以為即使來到這裏，也不可能解決任何問題。」
「但是，妳當初對我說，來這裏或許有助於妳找回記憶。」
「老實說，那只是求心安，想要證明我也在努力，想要得到免死金牌。只不過──」說到這裏，她停頓了一下，看著湖面說道，「如果沒有你，我可能不會來，我想……」
聽到她內心的告白，我有點不知所措。雖然我感到竊喜，但也同時努力克制著這種情緒。
「來這裏之前，我曾經想過，也許會發生甚麼，也許你我之間會發生甚麼。老實說，即使這樣，我也覺得沒關係。如果這樣的話，或許可以暫時忘記痛苦的現實。我知道自己的想法很天真，但是，你甚麼都沒做，只是一心想要協助我解決問題。還是說，你接下來會有行動？」
「不，」我搖頭否認，「因為我覺得不可以做這種事，來這裏之前，我就已經決定了。」
「我就知道。」她輕聲笑了笑，「你和以前大不一樣了，那時候經常說，做愛根本沒甚麼。」
「因為現在立場不同了。」
「是啊，我已經是有夫之婦了。」她用戲謔的方式說完後，用鞋尖戳著被雨淋濕的地面。「那次你有沒有恨我？」
「那次？」
「就是我單方面提出分手的事。」
「喔……已經是陳年往事了。」
「如果你覺得不想談往事，那就別說了。」
「不，沒關係。」我雙手放進口袋，右手摸到為了防止開車打瞌睡買的口香糖，問沙也加要不要吃，她搖了一次頭拒絕，我也只好不吃了。
「我從來沒有恨過妳，」我把口香糖放回口袋後說，「因為我們當初約定，不要束縛彼此，所以覺得那也是無可奈何的事，但的確很受打擊，然後覺得很納悶，因為在此之前，完全沒有任何預兆，結果妳突然說另有喜歡的人，要和我分手。」
「是啊，」沙也加向湖面的方向走了兩、三步，雙手放在身後，然後轉身看著我說：「正確地說，並不是因為另外有了喜歡的人，才想要和你分手，而是相反，是想要和你分手在先，之後才開始尋找可以取代你的男人。」
「為甚麼要和我分手？」
「我說不清楚。說得淺顯易懂一點，就是覺得夢該醒了。」
「一點都不淺顯易懂，」我苦笑著說，「甚麼意思？」
「你還記得我們當時說的話嗎？雖然我們聊了很多，但如果用一句話概括，就是否定除了自己以外的所有人。周圍的人都是笨蛋，沒有人值得相信，沒有人瞭解真相──我們經常說這些話。」
「我記得，沒錯，的確是這樣。」
古董咖啡店。咖啡和Mild Seven。便宜而狹小的酒吧。啤酒和薯條。
「和你在一起時很舒服，但是，那時候我突然驚覺，不能繼續這樣下去。我們不可能一直拒絕周圍的一切，只靠兩個人獨立生活，繼續下去，會毀了我們兩個人。我們已經不是小孩子了，所以不能繼續做夢了。我當時就是這麼想的。」
「所以，」我說：「妳改走現實路線了。」
「也可以這麼說吧。」
「從展望未來這個角度來說，當時的我的確太欠缺考慮了，我能夠理解妳為甚麼想要找一位腳踏實地的人。」
「不光是這樣，該怎麼說呢，」沙也加偏著頭，「我覺得我們都太依賴對方了。」
「原來如此，」我點了點頭，「可能的確是這樣。」
「你能瞭解嗎？」
「大概吧，但反正已經過去了。」
「是啊，都已經過去了。」她舔了舔嘴唇，「但讓我再多說一句。你不覺得當時我們兩個人很相像嗎？嗯，簡直太像了。每次看到你，就覺得好像從鏡子中看到自己，這一點讓我越來越感到痛苦。」
「是喔……」我回想起當時的事，踢著腳下的泥土。自以為是的交談，帶著一種迫切感一次又一次做愛。
好像有甚麼沉重的東西積在胃底深處。
「雨又下大了。」沙也加看著湖面上的漣漪說，她的頭髮已經淋濕了。
「回去吧。」我說。
６
我們在雨中返回那棟房子。我握著方向盤，腦海中回味著她剛才說的話。她剛才說的那番話中，「我們兩個人太相像」這句話盤踞在我的心頭，揮之不去。我也曾有過相同的感覺。不光是我們的性格、想法和價值觀一樣，在我們形成自我的某些東西，在內心深處流動的情感，也發現了共同點。當時的我拒絕正視內心深處的這些情感，努力避免思考，難道當時的我，已經發現了那些情感到底是甚麼嗎？
回憶初識沙也加時，自己是怎樣的少年並不是一件開心的事，就好像在翻閱一本貼滿了自己不喜歡相片的舊相簿。
我的父親是醫生，但經營的並不是大醫院，而是任何小城鎮上都可以見到的那種很平民化、保守的小診所。診所有兩名護士，其中一個是我的母親。
中學一年級時，我得知自己不是他們的親生兒子。「養父」對我說，因為這種事不可能一直隱瞞下去，所以他們一直在找適當的時機告訴我。
他們夫妻沒有孩子，正打算去領養，親戚的女兒在離婚後生了一個孩子，問他們願不願意收養。他們二話不說就答應了，也順利辦妥了領養手續。
雖然我知道應該感謝養育我長大的父母，但還是很受打擊，也深受傷害，更何況當時正值對父母對待自己的方式產生疑問的年紀，所以反應更激烈。
「你仍然是我們的兒子，這個事實不會改變，所以你不必在意，只要和以前一樣就好。」養父對我說。我默默點了點頭，因為除此以外，我不知道該如何反應。
養父說的沒錯，我只要和之前一樣過日子就好，但我無法這麼想，他們不是我的親生父母這個想法始終在腦海中揮之不去。養父母不可能沒有察覺我的態度，我們的家庭生活立刻失去了原本的圓滿。
就在這時，一個女人出現在我面前。某天放學後，我走在回家路上，突然有人叫住了我。我立刻知道她就是我的親生母親，所以，當她對我說：「我想和你說幾句話」時，我沒有猶豫太久，就立刻跟她走了。
她並沒有說是我的親生母親，只是向我打聽我的父母和家庭的情況。我一直低著頭，並沒有好好回答她的問題。
幾天後，那個女人來到我家。雖然我去了另一個房間，但隔著牆壁，聽到了她和我養父母之間的談話。
她要求把孩子還給她，我的養父母不同意。雖然我不太瞭解詳細情況，只知道她和再婚對象離了婚，獨自孤獨生活，所以想要把親生兒子接回去同住。
「拜託你們，請你們讓我有活下去的力量。我會報答你們這些年的養育之恩，無論用任何方式補償都沒有問題。」我的「親生母親」哭著拜託。
「事到如今，妳提出這種要求很傷腦筋。那孩子已經是我們家的孩子，我們不會放手。」養父用強烈的語氣回答，「況且，上次不是就已經說好，妳不要出現在那孩子面前嗎？妳竟然還找上門來，簡直太自私了。」
聽到養父這番話，我終於知道，原來在我得知自己是養子不久之後，親生母親出現在我面前並非偶然。他希望我事先知道這件事，預防我因為親生母親的突然出現而動搖慌亂。
他們談了很久，雙方的主張也漸漸出現了微妙的變化。說白了，就是都說出了自己的心裏話。
「難道你們要我在未來的幾十年都孤獨一人嗎？等我老了之後，誰來養我啊？」
「妳可以再嫁人啊，而且，我們也要依靠這個孩子，要他繼承這個家。正因為這樣，所以都一直悉心照顧他。妳現在來搶孩子，也未免想得太天真了。」
「親生母親」希望有兒防老，養父母希望我能夠傳宗接代。
我相信不只是這樣而已，他們應該用自己的方式愛我，但對十三歲的我來說，聽到他們把我當成未來的保險，心裏當然無法平靜。
最後，他們終於決定「改天由當事人自己決定」。我的親生母親很不滿，也許她當時就已經發現，這個決定方法對她很不利。
那天之後，養父母對我的態度又有了變化。養母比之前更溫柔，養父不時和我談起將來的事。如果我不喜歡，不想當醫生也沒關係，無論想走哪一條路，他都會提供經濟上的援助。而且，在談話之中，還不經意地提到他們養育我的辛苦。
親生母親幾乎每天都在我放學路上埋伏，然後帶我去附近的公園談話，但幾乎都是她一個人在說話。她告訴我，當初把我送人是多麼情非得已，以及她現在多麼追悔莫及，有時候還忍不住在我面前落淚。
一個星期後，親生母親再度來到我家，這次我和他們一起坐在桌旁。養父對我說：
「你來決定想和誰一起生活，你有話就直說，不必有任何顧慮。」
三個大人凝視著我。我在此之前就已經做出了決定，我想怎麼樣不重要，那是我在思考怎麼做最安全後得出的結論。
「就像以前一樣。」我回答說。養父母喜出望外，親生母親垂頭喪氣。
親生母親得到之後可以經常來看我的允諾後離開了，養父母拚命告訴我，我的選擇並沒有錯，完全不必放在心上。他們毫不避諱地說我親生母親的壞話，還說我差一點落入不幸。
那天晚上，我輾轉反側，躲在被子裏流淚。我不知道為甚麼難過，但覺得好孤獨，也許那天終於知道，自己在這個世界上是多麼孤單。
之後也很少和親生母親見面，聽養母說，她在我高中一年級時又再婚了。
我和養父母依然過著和之前相同的生活，在旁人眼中，一定覺得我們的家庭很普通，但我無法否認，自己只是在扮演他們的兒子這個角色，我相信他們應該也一樣。
一切都不真實，每個人都孤獨無依──我每天帶著這種心情度日，也就在那個時候，認識了沙也加。
※※※
雨又突然大了起來，我調快了雨刷的速度。
「妳不想睡嗎？」我問身旁的沙也加。
「嗯，沒問題，我剛才稍微睡了一下。」
「喔，對喔。」
「你剛才在想甚麼？」
「沒想甚麼，不是甚麼重要的事，」我打開收音機，傳來一個日本歌手的聲音。我不知道那個樂團名字，也不知道他唱甚麼歌，但沙也加似乎很熟悉，用手指打著節拍。
我再度想起她剛才說，我們兩個人太相像這句話。她說的沒錯，或許因為她也是孤單一人的關係，在遇見她的瞬間，我立刻產生了強烈的同伴意識。
認識沙也加之後，我對家庭的感情越來越淡，很想趕快離開那個家──我整天都想著這件事。
「你這陣子不太對勁喔。」有一天早上，養母對我說。我可以感覺到她下了很大的決心才對我說這句話。
「有嗎？」
「你最近都不叫我媽媽了，你不想叫嗎？」
「沒這回事啊。──我走了。」我逃也似地衝出家門。
我的確不再叫養父母「爸爸」、「媽媽」，我知道也不知道為甚麼，也許是對這種「親子遊戲」感到疲累了。
親子遊戲？
我踩了煞車。輪胎在泥濘的地上打滑，車體微微傾斜，沙也加在一旁小聲驚叫起來。
「怎麼了？」她臉色蒼白，張大眼睛看著我。
「我們可能陷入了很大的錯覺。」我說。
「錯覺？」
「是關於佑介的『爸爸』，總之，先回去那棟房子再說。」我踩下油門，再度開車前進。
回到那棟房子後，我們立刻去了客廳。我拿起佑介的日記，然後重新挑重點看了起來，尤其是提到「那傢伙」的部分。
「到底是怎麼回事？我們陷入了怎樣的錯覺？」
「說是錯覺並不正確，應該說是受騙了，被佑介騙了，但佑介並沒有想到別人會看他的日記，所以欺騙的說法可能也不正確。」我闔上日記本，把手放在她的肩上，「好，我們去二樓。」
我們走去佑介父母的房間，再度打開那些信。
「果然沒錯，和我想的一樣。」
「甚麼一樣？」
「啟一郎在信中完全沒有說佑介是他兒子這句話，他們之間並不是父子關係，這樣也可以解釋血型的矛盾。」
「那佑介是誰的孩子？」
「是長子的兒子，」我回答說：「啟一郎在信中稱為長子的那個人，才是佑介的父親。」
「怎麼會……但是，」沙也加頻頻撥著劉海，「長子不就是日記中的『那傢伙』嗎？」
「沒錯。」
「既然這樣，他不可能是父親啊。」
「妳之所以會這麼想，是因為妳認定日記中的『爸爸』另有其人，對不對？」
「對啊。」
「日記中提到的『爸爸』的確是啟一郎，但啟一郎並不是他的親生父親，而是他的祖父，也就是爺爺。同樣地，『媽媽』其實也是他的奶奶。」
沙也加用力眨著眼睛，「為甚麼會這樣？」
「我們不是一直很納悶，佑介的父母年紀很大嗎？再加上這些信，」我拿起那疊信，「啟一郎在信中提到了佑介出生時，他內心的喜悅，因為是兒子，他內心雀躍不已。如果他不是父親，那就是祖父才會有這種反應。這樣也可以說明佑介為甚麼和長子之間的年齡相差很大。因為他們不是兄弟，而是父子，所以年齡當然相差很大。」
「但是，為甚麼要把爺爺叫成爸爸呢？」
「我猜想應該是佑介從嬰兒的時候開始，就由祖父母帶大，所以養成了這樣的習慣。從這封信來看，長子在結婚第二年，他太太就死了，佑介很可能是在她死之前生的，但一個男人帶孩子很辛苦，所以長子的父母就把佑介接回來照顧。」
「即使是這樣，把爺爺叫成爸爸……」沙也加的身體向後仰，似乎覺得有點可怕。
「這一點正是這個家庭悲劇的根源。」
「……甚麼意思？」
「這只是我的想像，」我先說了這句開場白，「從這些信推測，啟一郎是一個很嚴格的人，對長子的教育也反映了他的性格，所以對長子無法走上法律之路感到極度失望，也恨得牙癢癢的。」
「他在信中說長子沒出息。」
「他最後覺得一升的容器只能裝一升的酒，所以就放棄了。長子不再參加司法考試，走上教師之路。從信的內容來看，應該是啟一郎擔心長子的未來，為他安排了這個工作。然後，長子結婚了。結婚對象是遠親的女兒，所以並不是長子自己找的，而是父母為兒子安排的。」
「長子就像是御廚先生的傀儡。」
「問題就在這裏，」我指著沙也加的鼻子說，「我想說的就是這一點。我看了信之後覺得，長子完全聽從啟一郎的安排。如果認為佑介是長子的兒子，這種關係就更加明顯了。妳認為啟一郎會如何對待這個孫子？」
「從信的內容來看，御廚先生對長子失望後，會把希望寄託在佑介身上，因為連名字也是御廚先生取的。」
「從長子和啟一郎之間的力量關係來看，這件事並沒有太大的不自然。他在挑選太太時，也一定挑選了不會有太多意見、順從的人，所以啟一郎在佑介的教育問題上，也打算徹底由自己主導。不，也許他原本只是想完全貫徹自己的方法而已，但長子的太太剛好死了。」
「所以，御廚先生決定帶回來照顧嗎？」
「雖然不知道長子是否曾經表示拒絕，但長子的意願並不重要，反正事情就這樣談妥了。於是，啟一郎就扮演了佑介父親的角色，雖然我不認為是啟一郎要求佑介叫他『爸爸』，但既然他沒有糾正佑介，也許他對佑介這麼叫他感到高興吧。」
沙也加皺著眉頭說：「有一種病態的感覺……」
「對啟一郎來說，長子是污點，是想要忘記的存在，所以，可能努力想要忘記佑介是他的孫子這件事。他在信中對長子因為賭博而不得不辭去教職時寫道，最擔心的是對佑介造成的影響，這代表他已經把長子和佑介的事分開思考了。」
「喔，原來是這樣，難怪──」沙也加說完，打開了佑介的日記，「這也可以解釋有關聖誕節禮物的疑問。因為寄禮物的是佑介的親生父親，雖然佑介寫『今年又寄來了聖誕節禮物』，但如果是他父親寄來的，就不足為奇了，而且這樣也可以合理解釋之後『爸爸在電話中很生氣地說，不要老是寄玩具，以後寄書就好』這句話了。」
「第一次看到信中這一段時，我還以為是佑介的祖父母寄禮物給他，沒想到完全相反。」我苦笑起來，「而且，我記得日記中也明確提到了啟一郎對長子態度，借我一下。」
我從沙也加手上接過日記本，迅速翻閱著。那是在啟一郎死後約一個月的日記。
「妳看這一段，」我讓沙也加看那一頁，「不是寫著『爸爸以前很看不起他，說千萬不能學他，也不可以像他那樣』嗎？」
「御廚先生徹底避免佑介和長男之間的接觸。」
「因為他覺得對長子的教育失敗，所以要避免再犯相同的錯。只要看佑介的日記，就知道他的教育方針很嚴格。佑介也完全適應這種嚴格，他很尊敬『爸爸』，我猜想啟一郎也認為佑介是得意的作品。」
「簡直把他當成了物品。」沙也加露出愁容。
「是以教育為名製造傀儡，而且這個過程很順利，只不過發生了意外。」
「御廚先生得了腦腫瘤。」
「沒錯，」我點了點頭，「雖然壯志未酬，但他不得不放棄對佑介的教育，他一定很不甘心。也許比起自己的死亡，這件事更令他感到遺憾，只不過留下來的佑介比他更加痛苦。」
「因為沒有人指導他了嗎？」
「光是這樣還好，最難以忍受的是，之前一直蔑視的『那傢伙』搬回家裏了，而且是以父親的身分回到這個家裏。」
「啊……」沙也加可能想像著當時的情況，露出了憂鬱的眼神。
「稍微換一個角度思考，」我說：「不妨從長子的角度思考一下。長期壓迫自己的父親死了，終於可以再回到家裏生活了，而且親生兒子也在那裏。他回來時一定意氣風發，希望趕快和兒子建立良好的感情。」
「啊，對了，」她再度低頭看著日記，「剛才唸的那句話之後有相關的描述，『我在自己房間時，他連門也不敲，就直接闖進來，一副很熟絡的樣子和我聊天。』」
「長子好不容易回到兒子身邊，這是理所當然的行為，但佑介的反應如何？」
沙也加再度朗讀了日記的內容。
「『我對他說，希望他不要打擾我寫功課，他就走出去了。我以後也要用這種方法趕走他。』」
「除此以外，還有多次佑介討厭『那傢伙』的場景。因為他從小就被洗腦，他的反應也是理所當然的，但對父親來說，看到親生兒子的這種態度，會感到屈辱，而且，他應該不時在佑介的身上看到了啟一郎的影子。」
「長子是不是憎恨御廚先生？」
「我想應該是，」我斷言道，「所以，只要佑介不敞開心房，對長子來說，佑介只是憎恨的對象。」
「所以……」
「沒錯，」我點了點頭，「所以就開始虐待。」