第六章
在四五點鐘的時候我驚醒，宋家明坐在我床邊。
他也像勖存姿，黑暗裡坐在那裡看我睡覺。
「你一額是汗。」他說。
「天氣很熱。」我撐起身子，「南半球的天氣。」
「你做了惡夢？」
「夢是夢，惡夢跟美夢有什麼分別？」我虛弱地問。
「你為什麼不哭？」他問。
「哭有什麼幫助？」
「你應該哭的。」
「應該？誰說的？」
「人們通常在這種時候哭。」
「那麼我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？」我嘆口氣。
「咸密頓看上去像個好人──」
「家明，」我改變話題，「有沒有女人告訴你，你漂亮得很？」
他微笑，點點頭。
「很多女人？」我也微笑。
家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。「你熟睡的時候，我喜歡你多點兒。」
勖存姿說過這話。
我問：「因為我沒有那麼精明？因為我合上眼睛之後，看上去比較單純？」
「你什麼都猜到？」他詫異。
「不，有人在你之前如此說過而已。」我說。
他嘆口氣：「勖存姿。」
「是。」我說道，「你也一樣，什麼都猜得到。」
他吻我的臉。
我說：「天還沒有亮，你陪我睡一會兒。」我讓開一邊身子。「來。」我拍拍床褥。
他躺在我身邊。「這很危險的。」
「不會。」我說，「我很快會睡熟。」
我真的拖著宋家明再熟睡一覺。聽著他的心跳，我有一種安寧。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我與男人們從來沒有地老天荒過。
但是我與宋家明睡到天亮。
他說：「我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。」
「聰慧知道會怎麼樣？」我笑著起床。
「怎麼樣？我也不知道。」他微笑。
「我們今天問咸密頓取回骨灰。」他說。
「為什麼？」
「帶回到她的出生地去。」宋家明說。
「我母親的出生地在上海。」我說道，「她是上海人。」
「香港也還比澳洲近上海。」
「真有這麼重要？」我漠然問。
「她是你的母親。」宋家明說。
男人們就是這樣，唯一聽話的時間是在枕頭上的。
男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。
咸密頓不肯把骨灰還我──
「她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。」
即使請律師來，我也不見得會贏這場官司。
我沉默地說，「帶我去看看現場。」
他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。
我站在街上向上看，只覺得藍天白雲，很愉快很爽朗。
「我要上頂樓看看。」我說。
宋家明攔住我，我輕輕推開他。
咸密頓與我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。
看下去樓下的車輛與行人像蟲蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇氣到底從何而來？我不能夠明白。
我站了很久，也不能說是憑弔，也並沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的──鋤強扶弱嘛。
然後我向宋家明道謝：「你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？」
他只微微點點，不答。
我們與咸密頓道別。
咸密頓苦澀地問我：「為什麼？」
「我不知道。」我說，「問上帝。」
「再見。」宋家明與我輪流與他握手。
家明問：「你當真不要帶任何一樣紀念品回去？」
我抬高頭想很久。「不要。」我說。
我們就這麼離開澳洲回倫敦。
在飛機場出現的是勖存姿本人。我們只離開四天，我坐在他的丹姆拉裡面，把頭靠在他肩膀上不肯動。
「你怎麼了？」勖低聲問。
「我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。」
「日月精華？我還有什麼日月精華？你應當選個精壯少年。」他笑道，「有沒有引誘我的女婿？」
我很高興他問了出來。我老實說：「沒有。我還不敢。」
「別想太多。」他說，「凡事想多了是不行的。」
我還是在想。
那麼高的樓頂，在異鄉，離她出生的地方一萬多哩，她在那裡自殺，上帝，為什麼？
我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平──我們連熨斗都買不起。
我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然贏得無限艷羨眼光。
我想到死活好歹她拖拉著我長大，並沒有離開過我。
我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳括子把父親打出去──是我替父親拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買隻洋娃娃給我。
我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。
所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們願意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。
我的老媽，她離開這個世界之前甚至沒有與我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我並不。
回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不後悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮乾淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼睛盯在我初發育的身上，到最後我到英國去了，她也老了。
我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。
我母親前夫連打最後一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。
而咸密頓，他做了些什麼，他自身明白。我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，只淨剩我自己一人。
我打一個冷顫。
一個人。
我昏昏沉沉地靠著勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。
回到劍橋我病了。
醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一種發洩。如果我不能哭，我就病。我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。
醫生來了又去，去了又來。
勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一束束堆在我房中，朦朧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人並沒有幫助。
我一直覺得口渴，時常看見家明。
我問：「聰慧呢？」不知為什麼要問起聰慧。
「她一個人在這裡悶，回香港去了。改遺囑那天來倫敦。」
「遺囑？」我急問，「誰的遺囑？」
「勖先生要改遺囑──我們之間已經提過的。」家明說。
「不，勖先生為什麼要改遺囑？」我慌忙地說，「他又不會死，他不會死。」我掙扎著要起床，「我跟他去說。」
家明與護士把我按在床上，我號啕大哭起來，只是要起身去找勖存姿。
護士道：「好了，她終於哭了，對她有好處。」
我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了……
然後我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的體味，撫摸他的頭髮，卻是家明。
「我是誰？」家明問，「想清楚再說，別叫錯名字。」他把臉埋在我枕頭邊。
「家明。」我沒帶一絲驚異。
「是我。」他說。
「家明，你怎麼了？」我問，「你怎麼？」
「沒什麼。」他把頭枕在我胸前。
我說：「你不必同情我或是可憐我，我很好，我什麼事也沒有，真的，家明，你不必為我的身世憐惜我。」
他彷彿沒聽到我的話，他輕輕地說：「或者我們可以一齊逃離勖家，你願意嘛？」
我的心沉下去。他是認真的。
在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲，但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭，勖存姿並不會派人來暗殺我們，不，勖存姿不會。但宋家明能愛我多久，我又能愛他多久？
我是否得每天煮飯？是否得出外做工？是否得退學？是否要聽他重複自老闆處得回來的嚕囌氣？是否得為他養育兒女？
他與勖聰慧是天作之合，但聰慧的快樂不是我的快樂。
「家明，謝謝你，但是我不想逃走，他從來沒有關禁過我，我怎麼逃走呢？」我輕輕地說。
「他終於找到了他要的女人。」宋家明嘆息。「你對他那麼忠心。」
「不不，家明，我對他忠心，是因為我尚沒有找到比他更好的人。」我輕輕地說。
「吻我一下。」
我吻他的臉。「謝謝你，家明，謝謝你，我永遠不會告訴別人，你放心。」
「如果我擔心這個，我不會把話說出來。」他沮喪地。
「家明──」
「別說話，別說話──」
他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我，我也出賣別人。罪人們出賣罪人，沒有犯罪的感覺。
勖存姿從赫爾辛基回倫敦來見他的親人，開「遺囑大會。」
我沒有參加。我身體已經復元，我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯，我也沒有去，我在家吃三文治與熱牛奶，眼睛看著電視。
勖存姿在我身後出現，他說：「你上哪兒去了？」
「上學。」我說。
「為什麼不來聽聽你名下現在有多少財產？」他問。
「沒有興趣。我已經夠錢用了。」我答。
「他們很失望，他們以為你急於想知道。」勖存姿說。
我笑笑：「我有多少錢，關他們什麼事，或許你私底下已給了我整個王國──他們又怎麼知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。」
他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉，談了一會兒，他走了。
他走之後沒多久，聰慧與家明雙雙來見我，我們一起喝咖啡。
聰慧勝利地說：「爹爹什麼也沒分給你。」
我冷淡地說：「I don′t give a damn。」
「真的？」聰慧嘲弄地問。
「當然真的。」
聰慧看我的表情不像假裝，又詫異起來。聰慧永遠不能下定決心恨一個人，她的字典裡沒有「恨」字，她恨我，恨一陣子也就忘了，下意識她知道我是她認可的敵人，她應當刻薄我欺侮我，但是她做得不成功，她時常忘記她的任務。她是這麼的可愛。
我看看家明。他的眼光並沒有落在我的臉上。他有心事，看上去非常不自然。
我說：「我正在設法獵取勖存姿先生本人。如果我獲得他，我自然得到一切。如果我得不到他，那些屑屑碎碎的東西，我不稀罕。」
宋家明抬起頭來。「像蘇格蘭著名的麥都考堡──也算是瑣碎的一部分？」
我抬起頭來，不是不興奮的。
「是的，殿下。勖先生還替你置了一艘全雷達控制的遊艇，長一百三十六呎，殿下可以出北海遨遊。」
家明聲音之中的嫉妒是不可抑壓的明顯。
聰慧睜大眼睛。「我不相信！我不相信爸爸會這麼做。」
家明說：「我把屋契帶了來，你可以簽名。」他把文件擱在書桌上。
我問道：「那艘遊艇，它能發射地對空飛彈嗎？」
宋家明額角上出現青筋，「我希望你的態度稍微嚴肅點。」
「宋先生，」我說，「我不知道你竟對我這麼不耐煩，可是你不會對勖先生說出你對我的不滿吧？你只不過是勖先生的職員。」
聰慧漲紅了臉。「他是我的丈夫。」她搶著說。
「未婚夫。」我更正，「我還沒看見你穿上過婚紗，OK，請把相片取出來我看一看。」
我微笑。是的，母狗，宋家明一定這麼罵我。他們從上至下的人都可以這樣罵我，我可不關心。使我驚異的是這些日子來，勖存姿不停地添增我的財產，在感情上他卻固執地不肯服輸。我不明白他。
聰慧暴怒地說：「我不相信爸爸會做這種糊塗事！我真不相信。」她握緊了拳頭，大力擂著桌子。
我抬起頭問：「你知道你爸爸有多少？」
她一怔，答不出話來。
我說：「你們都覺得他應該早把遺產分出來，免得將來付天文數字的遺產稅。但是你們也不知道他的財產到底有多少。或者他給我的，只不過是桌子上掃下來的麵包屑，你們何必看不入眼？即使是狗，難道也不配得到這種待遇嗎？況且你們又不知道我為他的犧牲有多少？」
我說這番話的時候，不是不悲哀的。
聰慧說：「你得到的比我們多。」
「你們是他的子女，他是你們的父親，你不能如此計算，」我說，「我只是他的──」
我坐下來，在屋契上簽了一個名字。
家明又說：「倫敦蘇連士拍賣行一批古董鐘在下月十二日舉行拍賣，勖先生覺得頗值一看，他說你或者會有興趣。」
「哪一種鐘？」我問。
「目錄在這裡。」他取出一本小冊子放在我面前。「其中一座是為教皇保祿一世特製的，威尼斯工匠十六世紀的傑作。每次鐘點敲響，十二門徒會逐一依音樂節拍向耶穌點頭示意。」
「多麼可愛。」我微笑，「十二號我一定到蘇連士去。」
「勖先生還說，如果你在那裡見到賈桂琳．甘迺迪，就不要繼續舉手抬價，這種鐘是很多的。」
「為什麼？我們難道不比她更有錢？我不信。」我微笑。
聰慧驚歎，「家明你發覺沒有？我們不過是普通人的生活，她簡直是個公主呢。」
「是的。」宋家明答，「你現在才發覺？」他嘲諷地說。
「我們快點走吧。」聰慧說，「我要去見爸爸。」
「為什麼？」宋家明抬起頭來，問道。
「他老了，」聰慧憤怒地說，「他不知道他在做什麼。」
「錢是他的，勢是他的，聰慧，我勸你三思而後行。」
「你跟不跟我走？」聰慧問，「我現在要離開這裡了！我噁心。」
「你在車子裡等我五分鐘，我馬上來，我還有點事要交代。」
聰慧頭也不回地離開。
宋家明低聲問：「跟我走。」
「我不會那麼做，你知道我不會那麼做，這樣對你對我都不好，你離不了聰慧，你自己也知道。」
「我願意為你犧牲。」他急促地說。
我伸一個懶腰。「我最怕別人為我犧牲，凡是用到這種字眼的人，事後都要後悔的，將來天天有一個人向我提著當年如何為我犧牲，我受不了。」
「你不怕勖存姿知道？」他賭氣地問。
「勖存姿？」我詫異，「你以為他還不知道？」我學著宋家明的語氣，「那麼我對你的估計未免太高了，他今早才來警告過我。」
家明的面孔轉為灰白色，他怕勖存姿，我倒並不為這一點看不起他。誰不怕勖存姿？我也怕。怕他多心，怕他有勢。最主要的是，我們這些人全想在他身上撈一筆便宜，最怕是撈不到。
「你還是快些走吧。」我說，「謝謝你，家明，像你這種脾氣的人，能夠提出這種要求，實在是很給我面子，謝謝你。」
他一聲不響地拉開大門離開。
我聽到聰慧的跑車引擎咆吼聲。
我從沒覺得這麼寂寞。每個人都離我而去。坐在這麼小的一間房子裡已經覺得寒冷徹骨，搬到蘇格蘭的堡壘去？爐火再好，沒有人相伴，也是枉然。
我覺得困頓，我鎖上門，懸起電話。
窗外落雪，雪融化變水，漸漸變成下雨，室內我模模糊糊地睡著，看見母親向我招手。朦朧間我不是不知道她已經死了，但是卻沒有怕，天下原無女兒怕母親的道理。
我恍惚間起了床，走向母親。
我說：「老媽，你怎麼了？冷嗎？」她給我她冷的感覺，「披我的衣服。」
「你坐下來，小寶，你坐下。」她示意，「你最近怎麼樣？」她的臉很清晰，比起以前反而年輕了。
「還好。」我說，「你呢？」
「還不是一樣。」
我有一千個一萬個問題想問，但問不出口。
「你需要什麼？老媽，我可以替你辦。」我說道。
「什麼也不要。我只來看看你，小寶。」
「我不怕，老媽，你有空儘管來。」我說。
「我可以握你的手？」她問。
「當然。」我把手伸出去。
她握著我的手，手倒不像傳說中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。
我大聲叫：「媽媽！媽媽。」
我睜開眼睛，我魘著了。
辛普森聽到我的聲音，輕輕敲門：「姜小姐，姜小姐？」
我高聲問：「什麼時候了？」
「十一點。」辛普森詫異地答，「你沒看鐘？」我隨手拉開窗簾。「晚上？」
「不，是早上。」可不是天正亮著。
「我的天。」我說，「上課要遲到了。」
「姜小姐，你有客人。」
「如果是勖聰慧或是宋家明，說我沒有空再跟他們說話，我累死了。」
「是勖家的人，他是勖聰恕少爺。」
我放下牙刷，一嘴牙膏泡沫，跑去拉開門。「誰？」我的驚訝難以形容，一個精神病患者自療養院逃到這裡來，這罪名我擔當不起。
「勖少爺。」辛普森說。
「老天，」我馬上用毛巾抹掉牙膏，披上晨褸。「他看上可好？」我問。
「很好，疲倦一點兒，」辛普森陪笑，「任何人經過那麼長的飛行時間都會疲倦。」
「聰恕？」我走進會客室。
他坐在那裡，聽我的聲音，轉過頭來。他看上去氣色很好，一點兒不像病人，衣著也整齊。身邊放著一整套「埃天恩愛格納」的紫紅鹿皮行李箱子。
我拍著他的肩膀，「你是路過？」我問。
（祝英台問梁山伯：「賢兄是路過，抑或特地到此？」）
「不，」聰恕答，「我是特地來看你的。」
「自香港來？」我結巴地問。
「當然。」他詫異，「我在信中不是通知你了？該死，你還沒收到信？」
「是的。」我拉著他緩緩坐下，「我還沒收到信。」我打量著他秀氣的臉，「你這次離開香港，家裡人知道嗎？」
「我為什麼要他們知道？」他不以為然，「我又不是小孩子。聰慧來去自若，她幾時通知過家裡？」
「但你不同，」我說，「你有病，你身子不好。」
「誰說我有病？」聰恕說，「我只是不想回家見到他們那些人。」
「聰恕，家明與聰慧都在倫敦，你要不要跟他們聯絡一下？」我問。
「不要。」他說，「我只來看你。」
「但他們是你的家人──」
「小寶。」他不耐煩起來，「你幾時也變成這種腔調的？我簡直不相信。」
「你相信也好，不相信也好，我得換衣服上課去了。」
「小寶，陪我一天。」
「不行，聰恕，我讀書跟你們讀書不一樣。我是很緊張的，失陪。你休息也好，看看書也好，我三點放學。你有什麼事，儘管吩咐這裡的下人。」
我上樓去換衣服。
「小寶。」他在樓下懊惱地叫道：「我趕了一萬哩路來看你的──」
「一萬哩路對你們來說算是什麼？」我叫回去，「你們家的人搭飛機如同搭電車。」換好衣服開車到學校。第一件事便是設法找宋家明。宋家明並不在李琴公園的家中，聰慧也不在，幾經輾轉，總算與家明聯絡上。
我說：「宋先生，你馬上跟勖先生聯絡，說聰恕在我家中。我不能擔這個風險。」
家明吸進一口氣──「你，你在哪裡？」
「我在學校，你最好請勖先生馬上趕來。勖先生此刻可在英國？」
「在，我馬上通知他。」
「好的，我三點鐘才放學，希望我回家的時候你們已經離開。」我說，「那個地方是我住的，我不希望勖氏家族諸人把我的住宅當花園，有空來逛進逛出。」
「姜小姐，這番話對我說有什麼用？」他語氣中帶恨意，「我只不過是勖家一個職員。」
我一怔，隨即笑起來，「不錯，宋先生，我一時忘了，對不起。」我掛了電話。
上課的時候天一直下雨。
我想我這次是做對了。勖存姿心中是有這個兒子的。兒子不比女婿，我不能碰勖聰恕。
下課後我並沒有離開課室。小小的課堂裡有很多的人氣煙味，我把窗子開一條縫，外邊清新的空氣如幻景般偷滲進來，我貪婪地吸起一口氣，想到昨日的夢，我死去的母親來探我。
教授問我：「你這一陣子彷彿心情不大好，有什麼事情沒有？」他的聲音溫和。
「沒有。」我抬起頭，「除非你指我母親去世的那件事。」
「你心中是否為這件事不愉快？」他問。
「不，並不。」
「那麼是什麼？一個年輕貌美的女孩子，成績又這麼好，看樣子家境極佳，到底是為了什麼？請你告訴我。」
「先生，看事情不能看表面，每個人都有困難與煩惱，中國人有句成語，叫『家家有本難念的經』。」
「家家有本難念的經。」他微笑，「但你是這麼年輕的一個女孩子。」
「不，先生，我不再年輕。」我坐下來。
「看你的頭髮，那種顏色……你是一個美麗的女孩子……」教授說，「你不應該有任何煩惱。」
「我真的沒有煩惱。」我低下頭，「我只是在想，在什麼地方可以找到很多的愛。」
「我們難道都不愛你嗎？」教授問。
「但不是這種愛，是男女之間的愛……」
「你終於會遇見他的，你理想的愛人，你終於會遇見他的。」教授說。
「你很樂觀，先生，我倒不敢這麼自信。」我低下頭。
遠處的教堂敲起鐘聲，連綿不絕地，聽在心中惻然。紅白兩事都響起鐘聲。喜與悲原本只有一線之隔。
我抬起頭。「謝謝你，我得走了。」
「年輕的女孩，但願我知道你在想些什麼。」他陪我離開課室。
沒有人知道另外一個人的心中想什麼。謝謝老天我們不知道，幸虧不知道。
我開車回家，天上忽然輾出陽光，金光萬道，射在車子的前窗上，結著的冰花變成鑽石一般閃亮。我冷靜地駛車回家。
家裡誰都在。勖存姿、勖聰恕、宋家明。
我以為我已經說清楚，希望我回來的時候他們已經全部撤退，可是四個小時了，他們還是坐在那裡。
「辛普森太太。」我提高聲音。
沒有人應。
女傭匆匆出來替我脫大衣。我問：「辛普森太太到什麼地方去了？」
「她走掉了。」女傭低聲說。
「為什麼？」我詫異地問。
「勖少爺打她。」女傭低聲答。
「噢！老天。」我說，「他憑什麼打我的管家？她走掉永不回來了嗎？」
「明天再來，她剛才是哭著走的。」女傭低聲報告。
「他們在裡面做什麼？」我問，「吵架？」
「我不知道，姜小姐，他們坐在裡面四五個小時，也不說話，我聽不到什麼聲音。」
「我的上帝。這像《咆哮山莊》。」我說。
勖存姿提高聲音：「是小寶嗎？為什麼不進來？我們都在等你。」
「等我？」我反問，「為什麼要等我？」我走進去，「我有大把功課要做。這件事又與我無關。」
「與你無關？」勖存姿抬抬濃眉。
「當然！勖先生，說話請公平點。我從來不是一個糊塗人，這件事千怪萬怪也怪不到我頭上。」我說，「聰恕的信都在你手中，你在明裡，我們所有的人都在暗裡。他人一到我就通知你，我做錯什麼？」
聰恕跳起來，「我──的信……」
「你們好好地談，我要上樓去休息。」我說。
「問題是，聰恕不肯離開這裡。」勖存姿說。
我看宋家明一眼，他一聲不出。
我冷笑一聲。「反正他把我管家打跑了，他愛住這裡。我讓他好了。」
勖存姿聽到我這話，眼神中透過一陣喜悅。
聰恕顫抖的聲音問我道：「你沒收到我那些信？」
「從沒有。」我搖頭。
「我收到的那些覆信──」
「不是我的作品。」我堅決地說，「聰恕，你為什麼不好好地站起來，是，用你的兩條尊腿站起來，走到戶外，是，打開大門，走出去，看看外面的陽光與雨露。你是個男人了，你應該明白你不能得到一切！我不愛你，你可不可以離開這裡，使大家生活都安適一點兒？」
聰恕忽然飲泣起來。
我充滿同情地看著勖存姿。這樣有氣魄的男人，卻生下一個這樣懦弱的兒子。
我轉身跟女傭說：「叫辛普森太太回來，告訴她我在這裡，誰也不能碰她。」我又說，「誰再跟我無端惹麻煩，我先揍誰，去把我的馬鞭取出來。」我火爆地掠衣袖。「我得上去做功課了，限諸位半小時內全部離開。」
「小寶……」聰恕在後面叫我，「我一定要跟你說話。」
「聰恕，」我幾乎是懇求了，「我實在看不出有什麼是我可以幫你的，我不愛你，我也不想見你。你這種不負責的行為，使你父母至為痛心，你難道看不出？」
「如果你認識我的話，如果你給我一點時間……」他濕濡的手又摸上我的臉。
我倒不是害怕，當著宋家明，當著他父親，我只覺得無限地尷尬，我撥開他的手。
他說：「小寶，你不能這樣遣走我……你不能夠──」
勖存姿把手搭在聰恕的肩膀，聰恕厭惡地擺脫他父親的手。
「聰恕，我陪你回香港。」
「我不要回香港。」
「你一定要回去。」
「不要。」
我不想再聽下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。
天氣益發冷了。
馬伕過來。「小姐，午安。」
「我的『藍寶石』如何了？」我問，「老添，你有沒有用心照料牠？」
「很好。我拉出來給你看。」老添答。
「我跟你去。」我說。
我跟在他身後到馬廄，藍寶石嘶叫一聲。
「你今天不騎牠？」老添問。
我搖搖頭，「今天有功課。」
「好馬，小姐，這是一匹好馬。」
「阿伯露莎。」我點點頭。
一個聲音說：「在英國極少見到阿伯露莎。」語氣很詫異。
我轉頭，一個年輕男人騎著匹栗色馬，照《水滸傳》中的形容應是「火炭般顏色，渾身不見一條雜毛」。好馬。赤兔應該就是這般形狀。
他有金色頭髮，金色眉毛，口音不很準。如果不是德國人，便是北歐人。
他下馬，伸出手，「馮．艾森貝克。」
我笑，「漢斯？若翰？胡夫謹？」
「漢斯。」他也笑，「真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。」
我拉出藍寶石，拍打牠的背，餵牠方糖。
「你是中國人？」他問，「朝鮮？日本？」
「我是清朝的公主，我父親是位親王。」我笑道。
他聳聳肩，「我不懷疑，養得起一匹阿伯露莎──」
「兩匹。另一匹在倫敦。」我說。
他低聲吹一聲口哨。「你騎花式？」
「不，」我搖搖頭，「我只把阿伯露莎養肥壯了，殺來吃。」
德國人微微變色。
「對不起。」他很有風度，「我的問題很不上路？」
「沒關係。」我說，「不，我並不騎花式，我只是上馬騎幾個圈子，一個很壞的騎士，浪費了好馬，有時候覺得慚愧。」
「你為什麼不學好騎術？」漢斯問。
「為什麼要學好騎術？」我愕然，「所有的德國人都是完美主義者，沖一杯奶粉都得做得十全十美，我覺得每個人一生內只要做一件事，就已經足夠。」
「公主殿下，這可是中國人的哲學？」他笑問道。
「不，是公主殿下私人的哲學。」我答。
「那麼你一生之中做好過什麼？」他問。
「我？」我說，「我是一個好學生。」我坦然說。
「真的？」他問。
「真的。」我說，「最好的學校，最好的學生。你也是劍橋的學生？」
「不，」他搖頭，「我是劍橋的教授。」
我揚揚眉毛，「不是真的。」
「當然是真的。」他說，「物理系。」
「劍橋的物理？」我笑，「劍橋的理科不靈光。」
他笑笑：「婦人之見。」
他驕傲，他年輕，他漂亮，我也笑一笑，決定不跟他鬥嘴。他不是丹尼斯阮，我沒有把握鬥贏薄嘴唇的德國物理學家。
我坐在地下，看著藍寶石吃草。
美麗的地方，美麗的天空。
「你頭髮上夾一朵白花，是什麼意思？」他坐在我身邊。
「家母去世了，我戴孝。」
「啊，對不起。」
「沒關係。」我說，「我們遲遲早早總得走向那條路。」
「但是你不像是個消極的人。」他說。
我笑笑，「你住在宿舍？」
「不，我在鄉下租了一間草屋。」
「不請我去喝杯茶？」我問。
「你很受歡迎。」他禮貌地說，「只可惜我尚未得知芳名。」
「你會念中文？我沒有英文名字。我姓姜，叫我姜。」我說。
「你是公主？」漢斯問。
「我當然是說笑，公主一生人中很難見到一個。」
「見到了還得用三十張床墊與一粒豆來試一試。」他用了那著名的童話。
「我們騎馬去。」我說，「原諒我的美國作風穿著牛仔褲騎馬。」
馬伕替我置好鞍子，我上馬。
「哪一邊？」我問。
「跟著我。」他說。
他不是「說」，他是在下命令。聽說德國男人都是這樣。
我們騎得很慢，一路上風景如畫，春意盎然，這樣子的享受，也不枉一生。
漢斯看看我的馬說道：「好馬。」
我微笑，彷彿他請我喝茶，完全是為了這匹阿伯露莎。我不出聲，我們輕騎到他的家。
那是間農舍，很精緻的茅草頂，我下馬，取過毯子蓋好馬背。
他請我進屋子，爐火融融，充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置著若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片，是F大調義大利協奏曲。
他是個文靜的傢伙。窗框上放著一小盤一小盤的植物，都長得蓬勃茂盛。可見他把它們照顧得極好。我轉頭，他已捧出啤酒與熱茶，嘴裡含著煙斗。
「請坐，」他說，「別客氣。」
「你是貴族嗎？」我問道，「馮．艾森貝克。」
他搖搖頭，「貴族麾下如果沒有武士堡壘，怎麼叫貴族？」
我很想告訴他我擁有一座堡壘，但在我自己沒見到它之前，最好不提。
「你脖子上那串項鏈──」
「我爸爸送的項鏈。」我說。
「很美。」漢斯說著在書架上抽出一本畫冊，打開翻到某一頁，是一位美婦人肖像，他指指：「看到這串項鏈沒有？多麼相像，一定是仿製品。」
我看仔細了，我說：「我不認為我這條是仿製品，這婦人是誰？」
「杜白麗。」他微笑。
我把項鏈除下來，把墜子翻過來給他看。「你瞧，我注意到這裡一直有兩個字母的──DB。」
他不由自主地放下煙斗，取出放大鏡，看了看那幾個小字，又對著圖片研究半晌。
他瞪著我，睫毛金色閃閃。「你爸爸是什麼人？」
「商人。」我說。
「他必然比一個國王更富有。這條項鏈的表面價值已非同小可，這十來顆未經琢磨的紅寶石與綠鑽石──」他吸進一口氣，「我的業餘嗜好是珠寶鑒定。」
現在我才懂得勖存姿的美意。杜白麗與我一樣，是最受寵的情婦。
我發一陣呆。
然後我說：「我也很喜歡這條項鏈，小巧細緻，也很可愛，你看，石頭都是小顆小顆，而且紅綠白三色襯得很美觀。」
「小顆？」漢斯看我一眼，「墜鏈最低這一顆紅寶石，也怕有兩卡多。歷史價值是無可估計的。」
我笑笑。也不會太貴。我想勖存姿不會過分。
「我替你戴上。」他幫我繫好項鏈。「神秘的東方人。說不定你父親在什麼地方還擁有一座堡壘。」
是的。麥都考堡，但不是他的，是我的，現在是我的。
我喝完了茶。
我站起來，「謝謝你的茶，」我說，「我要走了。」
「我送你回馬廄。」漢斯放下煙斗。
「好的。」我說。
在回程中我說：「你那一間房子很舒服。」
「每星期三下午我都在老添那裡騎馬，你有空的話，下星期三可以再見。」
「一言為定。」我跟他握手。
我開車回家，只見勖存姿在喝白蘭地，辛普森已回來了。
「啊，辛普森太太。」居移體，養移氣，我變得她一般的虛偽。「真高興再見到你，沒有你，我簡直不知道怎麼辦才好。」
「姜小姐，你回來了真好。」她昂然進廚房去替我取茶。
她這句話可以聽得出是由衷的。她臉上有某處還粘著一小塊紗布，至少我從沒有毆打她。
我坐下來。「他們都走了？」
「走了。」勖存姿嘆口氣。
如何走的，也不消細說，有勖聰恕這樣的兒子，也夠受的，我可以瞭解。
我說：「你也別為他擔心，你也已經盡了力。」
他說：「你才應該是我的孩子，喜寶，你的──」
「巴辣。」我攤攤手，「我就是夠巴辣。」
「不不，你的堅決，你的判斷、冷靜，定力，取捨──你才是我的孩子。」
我微笑，「你待我也夠好的，並不會比父親待女兒差，你對我很好很好。」
「是，物質。」勖存姿說。
「也不止是物質，」我說，「情感上我還是倚靠你的。你為什麼不能愛我？」我問。
他目光炯炯地看著我，「我在等你先愛我。」
「不，」我回視他，固執地，「你先愛我。」
他疊著手看牢我，說：「你先！你一定要先愛我。」
我冷笑：「為什麼？有什麼道理我要那麼做？你為什麼不能先愛我？」
他轉過身去。
「哦。」我轉變話題，「謝謝你的項鏈，我不知道是杜白麗夫人的東西。」
「現在是怎麼知道的？」他平靜地問。
「有人告訴我。」
「一個德國人？叫漢斯．馮．艾森貝克？」他問。
我的血凝住，真快。他知道得太快。
忽然之間我的心中靈光一現。老添，那個馬伕。
勖存姿冷冷地說：「如果你再去見他，別怪我無情，我會用槍打出他的腦漿！你會很快明白那並不是恐嚇。」他轉過頭來，「我還會親手做。」
「我不相信。」我用同樣的語氣說，「你會為我殺人？你能逃得謀殺罪名？我不相信？」
「姜小姐，」他低聲說，「你到現在，應該相信勖存姿還沒有碰到辦不成的事。」
「你不能使我先愛你。」我斷然說，「你得先愛我！你可以半夜進來扼死我，但不能使我先愛你，我尊重你，誠服你，但是我不會先愛你。」我轉身走。
「站住。」
我轉過頭來。
他震怒，額上青筋畢現。「我警告你，姜小姐，你在我面前如此放肆，你會後悔。」
我輕聲說：「勖先生，你不會像令公子──強迫別人對你奉獻愛情，我不怕，勖先生，我一點兒也不害怕。」
他看著我很久很久。
真可惜，在我們沒見面的時候，反而這麼接近和平，見到他卻針鋒相對，這到底是怎麼一回事？我多麼想與他和平相處，但是他不給我機會，他要我學習其他婢妾，我無法忍受。
他終於嘆了一口氣說：「我從來沒見過比你更強硬的女人。」
「你把我逼成這樣子的。我想現在你又打算離開了？」
「並不，我打算在此休息一下。」
「我還是得上課的。」我說。
「我不會叫你為我請假。」他說，「我明白你這個人，你誓死要拿到這張文憑。」
「不錯。」我說。
「自卑感作祟。」他說。
「是的，」我說，「一定是，但是一般人都希望得到有這類自卑感的兒女。」我在諷刺聰恕與聰慧，「恐怕只除了你？」
這一下打擊得他很厲害，他生氣了，他說：「你不得對我無禮。」
「對不起。」我說。我真的抱歉，他還是我的老闆，無論如何，他還是我的老闆。
「你上樓去吧，我們的對白繼續下去一點兒好處也沒有。」
「我明白。」我上樓。
我並不知道他在客廳坐到幾時，我一直佯裝不在乎，其實是非常在乎的，一直睡不好，輾轉反側，我希望他可以上樓來，又希望他可以離開，那麼至少我可以完全心死，不必牽掛。
但是他沒有，他在客廳坐了一夜，然後離去。
他在考慮什麼我都知道，他在考慮是不是應該離開我。我尚不知道他的答案。
星期三我到老添馬廄去，我跟老添說：「添，你的嘴已太大了。」
老添極不好意思，他喃喃說：「勖先生給我的代價很高。」
我搖搖頭，人為財死，鳥為食亡。
老添又緩緩地說：「我警告過馮．艾森貝克先生了。」
「他說什麼？」我問。
馮．艾森貝克的聲音自我身後揚起，「我不怕。」他笑。
我驚喜地轉身說：「漢斯。」
「你好嗎，姜。」他取下煙斗。
「好，謝謝你。」我與他握手。
煙絲噴香地傳入我的鼻孔。我深深呼吸一下，不知道為什麼，我極之樂意見到他，因為他是明朗的、純清的。正常的一個人，把我自那污濁的環境內帶離一會兒，我喜歡他。
「你的『父親』叫勖存姿？」他問。
我笑。「是。」
「我都知道了。但是我與他的『女兒』騎騎馬，喝杯茶，總是可以吧？」漢斯似笑非笑。
「當然可以，」我笑，「你不是那種人。」
我們一起策騎兩個圈子，然後到他家，照樣的喝茶，這次他請我吃自製牛角麵包，還有蜜糖，我吃了很多，然後用耳機聽巴哈的音樂。
我覺得非常鬆弛，加上一星期沒有睡好，半躺在安樂椅上，竟然憩著了。什麼夢也沒有，只聞到木條在壁爐裡燃燒的香味，良久有一聲「必卜」。
漢斯把一條毯子蓋住我。我聽到藍寶石在窗外輕輕嘶叫踏蹄。
醒來已是掌燈時分，漢斯在燈下翻閱筆記，放下煙斗，給我一大杯熱可可，他不大說話，動作證明一切。
忽然之間我想，假使他是中國人，能夠嫁給他未嘗不是美事。就這樣過一輩子，騎馬、種花，看書。
宋家明呢？嫁給宋家明這樣的人逃到老遠的地方去，兩個人慢慢培養感情，養育兒女，日子久了，總能白頭偕老。想到這裡，捧著熱可可杯子，失神很久，但願這次勖存姿立定了心思拋棄我，或者我尚有從頭開始的希望。
「你在想什麼？」漢斯問我。
「你會娶我這樣的女子？」我冒失地問。
「很難說。」他微笑，「我們兩人的文化背景相距太大，並不易克服，並且我也沒有想到婚姻問題。」
我微笑，「那麼，你會不會留我吃晚飯？」
「當然，我有比薩餅與蘋果派，還有冰淇淋。」漢斯說。
「我決定留下來。」我掀開毯子站起來伸個懶腰。
「你確是一個美麗的女孩子。」他說著上下打量我。
「美麗？即使是美麗，也沒有靈魂。」我說，「我是浮士德。」
「你『父親』富甲一方，你應該有靈魂。」他咬著煙斗沉思，「這年頭，連靈魂也可以買得到。」
「少廢話，把蘋果派取出來。」我笑道。
吃完晚飯漢斯送我回家。
辛普森說：「勖先生說他要過一陣才回來。」
「是嗎？」我漠不關心地問一句。