第二十九章 風塵故居
他們借住的這個樵戶石屋就在山村的邊緣，入山後第一個看到的就是這一家。石屋前有條小路，沿著這條小路再走百十步，才有第二家人。
這家人的屋子也是用石塊砌成的。同樣用松枝粗紙糊成的窗戶裡，現在已有燈光，剛燃起的燈光。
窗關著，門也關著。小方敲門。
他敲了很久都沒有人來應門。
──屋裡有燈，就應該有人。
──他開始敲門的時候，蘇蘇就跟著來了。身上穿著那樵夫妻子的粗布衣服，褲管衣袖都捲得高高的，露出一段雪白的小腿。
小方立刻問她：「以前你有沒有到這一家來過？」
「沒有。」
蘇蘇又想了想再說：「可是我知道這一家住的是什麼人。」
「是什麼人？」小方問。
「這一家住的就是那樵夫的表哥。」
蘇蘇說：「我們到這樵夫家裡去的時候，他們一家大小就全都住到他表哥家裡來了。」
她跟趙群以前一定常來，這裡一定就是他們的秘密幽會之處。
如果說小方沒有想到這一點，那是假的。如果說小方想到了這一點之後，心裡連一點感覺都沒有，那也是假的。
小方又敲門。
他敲了很久，連門板都起了震動。就算屋裡的人都是聾子，也應該知道外面有人在敲門了。
裡面卻還是沒有人來應門。因為屋裡根本沒有人，連個人影都沒有。
小方已經證實了這一點，因為他已經用肩膀把這扇門撞開了。
屋裡雖然沒有人，卻點著燈。
一盞普普通通的油燈，一間普普通通的屋子，一些普普通通的傢俱。
可是小方一走進這屋子，臉色就變了。變得就好像忽然看見鬼那麼可怕。
鬼並不可怕，有很多人都不怕鬼。小方也不怕，比大多數人都更不怕。
這屋子裡根本就沒有鬼。
這屋子裡所有的東西，都是一個普通人家屋子裡應該有的，甚至比別的普通人家裡所有的更簡樸。
蘇蘇並不太瞭解小方。只不過這兩天她也能看得出小方絕不是輕易就會被驚嚇的人。
現在她也看得出小方確實被嚇呆了。
她沒有再問小方：「你看見了什麼？」
因為小方看得見的，她也一樣能看得見。她所看見的東西，沒有一樣能讓她害怕的。
她看見的只不過是一張床，一張桌子，幾張椅子，一個妝台，一個衣櫃，一盞油燈。每樣東西都很簡陋，很陳舊。
小方看見的也同樣是這些。誰也想不出他為什麼會怕得這麼厲害。
油燈的燈芯，是用棉花搓成的，剛點著沒多久。
小方剛才站在那棟屋子窗口的時候，這棟屋子裡還沒有點燈。
他走出來的時候，燈才點起來。
點燈的人呢？
小方沒有再去找點燈的人，也沒有再到別的那些人家去。
他坐了下來，坐在燈下。
他臉上的表情看來已經是見到鬼了，現在他臉上的表情看來就像是鬼。
──難道這房子是棟鬼屋？到處都隱藏著凡人肉眼看不見的妖魔鬼怪、幽靈陰魂？無論什麼人只要一走進這屋子，都要受他們的擺弄？
──那麼蘇蘇為什麼連一點感覺都沒有？
──難道這屋裡的妖魔鬼怪、幽靈陰魂要找的只是小方一個人？蘇蘇實在很想問他為什麼會變成這樣子，可是她不敢問。
小方的樣子實在太讓人害怕。
小方坐下來了，坐在靠牆的那張木桌旁，一把破舊的竹椅上。
他臉上的表情變得更複雜。除了恐懼憤怒外，彷彿還帶著種永遠理不清也剪不斷的柔情和思念。
──這個簡陋的屋子，怎麼會讓他在一瞬間同時生出這兩種極端不同的情感？
蘇蘇又想問，還是不敢問。小方卻忽然開口：「我也跟別人一樣，我也有父母。」
他說：「我的父親是個鏢師，十五年前在江南也有點名望。」
他的聲音低沉緩慢嘶啞地說：「我的母親溫柔賢慧，膽子又小。每次我父親出去走鏢的時候，她沒有一天晚上能睡得著覺。」
「陽光」失蹤，趙群未返，凶兆已生，「金手」已現。此時此刻，小方怎麼會忽然談起他的父母來？
蘇蘇又想問，還是不敢問。又過了半晌，小方才接著說：「在我五歲的那一年，我母親擔心的事終於還是發生了。」
小方道：「那一年的三月，我父親護鏢到中原，鏢車在中條山遇盜被劫，我父親再也沒有回來。」
他的聲音更低沉嘶啞：「鏢師的收入並不多。我父親的出手一向很大方，我們家裡日子雖然還過得去，但是連一點積蓄都沒有。他遇難之後，我們母子就連日子都過不下去了。」
蘇蘇終於忍不住問：「那家鏢局呢？」
她問小方：「你父親為他們拚命殉職，他們難道不照顧你們母子的生活？」
「為了賠那趟鏢，那家鏢局也垮了，鏢局的主人也上了吊。」
這是江湖人的悲劇，江湖中時時刻刻都會有這種悲劇發生。
刀尖舔血的江湖人，快意恩仇，有幾人能瞭解他們悲慘黑暗的一面？
蘇蘇黯然。
「但是你們還得活下去。」
她又問小方：「你們是怎麼活下去的？」
「我們是怎麼活下去的？是怎麼活下去的？……」
小方握緊雙拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。
「一個無親無故，無依無靠的女人，帶著一個五歲大的孩子，要怎麼樣才能活得下去？」
蘇蘇是個女人，她當然能明白小方的意思。
一個無親無故無依無靠的女人，為了養育她的孩子，是什麼事都可以犧牲的。
在青樓中，在火坑裡，從遠古到現在，這樣的女人也不知有多少。
蘇蘇的眼淚已經快要掉下來了。
可是她更不懂。她不懂小方為什麼要在此時此刻，要在她面前提起這種事。
這種事本來是一個男子漢寧死也不願在別人面前提起的。小方接著說出來的一句話，更讓她吃驚。
「但是我的父親並沒有死。」
小方說：「三年之後他又回來了。」
蘇蘇的手緊抓，連指甲都已刺入肉裡。
「你父親又回去了？」
她緊張痛苦得連聲音都在顫抖：「他知不知道你母親在幹什麼？」
「他知道。」
「他……他……」
蘇蘇用力咬嘴唇：「他怎麼樣對你的母親？」
小方沒開口，蘇蘇又搶著問：「如果我是他，定會對你母親更尊敬更感激。」
「你不是他。」
小方聲音冷冰：「你不是男人。」
「難道……難道他不要你母親了？」蘇蘇又問。
她問出來之後，知道這問題是不該問的。看到小方眼中的痛苦，她應該知道這問題的答案。
──一個女人，一個孩子，一種人生，人生中有多少這種悲劇？
──有多少人能瞭解這種悲劇中所包含的那種無可奈何的人生？
小方又站起來，走到窗口，推開窗戶。窗外夜色已濃。
面對著星月仍未升起的黑暗穹蒼，又過了很久，小方才開口。
「我告訴你這件事，只因為我要你知道，我有個這麼樣的母親。」
「她在哪裡？」
蘇蘇問：「她是不是還活著？」
「她還活著。」
小方輕輕的說道：「那時我還小，她不能死。」
他的聲音如淚：「那時我雖然還小，可是已經知道她為我犧牲了什麼。所以我告訴她，如果她死，我也死。」
「現在你已經長大了。」
蘇蘇又問：「現在她在哪裡？」
「在一個沒有人認得她，也沒有人知道她往事的地方。在一棟小小的木屋裡。」
小方說：「她不讓我常去見她，甚至不要別人知道她是我的母親。」
淚已將流下，卻未流下。只有至深至劇的痛苦才能使人無淚可流。
「她那木屋裡只有一張床，一張桌子，幾張椅子，一個衣櫃，一盞油燈。」
小方說：「她雖然不讓我常去，我還是常常去。她那裡的每樣東西我都很熟悉。」
他瞪著眼睛，瞪著黑暗的穹蒼，眼中忽然一片空白：「這屋子裡的這些東西，就是從她那裡搬來的。」
蘇蘇終於明白小方為什麼一走進屋子就變成那樣子。
──這屋裡的每樣東西，都是從他母親那裡搬來的。
──是誰搬來的？
──當然是呂三。
──呂三無疑已找到了他的母親。現在她無疑也和「陽光」一樣落入了呂三的掌握中。
蘇蘇看看小方。小方無淚，蘇蘇有。因為她已瞭解他們母子之間的感情。
「我帶你去。」
蘇蘇終於下了決心：「我帶你去找呂三。」
就算她明知道他是去送死，她也要帶他去。因為她知道他已沒有別的路可走。
小方卻搖頭。
「你不必。」
「不必？」
「你不必帶我去，不必陪我送死。」
小方道：「可是你不妨告訴我他的人在哪裡。」
蘇蘇搖頭。「我不能。」
她說：「我可不能告訴你。」
「為什麼？」
「因為我也不知道他在哪裡。」
蘇蘇說：「我只能帶你去。」
小方不懂，蘇蘇解釋：「他是個謎一樣的人，每個市鎮鄉村都有他的落腳處，卻從來沒有人知道他落腳在哪裡。」
她又補充：「我也不知道，可是我能找得到。」
小方什麼都沒有再問。他已經站起來說道：「那麼我們就去找。」
蘇蘇道：「也許我們要找很久，他的落腳處實在太多了。」
小方道：「只要能找得到，不管要找多久都沒有關係。」
他們找了很久，很久很久。
他們沒有找到。沒有找到「陽光」，沒有找到趙群，也沒有找到呂三。
紅梅，白雪，綠螘。
風雞，鹹魚，臘肉。
孩子的新衣，窮人的債，少女們的絲線，老婆婆的壓歲錢。
冬景殘年。
快要過年了。
不管你是漢人，是苗人，是藏人，還是蒙人；不管你在什麼地方，過年就是過年。因為大家都是屬於同一民族的人，都是黃帝的子孫，而且都以此為榮。
這個地方的人也一樣。
這個地方的人也要過年。不管你是貧、是富、是老、是少、是男、是女，過年就是過年。
年年難過年年過，每個人都要過年，小方和蘇蘇也一樣。
他們已找過很多地方。
現在他們到了這裡，現在正是過年的時候，所以他們留在這裡過年。
趕著回家過年的旅客大多已到了家。客棧裡的客房空了九間。推開窗子望出去，積雪的院子裡只剩下一些車轍馬蹄的足跡。一張油漆已褪色的八仙桌上，有一壺酒和堆得滿滿的四碗年菜，是店東特地送來的。菜碗上蓋著張寫著「吉祥如意，恭喜發財」的紅紙。
人間本來就到處有溫情，尤其是在過年的時候。每個人都樂於將自己的福氣和喜氣分一點給那些孤獨寂寞不幸的人。
這就是中國人「過年」的精神，也是「過年」的最大意義。也許就因為這緣故，所以過年的習俗才能永遠流傳下去。
蘇蘇已擺好兩副碗筷，還替小方斟滿了一杯酒。
她是個好女人，她對小方已做到了一個女人能對男人做的每一件事。
小方看著她的時候，心裡總是覺得有點酸酸的。總是忍不住要問自己：「我為她做了些什麼？」
這兩天她身子彷彿很不安適，覺睡不著，東西也吃得不多，有時還會背著小方悄悄的去嘔吐。
小方挾了個蛋黃到她碗裡，她勉強吃下去，立刻又吐了出來。
如果小方是個有經驗的男人，早就應該知道她為什麼變成這樣子了。
可惜他不是，所以他問她：「你是不是病了？」
蘇蘇搖頭。但是她看起來的確像是有病的樣子，所以小方又問：「你是不是有點不舒服？什麼地方不舒服呢？」
蘇蘇低著頭，蒼白的臉上忽然起了陣紅暈。過了很久很久才鼓起勇氣來說：「我好像已經有了孕。」
小方怔住，完全怔住。
蘇蘇正在偷偷的看他。看到他臉上的表情，她眼中立刻充滿痛苦之色。用力咬著嘴唇，像生怕自己會說出不該說的話。
但是她終於還是忍不住說了出來。
「你是不是想問我，我肚裡的孩子是你的？還是趙群的？」
她的聲音已因激動而顫抖：「我可以告訴你，孩子是你的，因為趙群不會有孩子。」
她盡力控制自己，接著又道：「在花不拉的商隊裡，我們住在你們隔壁的時候，我們每天晚上都發出那些聲音來，並不是因為我們喜歡做那件事。」
「你們是為了什麼？」
「我們是故意的。」
蘇蘇道：「我們故意那麼做，別人才不會懷疑我們就是呂三要追捕的人，所以別人才會懷疑你。」
「為什麼？」小方又問。
「因為呂三的屬下都是趙群的朋友，都知道趙群根本不能做那件事。」
蘇蘇的聲音更痛苦：「因為他是個天閹。」
小方又怔住，完全怔住。
「別人都在奇怪，我為什麼會喜歡一個根本不是男人的男人。」
蘇蘇眼中已有淚光：「那只不過是別人都不瞭解我跟他之間的感情罷了。」
她接著道：「我喜歡他，就因為他的缺陷，就因為他是我這一生所遇到的男人中，唯一不是因為我的身體才對我好的男人。」
──女人的感情，女人的心事，有誰能完全瞭解？
小方也不能。
蘇蘇直視著她：「我告訴你這件事，並不是要你承認這孩子是你的。你還是可以不要他，還是隨時都可以走。」
小方開始喝酒，低著頭喝酒，因為他已不敢去看她。
他知道她的說是真話。他不能不承認孩子是他的，也不會不承認。
他絕不是那種不負責任的男人。
只不過對他這麼樣一個沒有根的浪子來說，這件事來得實在太突然，突然得令他完全無法適應。
──他居然有了孩子，跟一個本來屬於別人的女人有了孩子。
有誰能想得到這種事。
「不管怎麼樣，我們以後還是朋友。」
蘇蘇擦乾眼淚，舉起酒杯，「我敬你一杯，你喝不喝？」
小方當然要喝。等到他開始想去找第二壺酒來喝的時候，他就知道今天要醉了。
他真的醉了。
這時外面已響起一串爆竹聲。舊的一年已過去，新的一年已開始。
大年初一，晨。