《河神》天下霸唱
《二○一六年十二月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
第一章 五河撈屍隊
九河下稍天津衛，三道浮橋兩道關；南門外叫海光寺，北門外是北大關；南門裡是教軍場，鼓樓炮台造中間；三個垛子四尊炮，黃牌電車去海關。
這個順口溜，是說舊時天津城的風物，民國那時候，南有上海灘，北有天津衛，乃是最繁華的所在。河神的故事，大部分發生在天津，首先得跟您講明了，我可不敢保證全都是真人真事，畢竟年代久遠，耳聞口傳罷了，我一說您一聽，信則有不信則無，不必深究。
上歲數的人們，提到天津經常說是「天津衛」，天津衛的衛當什麼講？明朝那時候燕王掃北，明成祖朱棣在天津設衛，跟當時的孝陵衛錦衣衛一樣，屬於軍事單位，是駐兵的地方，大明皇帝把從安徽老家帶過來的子弟兵駐防於天津，負責拱衛京師，所以管這地方叫天津衛，到了清朝末年，天津已是九國租借，城市空前繁榮，三教九流聚集，魚龍混雜，奇聞軼事層出不窮。
天津城北依燕山，東臨渤海，上有白洋淀，下有渤海灣，地處九河下稍，實際上主要是五條河道，每年都會有不少人淹死在河裡，打前清那陣子開始，成立了一支撈屍隊，專門負責打撈河中的浮屍，進入民國以後，撈屍隊歸入警察部門，命名為「五河水上警察隊」。舊社會的警察局等同於衙門口，起初的撈屍隊不是水警，屬於自發性質的民間組織，個頂個是游泳健將，由於河中的浮屍腐爛發臭，會污染河水，看著也是可怕，因此城裡的民眾們有錢出錢有力出力，請水性好的人把浮屍打撈出來，但是做這行當，光憑水性好還不成，膽量也要夠大，必須壓得住邪祟。
各條河道中每年少說淹死上百人，主要是夏季游野泳溺亡，以及落水輕生之人，還有些來歷不明從上游漂過來的浮屍，俗稱「河漂子」，也有慘遭肢解，扔到河中毀屍滅跡的兇案遇害者，這橫死屈死的人多了，免不了鬧鬼，不管現在怎麼看這種事，反正老時年間的人們，對鬼神之事非常迷信，凡是從河中打撈浮屍，通常是送到義莊存放，要有人負責看屍守夜，直至最後抬到墳地埋葬，從頭到尾全是撈屍隊的人負責，這些人，除了水性好膽量大，也有自己的一套法子，能夠驅鬼除邪，否則做不了這份差事。
當然這些個舊黃曆，全是以前的迷信之說，民國以來，撈屍隊變成了「五河水上警察隊」，不過老百姓仍習慣稱他們為撈屍隊，也叫巡河隊，直到解放之後，才改為水上公安這個部門，咱們這本書裡提到的「河神」，單指一人，此人姓郭名得友，在家裡排行第二，郭二爺水性好得出奇，冬天河面凍住了，刨了冰窟窿就能潛下去，倆眼珠子倍兒亮，猛一看好賽畫中的人物，他在五河水上警察隊當差，整天跟河漂子打交道，幾十年間破過無數駭人聽聞的奇案，也救過許許多多落水之人的性命，生平經歷極富傳奇色彩，天津人喜歡給人起綽號，叫起來上口、好記、也好聽，老時年間的人們，提起郭師傅，都說他是「河神」，倒不是龍王爺之類供在廟裡的神明。
「河神」全是聽老輩兒人講的故事，「鬼水怪談」只是其中最精彩的部分，內容很離奇，情節是一環套著一環，聽著特別勾人腮幫子，比評書還過癮，咱們閒言少敘，開頭先從「橋下水怪」說起。