八 山鬼
「乘赤豹兮從文狸，
辛夷車兮結桂旗。
余處幽篁兮終不見天，
路險難兮獨後來，
怨公子兮悵忘歸，
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，
猿啾啾兮狖夜鳴。
風颯颯兮木蕭蕭，
思公子兮徒離憂。」
──節錄自《九歌．山鬼》．楚．屈原
颼──颼──
豹剽悍地疾馳如飛，穿越山林亂石。豹渾身赤焰，一雙冷眼卻發出藍幽幽的光。背肌聳伏如浪，忠心而勇猛地拉著一輛木頭車。
山鬼坐在上面。她去赴約。
（他說過一定來的。）
木頭車過處，遺留迎春香木的芳菲。上面還插著五彩的旗子，是桂花枝所做。
她急著要見他。
披了一身好衣裳，用青青的薜荔纏著叫人走不了，衣帶是女蘿。
衣帶是願托喬木的女蘿。
不知帶甚麼手信好？山上有的是無價的香草。馬蹄香、靈芝秀。
（我送贈你的，連根拔起。）
她的眼神不自覺的流盼四方。她很想跟他說話，不求甚解。手中有一朵花缺了瓣，連忙把它摘下，丟掉。盈盈一束都是圓滿。
到了山路的盡頭，赤豹停下來。追隨在車子左右的一群花皮野貓也放緩了疾步。
野貓俏皮地你看我我看你，又懶懶地依偎在她身旁。看她。
豹回頭，忠心耿耿。
豹說：「他沒有來。」
她只自語：「呀，我來晚了。」
豹有點不悅。它已全力以赴。
她道：「莫非我遲到，他等的不耐煩，又誤會我不來，所以先走了？」
（他真沒耐心，我是一定來的。）
看，久住在這深暗的竹林子裡頭。竹身有粗有細，葉子如陌生人的手指，一根疊一根，掩蔽了眼目，看不見前景。
（那是誰的手？）
葉子如上了一層厚厚的釉彩，埋葬了心底的顏色。我知道我心中想的是甚麼。但見不著你，心也失血失色。
有一隻古老的獨眼在窺伺。便只好在險阻的山路穿插，鑽出來，鑽出去，逃出生天。
所以我來晚了。
豹勸她說：「如果他不肯等你，一定是思念得不夠。」
野貓們袒腹挺胸，伸個懶腰：
「你甚至不記得他的樣子吧？──也許你只是愛上『愛情』吧。」
她遇上他時，他來采藥。他讀本草，他會唱歌。他唱簡單而一矢中的的山歌。是：「山草青兮，若我心。與一生兮，然莫疑……」那種，毫無修飾──比獸更像獸。因為真。獸不懂迂迴。獸是坐言起行。
人語似文明的獸聲。花巧而溫柔的微嚎。山鬼顯然受驚擾。她看著他。
心花怒放。如芳馨如杜衡，帶著可怕的香。
（原來獸得道便是穿衣的人。）
是他先走上前的。
是他先問：「妳從那裡來？」
她已等了好久。她一個人站在山上，等他。山拔地而起，人拔山而立。雲仿佛在她腳下飛動，是她的心跑出來，跌在腳邊。是心在飛動，沒有後路。
（最甜美而毒辣的折磨是思念。）
風漸漸大了。
風借機摑她。她沒有醒。
天地臉色一沉，一點贊同的意思也沒有。不高興她在等，等了好久，於是連青天白日，也昏暗不明，催促她灰心。暴雷響了！
煙籠遠樹，景物迷茫。雨絲如被篩子篩過，都整齊，有分寸。
（如果你不來，我不走！）
他問她：「妳多大？」
她反問：「你呢？」
「十九。」
她不語。山鬼九百一十九歲。
「我忘了。」
為了留他，她忘了過去。一朵歷練的花，但你能置之死地而後重生嗎？山鬼寄望那個採藥的人來，好使她變得年輕。
手中的香草可會枯萎？──曾在磊磊的碎石堆，糾葛不休的亂藤間，親手採摘的。
聽到好事之徒黑色長尾猿的叫聲。它在嘲笑著窩囊的山鬼：「他才不會要。」
（他另結新歡？是一個賣胭脂的女人？）
他要一束香草幹甚麼？他要一筐靈藥幹甚麼？他也不再採藥了。他去讀書。
她不忿：「賣胭脂的女子何等凡俗？」
不屑。
（他心中仍是思念我的。）
（我不信！）
（但他是否記得約會？）
口渴。山鬼喝的是石中流出的泉水，居住在松柏的樹蔭下，一身是靈秀。
多麼尊貴、高潔。她遠離市井。
而且我在等他。不二志。
（他來？）
（他不來？）
山鬼自欺：「他當然是想著我，一時走不開，沒空趕來，那是情有可原的。」
（一會兒覺得是理應如此，一會兒又疑惑。兩個念頭在相互攻訐，不是你死就是我亡。小小的一宗事兒，弄得心如刀割，來不來？）
她頹然坐下來，一頭長髮早被風吹得亂蓬蓬。她用力執著一綹，編根辮子，在髮梢上打個結。又用力執著一綹，編根辮子，在發梢打個結……
風的手指暴烈地穿過枝椏，落葉蕭蕭而下，發出淒厲的哭聲。那手指也兩敗俱傷地血肉模糊。嗚嗚……
（還是捨不得走！一走，連一半的希望也沒有了──萬一他後來到了呢？）
山鬼又等了好久。
髮結比心結還要亂。
頭髮太重，把髮結撕扯下來，一地。帶血。
毀棄好衣裳。薜荔殘如縷，女蘿屑碎。
獸伴著她，眼神費解。
（為甚麼簇擁我的只是斑斕的獸。）
（赤豹、文狸、猿、狖……）
她俯瞰。雨過天晴。山下，啊──
他來了！
他領著新婚的妻子歸寧。他挽著她的手。她臉上有胭脂。她賣胭脂，胭脂緋紅。
行客稍息，便坐下來。他先把一方手帕鋪在石頭上，才讓她坐。她有重量。她是活色。
喝一口石中流出的泉水。水可在口中變暖。
他看著妻子純真而深情的眼睛，告訴她一點未忘的往事：「有一天，我采藥上山，倦極而眠，做了一個綺夢，多可笑──」
妻子佯嗔薄怒：
「綺夢別說與我知。」
……
（不過是這樣。）
（不過是這樣。）
（不過是這樣。）
（不過是這樣。）
（不過是這樣。）
──山鬼終於平靜地、深沉地一笑置之。
只向已就位、蓄勢待發的赤豹道：
「原車回去。」
就這麼簡單。