《潘金蓮之前世今生》李碧華
《二○一六年九月二日版》
《好讀書櫃》典藏版
第一節
血，滴答、滴答而下。在黃泉上，凝成一條血路。
此處是永恆的黑夜，有山，有樹，有人，深深淺淺、影影綽綽的黑色，像幾千年前一幅丹青，丹青的一角，明明地有一列朱文的壓邊章，企圖把女人不堪的故事，私下了結，任由輾轉流傳。
很多很多大小不同的腳，匆促趕著路。一直向前，一直向前。
趕著投胎去的腳群中，有一雙小腳。
細看這雙弓鞋，大紅四季花，嵌入寶緞子，白經平底繡花，綠提根兒，藍口金兒。正是曲似天邊新月，紅如退瓣蓮花。恰可便是三寸。
小腳一步一趔趄，好似不想成行。
這條血路，便在小腳之旁，蜿蜒劃出她的心事。
只見血自一顆頭顱滴濺。
髮轡簪環都已滾落，空餘亂髮紛披。亂髮中，猶藏一朵細細紅花，喜氣驟成噩夢，紅花不得不覓地容身。
這頭遭齊頸割斷，朝後怒視，滿目冤屈忿恚，銀牙半咬，嚇得紙錢灰也不敢飄近。
女人一手提住自己的頭，一手摀住自己胸口。
分明是新娘子裝扮，一身紅衣艷服。心下曾經暗思，他既不責我毒害了親夫，也不嫌我淪為官人五妾，可見還是有心。
然而摀住的胸口，有個血窟窿，早已中空，心肝五臟被生扯出來，四下無覓。一念及此，女人渾身都是疼痛。
身前身後，儘是雜沓的影兒，女人不知何去何從。
小腳伶仃。
前面有座涼亭。人群擁至，均在喝茶解渴。便見「孟婆亭」三字。
陰魂經各殿審判，至此已是飢渴交織，漸近陽間，苦熱侵逼，紛紛自投羅網。
面貌陰森、木無表情的老婦孟婆，主掌此亭。各人自她手中接過「醧忘」茶湯三杯，一口喝盡，慌忙投胎去也。
無主孤魂漂漾而至。孟婆把她喚住了。
「潘金蓮！」
女人被她一招，不由自主，便上前去。
孟婆拎起她在陽間被快刀斬下的頭顱，血未枯，人帶根。才一按一接，便已合上，安於原位。
女人淚盈於睫，依舊回頭望向過去，仇怨難解。
孟婆勸道：
「過來喝過三杯茶湯，前生恩怨愛恨，也就全盤忘卻了。」
她強遞一杯，女人只得接過。方喝一口，皺眉：
「咦？這茶，又酸又鹹──」
「人情世事，不外又酸又鹹。」孟婆道：「快快喝過，不辨南北西東，迷糊亂闖，不知不覺好墮入輪迴。當你醒來，自是恍然隔世了。」
女人陡地放下杯子：
「不！我要報仇！」
孟婆望定女人，兀自唸偈語：
「勸爾勿結冤，冤深難解結。
一日結成冤，千日解不徹。
我見結冤人，盡被冤磨折。
人生一場夢，夢醒無尋覓。
改頭兼換面，冤孽不可說。」
女人不答。
孟婆苦口婆心：
「淫婦何以攜仇帶恨？也不過是男人吧。」
女人一聽「男人」二字，一怔，剛好抬首瞥見一面大鏡。「孽鏡」乃天地陰陽二氣所結而成，萬法由心所生。心中的男人……
曾經有過四個男人。
啊前塵如夢如幻。茫茫荒野一下子黑盡了，如一張白紙浸透於濃墨中，只剩一條縫隙，透出半絲神秘。
悲愴的往昔──
「孽鏡」中，見到她第一個男人。
自幼生得有些顏色，纏得一雙好小腳兒，描眉畫眼，傅粉施朱，做張做勢，喬模喬樣。既會描寫刺繡，又曉品竹彈絲，一手好琵琶。自父親死後，她又自王招宣府裏，以三十兩銀子轉賣予張大戶。
十八歲，已出落得臉襯桃花，眉彎新月。那一年，張大戶趁主家婆往鄰家赴席不在，把她喚至房中，強橫地收用。白璧蒙了污。勢孤力弱，有冤無路可訴，又被主家婆不要一文錢，白白的嫁予紫石街賣炊餅的武大。
武大是如何的長相？只在洞房之夜，蓋頭被秤竿挑起，雙目左右一瞥，遍尋不獲。方低首，赫見眼下有個三寸釘、穀樹皮、形容猥衰的老實人物。初見甚是憎厭，夜裏還要共睡一床，難道普天世界斷生了男子，不得不嫁予此等酒臭貨色？每日牽著不走，打著倒腿。著緊處，錐扎也不動，根本不是男兒漢。他是啥？怎有福分抱著一個羊脂玉體好睡去？
幸見另一張臉，冉冉把這蠢貨遮蓋。咦？鏡中是那西門大官人，二十五六年紀，生得十分博浪。張生般龐兒，潘安似貌兒。於清河縣門前開著個生藥鋪。好拳棒，會賭博，雙陸象棋，拆牌道字，無不通曉。西門慶發跡後，有財有勢，又可意風流。
他脫下她一隻繡花弓鞋兒，擎在手內，放一小杯酒，便吃鞋盃耍子。女人酒濃意軟，只有他，方才搗入深深處，如魚得水，緊纏不休，誰肯大意放走？
情願在他手上，驚濤駭浪中死去。
──只是，心底當有一個人。
愛煞這個人。
恨煞這個人。
經歷一番風雨，死的死，走的走。他本發孟州牢城充軍，聽見太子立東宮，放郊天下大赦，便遇赦回來。寂寞的女人，忽然有一日重逢上了。他是她最初最初的一塊心頭肉，此刻，原本他仍是要娶自己的。日子相隔得久，他在外，出落得更威武長大，舊心真不改？
武松托了王婆來說項，女人心下暗思：
「這段因緣，到底還是落在他手裏！」
就在那天晚上，王婆領了，戴著新䯼髻，身穿嫁衣裳，搭著蓋頭進門。
只見明亮亮點著燈燭，他哥哥武大的靈牌供奉在上面，先自有些疑忌……
其他的，都記不得了。誰料男人一變臉，一聲「淫婦」，便揪著她，自香爐內撾了一把香灰，塞在她口中，叫將不出。女人待要掙扎，他用油靴跟她肋肢，用兩隻腳踏住肐膊，一面攤開胸脯，說時遲，那時快，刀子一剜白馥馥心窩，成了個血窟窿，鮮血直冒，女人星眸半閃，雙腳只顧蹬踏。
武松口噙刀子，雙手斡開那洞洞，「撲扢」一聲，把心肝五臟生扯下來，血瀝瀝供養在靈前。
這還不止，快刀一下，便割下頭來，血流滿地。
漢子端的好狠！
手起刀落，紅粉身亡。竟見鐵石心腸，不止踢頭過一旁，還把心肝五臟，用刀插在樓後屋簷下。
初更時分，他就掉頭走了。
女人七魄悠悠，三魂渺渺，望著自己的身子。亡年才三十二。好似初春大雪壓折金線柳，臘月狂風吹毀玉梅花。嬌媚歸何處？芳魂落誰家？
金風淒淒，斜月濛濛的夜裏，她便也孤身上了路。
黃泉路。
四張男人的臉，一一出了場。如果不是因著這些男人，自己最終也不過成了個尋常妻小，清茶淡飯，無風無浪地頤養天年。
怎堪身為眾用，末了死於非命？一腔都是火。被害被坑被殺，也不過是男人吧。
到底慘死，尚要背負一個「千古第一淫婦」之惡名，生生世世，無力平息。
恨意把她的眼睛燒紅。
是有一句話得罪了她，「千古第一淫婦」。女人細白的牙齒狠咬住薄唇，唇上一痕失血的青。不要絕望，不要含冤。要靠自己的力量，把坑害過自己的男人，一個一個揪出來算帳！
她不肯忘卻前塵：「我要報仇！」
這「醧忘」茶湯，不喝了！
她把孟婆遞上來的另兩杯，揮手一撥，杯子翻了，茶湯瀉了，女人奮力推開趕路的人群，不管身後急喚，拚盡一身力氣，奔往紅水滾滾的轉輪臺。
孟婆猶在驚叫：
「潘金蓮！潘金蓮！不要如此！你一定生悔！」
一個報仇心切的女人，義無反顧地奔逃，半個字兒也聽不見。
快！
前面便是轉輪臺。
臺上呈八卦形狀，內有一圈為太極，中有六個孔道，供「六道輪迴」。
女人走呀走，隨著難喻的因緣，一縱身，投入其中一道。
六道中，有公候將相、士農工商、亦有股、卵、濕、化。多按功過分別成形。
水車滾動，赤河洶湧。趕忙亂竄的人，各自尋找有利位置，來世投個好胎，別要重過今生渾噩。每個亡魂，都帶著希望輪迴去了。
精血靈性，附於一點，十月懷胎，時辰到了，便由轉輪臺，衝出紫河車。血水直流，茫然墮地，驚醒一看，又到陽間了，忍不住哇哇一哭，重拾新生。
潘金蓮受傷的心，又開始隱隱作痛。
此去只知要遂了心願，然而前途吉凶未卜，不免有點忐忑。
這個小腳的婦人，到底投入誰家戶？
一九六八年十月十八日，那是單玉蓮的大日子。
她如同其他八至十歲的小女孩一般，興致勃勃地試新鞋。
那雙鞋，粉紅色軟緞，緊裹腳兒如一個細細的繭。腳兒伸將進去了，便也動彈不得，因為在鞋子頂端，有塊方正的木。前無去路，後有追兵。
末了還得用很長長的帶子，纏呀纏，纏上了足踝，打個蝴蝶結，拉索一下兩下，方算大功告成。
單玉蓮方專心致志幹好這生平頭一遭的大事，眯著眼抿著嘴。忽地，眼前的一雙腳赫然拗曲疊小，緞帶變了白布條，小女孩吃了一驚。纏緊一些，再緊一些……不，揉揉眼睛，那還是她心愛的芭蕾舞鞋。
她坐在上海芭蕾舞蹈學院排練室的松木地板上，目光很柔和，近乎黯白。四壁都髹上深棕顏色，連扶把也是。扶把上，已有穿黑色緊身小舞衣的女孩，急不及待地把腿擱上去控著。腳尖蹦得很直，直指上青天。
每個人都不習慣她們的新鞋子。
單玉蓮左端詳，右端詳，她的手，不知如何，便妙曼多姿起來了。小指頭不覺翹起，如同蘭花。摩挲著鞋，童稚的聲音，哼起一首她從來沒聽過沒學過沒唱過的山東小調：──
「三寸金蓮，
俏生生羅襪下，
紅雲染就相思卦。
姻緣錯配，
鸞鳳怎對烏鴉？
奴愛風流瀟灑，
雨態雲蹤意不差，
背夫與你偷情，
簾兒私下。
你戀煙花，
不來我家，
奴眉兒淡淡教誰畫？」
八歲的小女孩，眼神竟夢幻惘然，是當局者迷，簡直無法自控。唧唧哼哼當兒，她的小朋友好生奇怪，一拍她的肩頭：
「單玉蓮，你哼的什麼反動歌曲？」
「沒有呀。」
望望自己穿好了的舞鞋，一躍而起，小腳咚咚咚的學步。她感覺到，對了，人跟地面，是隔了一層呀。才幾步，就不穩當了，非得馬上踏實過來。咦，學了不少日子，一旦分配得一雙鞋，便連路也不會走。
老師來了。
她穿一件白色高領的毛衣，外面是一套寶藍的套裝。每一個老師，都是這副模樣，你從來分不出，她是教舞蹈，抑或上政治課。
老師著所有小女孩圍成半圈兒，雙腿自胯部分張，平放地板，腳底心互抵，輕輕地把腿下壓，練習分胯動作。由輕至重，腰得挺直，整個人煞有介事。
老師說：
「糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹娘恩情重，比不上毛主席！」
老師又教她們欣賞芭蕾：
「芭蕾已有四百年的歷史了，它的形式是多樣的，而且可以繼續發展，並沒有止境。舞蹈是不可以任意修改的，比如說，那天就教過你們，『腳』的姿勢有所謂『五種基本位置』，三四百年來，都沒有人懷疑過。今天，我要讓大家學習的，就是：──芭蕾縱是不變的文藝，不過，文藝是要為革命服務的。『文化大革命』開始了，熊熊的烈火，也燃亮了我們舞蹈界的心，從今天起，反動的歌舞，都得打倒。在毛主席的堅決支持下，在江青同志的認真倡導下，我們開始排練革命樣板舞劇……」
鋼琴在一旁伴奏，叮叮咚咚的流瀉出激情的樂韻。小女孩們，似懂非懂，不知就裏。抬眼一看窗外，忽噴起沖天烈焰。
紅衛兵又來了。
這已經是第二十七天。
「我們要破四舊，立四新！」
「凡是敵人擁護的我們都要反對！」
「革命烈火熊熊燃燒！」
「打倒牛鬼蛇神！」
「文化大革命萬歲！」
小女孩天真無邪的眼睛，也見慣此等場面了。只是不明白，為什麼大人們的鬥爭會如此慘烈？為什麼這群哥哥姐姐一來，總是大肆破壞，見啥砸啥？
紅衛兵們把舞蹈學院辦公室中抄來的大批書籍、相片、曲譜、舞衣，甚至不知寫上什麼的紙條、文件，但凡可燒的，都捧將出來，一一扔到空地上給燒了。
一片火海中，一個年約十二三歲的男孩，用力扔進一套線裝書，隱隱約約，見到三個字。
「金瓶梅」。
單玉蓮一見這三個字，不求甚解，心下一顫動，理不出半點頭緒來。這三個字如一隻纖纖蘭花手，把她一招，她對它懷有最後的依戀。迷茫地，誰在背後一推呢？她衝上去，衝上去，欲一手搶救，手還沒近著火海，那書瞬即化為灰燼。從此下落不明。
紅衛兵慷慨激昂地對著她的小臉喊：
「一切反動派都是紙老虎！」
「啪」的一下巨響，單玉蓮身邊，趴了個半死人。
是電光石火的一閃吧。他猶在三樓一壁大喊：「我不是反動派！不要迫害我！」馬上便跳下來了。他還沒完全死掉呢。兩條腿折斷了，一左一右朝意想不到的方向屈曲，斷骨撐穿了褲子，白慘慘的伸將出來。頭顱傷裂，血把眼睛糊住，原來頭上還戴了六七項奇怪的鐵製的大帽子，一身是皮鞭活活抽打的血痕，衣衫襤褸，無法蔽體。
他微弱地有節奏地動彈著，乍看有如一場慢舞，最難跳的那種。
紅衛兵撲過來，用腳朝他前後左右亂踢，又用鋼叉挑開外衣，刺破胸口，檢驗一下是死是活。最後，把他自滿是玻璃碎片的地上拖走了。
單玉蓮驚愕地目送他們院長是這般的下場。好可憐啊。
老師木然把她們喊到排練室，大家歸隊了：
「各位文藝界的接班人，各位紅色小娘子軍！我們一起來為革命奮鬥吧！」
三天之後，院裏來了一位新院長，接管此處一切革命事務。
章院長是個外行。
他中等身材，面無笑容，接近愁蹙。雙眉很濃，眼神深沉。像一頭牛，多過像一個人。最喜歡挺起胸板走路，做人做事，都表現得積極。外行領導著內行。
他原來是啥人？
就因為那一月的武鬥。他是敢死隊員，秉承「文攻武衛」的理論根據，立了一點功。
指揮部先派大吊車撞開柴油機廠的鐵門，他們二十人，用大木頭和大型鏟車撞破廠門左側一段圍牆，高喊著「怕死不是造反隊！」的口號攻進，佔領了食堂，切斷了水糧，天黑之前，調來十輛消防車，用水壓一百磅以上的水槍，從一千米外的河濱接力打水，向據守在樓裏的群眾噴射。當晚六時二十二分，武鬥結束，敵人全遭俘虜、毒打、侮辱、批判、遊街、關押審訊、受刑，廠裏私設公堂、刑房達五十多處，刑具有七十八種。
所有在武鬥中立功的人，都參與進一步的革命行動。
章志彬，搖身一變成為院長，單位領導人。
他愛巡視排練，和在學習班上訓話。
小女孩蹦蹦跳跳地在操場上走著，一朵朵美麗的花。花兒經一聲召令，又集中在課室裏頭，一個個坐得乖巧，聽院長講「紅色娘子軍」的故事──
「這兒是紅色根據地。你看，紅旗！紅旗！吳清華看到英雄樹上迎風招展的鮮艷的紅旗，抑制不住內心的激動。這個倔強的貧農女兒，在地主的土牢裏受盡折磨，她沒流過淚；南霸天打得她死去活來，她沒流過淚。而今仰望著紅旗，就像見到黨，見到了勞動人民的大救星毛主席，好像有生以來第一次投進母親溫暖的懷抱……。」
單玉蓮從來沒見過自己的母親。投進母親溫暖的懷抱？那是怎麼樣的經歷？
她也許就是「吳清華」。因為，是黨栽培她的。
她苦苦的練習，譬如「旋轉」，那個支持重心的腳，無論在十個二十個三十個旋轉之後，也應該留在原地，位置沒有絲毫變動，半分也不行。苦練的結果一，她趾甲受傷，發黑了，最嚴重的那回，是整片剝落，要待復元，方才可以繼續。
苦練的結果二，她可以跳娘子軍。那一場舞，黨代表洪常青給娘子軍連的戰士們上政治課，他左手拿講義，右手有力地指著遠方，慷慨激昂地說：「我們幹革命決不是為個人報仇雪恨，要樹立解放人類的革命理想！」
苦大仇深的婦女，穿了一身灰色軍服，紅腰帶紅領巾紅臂章，綁腿和舞鞋，手擎銀閃閃的鋼刀，紅色綵帶紛飛，報仇去了！
舞蹈學院裏頭的小女孩，都是這般的長大了。
最初，是「紅色娘子軍」群舞中的一員，面目模糊，不分彼此。
後來，登樣的、跳得好的，都被挑揀出來跳「白毛女」雙人舞。
文化大革命進行得如火如荼，一時間，整個中國的文藝，只集中表現於八個樣板戲中。「沙家濱」、「紅燈記」、「智取威虎山」、「海港」、「龍江頌」、「杜鵑山」、「紅色娘子軍」、「白毛女」。任何演出、統統只能是這幾個。大字報揭露革命不力的情況，也讚揚了推動者的紅心。
能夠主跳喜兒，也是單玉蓮的一個驕傲。
到她長到十五歲，亭亭玉立。一個托舉動作，升在半空的，不再是雙目圓滾滾、黑漆漆的活潑小娃娃。她的雙頰紅潤，她的小嘴微張。長長的睫毛覆蓋柔媚的眸子上，密黑的雙辮暫且隱藏在白毛女的假髮套內。一身的白，一頭的白。因排練了四小時，汗珠偷偷地滲出來。她好像偷偷地成熟了。
章院長在排練室外，乍見，一不小心，眼神落在她鼓脹的胸脯上。女兒家發育，一定有點疼痛。微微的疼。
單玉蓮在洗澡的時候，總發覺那兒是觸碰不得的地方，無端地一天比一天賁起，突然之間，她感到這是令她惶惑的喜悅。有時她報憂鬱，她的顏色那麼好，她的胸脯高聳，用一個白洋布的胸罩緊緊拘束著，卻是微微地疼。──她自己感覺得到自己的美。
雖然迷迷糊糊，沒工夫關注，但一隻剛出蛹的脆弱的蝴蝶，翅膀還是濕濡的。
好像剛才的「白毛女」雙人舞，多麼的嚴肅。喜兒是個貧農的女兒，父親被地主打死了，她逃到深山。風餐露宿吃野果，頭髮都變白如鬼了，一頭銀閃閃，遇上了舊日愛人大春。大春加入新四軍，讓她知道：舊社會把人變成了鬼，新社會則把鬼變成了人。
跳大春的男同志，踏著弓箭步，握拳透爪，以示貞忠於黨，喜兒在他身畔感慨，轉了又轉。──他凝望著她，那一兩絲黏在脖子上的濕濡的頭髮。
抱著她的腰時，她感到他年輕稚嫩的手指一點顫動。他也同學了十年吧，到底他竟是不敢抱緊一點。小伙子的表情十分艱澀。
服務員同志喊：
「單玉蓮同志，院長著你下課後去見他。」
單玉蓮趕緊抹乾身子。
她把長髮編了辮子，又繞上兩圈，靜定地雌伏在頭上。
章院長見到敲門進來的少女，上衫是淺粉紅色的小格子，棉質，袖口翻捲著，裸露的半截手臂，也是粉紅色。
啊她剛洗過澡，空氣中有香皂的味道，是帶點刺鼻的茉莉香。刺鼻的。
他給她說大道理：
「單玉蓮同志，你八歲就來院了，我看過你的交待，你是孤兒，也沒有親疏，所以出身很好。肯作勞動服務，有革命精神，對黨的感情也很樸素。」
章志彬這樣說的時候，他的臉部表情是很嚴肅的。基本上，自家對黨的感情也很樸素，他跟他的愛人，每天早晨起來，都站在毛主席像跟前，報告「他」知道：毛主席毛主席，今天我們要開什麼會去了，今天有那兒的工宣隊來訪，大家交流經驗了，我們遵照您的指示：「千萬不要忘記階級鬥爭」來抓思想。臨睡之前，也對毛主席像說道：毛主席毛主席我今天又犯錯了，什麼什麼地方沒有批透……。
夫妻早請示，晚匯報。
章院長面對著久違了嬌俏可口的點心，恨不得一下吞噬了。
「單同志，你長的也夠水平，跳得不錯，本該是國家栽培的一號種子。可惜出了問題，我們，得研究一下。」
單玉蓮心焦了，什麼事兒呢？
一雙秀眉輕輕地蹙聚，滿目天真疑惑。
「院長，發生什麼事？你不是要我退學吧？」
他深思。
他的雙目稜稜地望著她，整個人乾得想冒煙，是一剎那間發生的念頭。他口渴，彷彿在她瞳孔中看到自己如一頭獸。
他很為難地道：
「──是出了問題。因為，這個，你的體型很好，太好了，就是太『那個』──」
說時，不免把單玉蓮扳過來，轉一個身，她的胸脯，在他眼底微顫。也許只是錯覺，但他扶著她的肩，又再轉一個身。
「你的體型，並不簡單，你明白嗎？芭蕾，是有很多旋轉、跳躍，或者托舉的動作。你是有點超重，有負擔，舞伴也不可能貼得近，很難，控制自己……」
他實在很難控制自己了。
一邊說，手一邊順流而下，逆流而上。
無法把這番大道理說得分明了。到了最後關頭，那種原始的慾念轟的焚燒起來，他也不過是一個男人吧。他不革命了，末了獸性大發，把這少女按倒。──她還是未經人道的。
章院長把桌上的鋼筆、文件、紙鎮……都一手掃掉，在紅旗和毛主席像包圍的慾海中浮蕩。
她掙扎，但狂暴給他帶來更大的刺激，只要把練功褲撕破，掀開一角，已經可以了……。不可以延遲，箭在弦上，特別的亢奮，他用很凶狠的方式塞進去──
一壁紛亂地暴瞪著她：「你別亂動，別嚷嚷。我不會叫你委屈。」他強行掩著她的嘴：「我會向組織匯報──」
外面傳來：
「文化大革命萬歲！」
恰好淹沒了單玉蓮淒厲的痛楚呼聲。
她見到他。
（一張可憎厭的臉，穿著綾羅壽字暗花的寬袍大袖，一個古代的富戶人家。一下一下地衝擊著她。張大戶把她身下的湘裙兒扯起來，他瞇著眼，細看上面染就的一灘數點猩紅。）
單玉蓮拚盡最後的力氣，她還是被強姦了。她頭髮散亂，人處於歇斯底里，取過桌上一件物體，用力一砸，充滿恨意地向章院長的下體狂插。
她一生都被毀了。
院長喊叫著，那物體沾了鮮血。沒有人看得清，原來是毛主席的一個石膏像。
她義無反顧地狂插。門被撞開了。章院長的愛人和兩名老師衝進來，一見此情此景，都呆住。
單玉蓮受驚，發抖。還半褪著褲子。
院長雙手掩著血肉模糊之處跳動，痛苦呻吟：
「這人──反革命──」
他愛人咬牙切齒地把她推打，狠狠地罵：
「你這淫婦！」
淫婦？
她的頭俯得低低的，背後仍傳來女人的竊竊私語。聽得不真切，隱隱約約，也不過是「淫婦」二字。
單玉蓮眉頭一鎖，又強忍了。