《秦俑》李碧華
《二○一五年六月五日版》
《好讀書櫃》經典版
第一節
牠是一隻蟻。
蟻，是萬物中最微末的生命。
這隻蟻，不知如何，開始懵懂地、在土隙中一直往前走。牠緩緩地走著。
如果蟻有籍貫，牠便會知道此處是陝西省臨潼縣一座山的底下。如果牠有眼睛呢，得見面前景物，一定震驚得顫抖。
四周還是很幽黯。
只能藉著不明來歷的光華擴散。先見到炯炯的眼睛，然後是鼻子，然後是一張威武的臉。浮在黑色上，凝靜如死。他直立著。
蟻在赭黑色的靴邊走過。隔不多遠，又是另一對靴──
這個軍陣是由四個小陣勾連而成的。第一個是由三百三十四個弩兵組成的方陣。第二個是由六十四乘戰車組成的車陣。第三個是由將軍、步兵、騎兵混合編組的長方形軍陣。第四個，戰車六乘，騎兵一百零八，排成十一列。
每一個戰士，都沉雄、剛毅，嘴唇抿得緊緊。他們束髮盤髻，或輕裝、或甲衣，或挾弓弩、或佩長劍，或立、或跪，都有一股懾人氣勢。馬，眼眶隆起，睛如銅鈴，耳朵高堅，奮鬃揚尾，引頸嘶鳴。
軍陣蓄銳待發。
蟻又走了好一段日子，牠漸漸地老了。這裡的戰士，仍是一動不動的。
──因為他們都不是人，是陶土造的俑。
這是一個陵墓。
陵墓的頂部是天，有二十八星宿。底部是地，有水銀為四瀆百川江河大海。松柏玉石雕成，鳧鶴金銀鑲造。通壁奇珍異寶。
一片死寂中，忽然，
吁──
有一下輕微得幾乎聽不見的歎息。
是誰？是誰？
這歎息來自幽宮，詭異莫名。浩瀚的俑海中，聲音迴旋，不忍遁去。
人魚膏燃點的燭火，頑強地殘照著。
但這只蟻，已走完牠的一生了。
終於牠棲止於一個微末的點上，成為屍體。
牠當然不知道，窮牠整整的一生，方才走至這陵墓外緣一個小小兵馬俑陣中央。像這樣的軍陣，有無數個，星羅棋布在四圍。如果有緣一直深入，才可見到城牆、城門、陪葬坑、地宮、陵寢──天下最偉大的陵墓，由最偉大的皇帝，自公元前二四六年他即位開始，花用了一生的時間和精神，直至公元前二一零年冬入葬，歷時三十七年，動用了七十二萬人力，還沒徹底完成。
這是一個深沉的、沒有晨暮的世界。在一座城內。
每一個埋葬在此的生命都不甘心。
驀然回首──
呀，流光如電，一直往回走，越來越快，越來越快，穿越數不盡的、挺拔威嚴的俑像，穿越看不清的、雄偉複雜的建築，只見閃動而瑰麗的燈火，樂聲、鐘聲、鼓聲混雜，雄渾的聲音，下著君令：
「古有三皇五帝，及至於朕，命為制，令為詔。三公九卿，集權中央。車同軌，書同文，度量衡頒制，百姓皆明一之。六國廢，天下一統。自今以後，廢諡法，以朕為始皇帝。後世以數計：二世、三世，以至於萬世，傳之無窮！」
「願陛下萬壽無疆！」
你聽見麼？
回首再望，也無窮無盡。前後都是渺不可測的深淵，千秋萬世，地久天長。永遠的秘密。
像曇花一現，他走了。歷史一去不返，但歷史鑄刻在無形的記憶中。是聖？是魔？未可輕議。但天崩地塌過，掀翻了一個世界，遺落一座謎宮。
秦始皇嬴政，曾經叮囑：
「驪山封土，遍植柏樹為志！」
七十二萬的民夫，從咸陽原上，把林立和柏樹苗肩擔背挑運送而來，一路的擾攘，百里之內，一群一群、一蓬一蓬的蟻，驚惶四散逃竄──秦代
嬴政在十三歲那年即位。
即位的第二年，根據古禮法，已經開始物色一個好地方來建造陵墓了。
他身畔的謀臣，為他選了驪山。驪山，層巒疊峰，景色秀麗，且南麓的藍田，自古至今都以盛產美玉而著名，正是陽氣之精粹，可護龍體於不敗，所以，他也開始愛上這個長眠之地。
很多年過去了，嬴政也由一個少年，到如今四十一歲，陵墓尚未竣工。天天地挖，天天地修，人山人海在苦役中，下錮三泉，別有洞天。
這些年來，仲父呂不韋已於畏懼、絕望中飲鴆自盡了。假父嫪毐兵敗，被夷三族，所有叛將一齊梟首，並車裂屍體示眾。母親與他私生的兩個弟弟，全囊撲而死。他初露鋒芒，即剷除異己，鞏固了內政，統一了六國，中間不是沒有性命之虞，幾乎便被荊軻所刺了──
經歷了連番凶險，大局始定。
卻是一壁堅決求生，一壁築陵就死。
天下的子民，都為他的生死效命。巨大的墓石在遷運中，又壓死了五人。傷了十多人。
午後，火傘熾烈，大太陽向地面張開了血盆大口。
遠望細山附近一丘，地氣蒸騰。無風，無聲，寂靜得奇怪。
山丘的另一面，正麾集了千軍萬馬。冑甲和銅盾刁鬥，在烈日下反射出炫人的光芒，但人叢屏息靜氣，不發一聲。他們不是蓄銳作戰，而是凝神貫注。
一人一馬，自遠而近，沙塵飛揚蔽日。
背著光影，看不真切。只見那匹黑馬，桀驁性烈，昂首抬足，耳朵高豎，尖嘶狂動，三番四次，企圖把背上的人給拋擲下地來。
一身黑色戎裝，頭戴白玉十二冕旒冠的，正是他們的始皇帝。
他跟牠展開惡鬥。
一下失手，他被摔下，尚未著地，馬上翻上馬背。眾不敢發言，連驚呼也是隱忍。
人與馬皆不服氣。他又陡然縱身，牽扯著鬃毛，力挾馬肚。黑馬摔跳踢踏，一時間難以取勝。
牠發足狂奔。
漫山遍野地走。
他終於沒再被摔下了，慓悍不羈的獸，無法可施，惟有馴服了。
四野儘是喝采，旗幟被高高舉起。
人馬豪氣干雲地傲立著。
一聲長嘯。他策騎東馳，向陵墓的工地奔去。四名高手，貼身侍衛著。
遠離了群眾，見一頭小鹿驚逃。始皇帝心念一動，逐鹿而去。
就在此時，他身後兩名侍衛，相視一下，突然發難，聯手向他突襲。劍拔弩張，一支冷箭，直插他背心。其他兩名同僚，還未來得及應變，已經血濺當場。
這是一個孤立無援的境地──
驪山頂，有飛騎直衝而至。
隨著一聲吶喊，一個勇士竭盡全力排眾而出，用他的劍，把叛將刺殺。
叛將的鮮血飛濺。
只見他，身子更快，在血點未濺臨始皇帝衣袍上時，已騰空，旋身轉體，恰恰以背相擋，血點剛好濺上了他的冑甲，緩緩垂滴。
始皇帝因他護駕，連衣袍也不曾玷污。
其他軍隊此時方洶湧前來，事情已生變化，惶恐下跪。始皇帝忘記了他背上還插著一支冷箭，盛怒之下，拔劍把未及護駕的侍衛，砍殺洩憤，理所當然。
一輪急攻，他轉向眼前此人。目露精光，問道：
「護駕者何人？」
「臣蒙天放。願陛下萬壽無疆！」
「擔任何職？」
「臣自幼父母雙亡，自十三歲起，投蒙括將軍麾下，現監管建陵工程。」
十三歲那年？
始皇帝一點頭：
「好！蒙天放受封為郎中令。另有重賞。隨朕回首！」
「臣領命！」
始皇帝信手把自己的劍一扔，空中翻騰，蒙天放靈巧地接過。是一把青銅寶劍，柱脊，鋒刃，長而沉。見是恩賜，蒙天放心中忐忑喜悅，仍耿直下跪謝思：
「謝始皇帝陛下賜劍。」
他愛才，但不形於聲色，只回身上馬，飛馳回宮去。
蒙天放緊握著青銅劍，將士對他都有欽敬之情。而他自己，卻不知如何，對始皇帝有一種複雜而矛盾的感覺。
因為烈日漸西沉，漫天霞彩中，遠遠傳來稚嫩的童謠，連小孩子也都這樣唱著：
山山水水無窮盡，
生生死死是輪迴，
天天地地風風雨雨亡始皇，
亡始皇──
今天幹活時被巨石壓斷了手足或胸骨的民夫，目睹同甘共苦的死者一一被搬走了。陋居中，呻吟處處，夾雜著淒厲的哭聲和詛咒：
「這暴君！一定死無葬身之地！」
「只有他的是人命？我們全不是人命？」
紛紜的人聲突地止住，大家都愕然。因為新封的郎中令來訪。民夫不明白他的來意，只是惶惶地退後，像面對鷹犬。
蒙天放道：
「各位，辛苦了！傷的怎麼樣？」
大家受不起這問候，全無感動，一步一步地退後，囁嚅地：
「郎中令請回，我們沒事！」
「我們下回一定小心，不會耽誤工程！」
蒙天放與他們面面相覷，只覺是一番誤會，有點無趣。記起那首童謠：
天天地地風風雨雨亡始皇──
外面忽聞人聲鼎沸，原來是收書的官兵展開行動了。
始皇帝為了一統思想，下令焚書。
這場烈火，到處點燃。
愛書的人，抱著奔逃。有兩個黑影，往林中跑去。官兵只窮追不捨。
林中，老人慌亂中只急急用手挖泥，企圖把竹簡埋下。一個清秀女孩，衣葛履麻，一臉汗污，一邊挖泥，把刻上文字的書冊：春秋、諸子、語錄──一一埋下，一邊回頭望道：
「爹，他們來了，還是逃吧！」
他堅定地、不肯走：
「不！書冊是無價之寶，沒書，也就沒文化了──」
還沒說完，身後中了一劍，死於非命。
女孩抱著一冊，藏身在草叢，屏息。一回首，只見波黑如墨的夜色裡，有雙炯炯的眼睛，她如被針刺，全身皮膚都收緊了，心頭突突亂跳。生平第一遭，面對死亡。額上開始冒出冷汗，她自己快將成為枯瘦的死人了──
蒙天放只是以身掩護這個弱小的黑影，放她一條生路。
收書的官兵，搜查沒有結果，呼嘯而退。
冬兒自草與草之間的縫隙外望，這是一個英武的背影。隱隱約約，看不分明。不過他給予她無限的安全。她也曾全盤地信託過他。
她記著他的臉。
在靈魂深處，一直期待他轉過臉來，看她一眼。但他沒有，只待官兵遠去，便耿直地走了。萍水相逢的人是救命恩人，晚風又把他吹走了。
冬兒只蹲在那兒不敢稍動。直到人聲漸杳，孑然一身地、緩緩而起，前路茫茫。
兩批兵馬，一批收天下兵器，聚送咸陽，預備銷鑄為十二金人之用。計劃中，這些金人長五丈，足履六尺，其重如山。
另一批，則把所徵所收之書冊，一一運送至此。巨大的窯爐，有十多個，噴焰冒煙，熊熊火光夾雜著藍彩，燒紅了半個天空。
主窯旁，正矗立上千個陶泥塑成的武士源和馬俑，執戈待發。
遠處傳來長吆：「始皇帝陛下駕到──」
他騎著黑馬，來到窯前，冷眼看著被扔進爐中的燃料。
丞相李斯俯前下跪：「陛下，連月來，臣等已遵旨將史官及黔首所藏之冊籍，包括詩書及諸子百家語錄，一一焚燬。三代之事，不足為法。有膽敢評議者，亦處死暴屍滅族。」
他滿意了：
「唔，統一大業，乃大勢所趨。」
一眾目睹焚書烈焰把千古文化吞噬，灰飛煙滅，只默默低頭工作。
司爐的老人，頭垂得更低，無限惋惜。他只能把俑像一排排地推進窯內，鼓風加炭。
扔書的人更落力了。
始皇帝問道：
「朕聞得陶俑燒製，未符理想，不知原因何在？」
「敬稟陛下，」老人恭順地答道：「吾等當悉力以赴，以求陵寢大軍燒製完美。此支征戰殺伐之兵馬，必雄立守陵，『事死如事生』，請陛下稍──」
始皇帝一聽「死」字，臉色陡然一變。
死？
即使威武驕橫、雄霸天下的君主，也會老，也會死。無限恐懼襲上心頭。年事漸高，心事重重，一聽此言，他勃然大怒，臉上的肌肉微顫，不容分說：「住口！推出去『坑』了！」
司爐老人在驚愕中，已被逮走。
「從今以後，不准在朕跟前，提一『死』字！否則裊首腰斬活埋，夷其三族！」
無辜的窯工，顫抖伏倒領命。
始皇帝大喝一聲，下令：
「出窯！」
窯工以銅錘、銅桿開窯。窯門乍開，爐膛發出轟然巨響，俑像全被炸碎。
火光及碎片四下進濺。
迷信的始皇帝，只覺不祥，一怒而去，頭也不回。
萬籟寂然。
咸陽宮內，蒙天放侍衛著，御醫正為始皇帝檢視背心上的箭傷，那個傷口，是個模糊的血窟窿。在敷藥的時候，他感到一陣劇烈的急病，他眉也不皺，只大口地喝酒。他心裡明白，如今，一切的傷痛，他還可以從容地熬住，但以後，當他老了、衰弱了，他就不堪一擊。
跪在庭前的方士三人，還告訴他巨窯的秘密：「敬稟陛下，巨窯須以女子血祭。血祭者須泰然無懼，視死如歸，含笑投身烈焰，熔成一體，如此方可感動神魂，各方精氣匯聚，助陛下以竟全功。」「血祭者如何得之？」「可遇不可求。」
始皇帝有點欷噓：「天下男兒盡皆貪生怕死，豈有視死如歸之女？」
半晌，轉向眾方士追問：
「你等呈獻之數十顆丹藥，不知藥效如何？有否一試？」
方士都答：「此乃精煉十年方成之丹藥，只供陛下享用，臣等豈敢輕試？」
其中一位，猶侃侃陳述：「丹藥乃以硫磺、白石英、紫石英、石鐘乳、赤石脂、水銀、火硝、硃砂、雄黃、食鹽、皂礬、砒霜等煉製。服後不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，游乎四海，長生不老！」
始皇帝色喜：「長生不老？長生不老！」
正欲張口吞服，又遲疑不決。他陰沉地掃視三人。
「若丹中有毒，豈非一命嗚呼？」
在他沉吟之際，目光與蒙天放接觸，望定他：「天放，你意下如何？」
蒙天放三思之後，晉言：「長生與鬼神之說，虛無縹緲，臣只覺──」「直說無妨。」「──只覺有點荒唐。」他稍頓，不知應否繼續。
始皇帝一聽，斥責：「天放，你膽敢在朕跟前放此厥詞？」
蒙天放知批其逆鱗，忙下跪請罪：「請恕臣無禮，臣乃一片忠心。」
他感他曾捨命護駕，又愛其身手，但沒稍露心意，只佯怒：「你叫朕如何相信？
蒙天放一念，便請纓：「臣願為陛下試藥。」
這郎中令手下的將士一聽，都望向他。若丹中有毒，豈非──
始皇帝行近一眾之前，巡視挑選，信手一指二十人。被點中者，毫無異議，只站前下跪。蒙天放見二十人中，自己未曾入選，愕然抬頭。
始皇帝道：「天放且留於朕左右，不必試藥。」
他以自己肯盡忠報主，竟不蒙恩賜，有點失望。
二十人各吞服丹藥一顆，入口苦辣熾熱，骨碌而下。方士們緊張莫名。始皇帝精目如灼，觀其藥效反應。
良久，生死未卜。
忽聞其中一聲慘叫。
未見，二三人捧腹，輾轉、發冷、發熱，汗流浹背，痛苦萬狀，一一相繼昏倒。
御醫上前探其鼻息，發覺全皆閉氣。
始皇帝驚怖之餘，龍顏大怒，只下令：
「將一眾將士以泥封為俑像，立於陵前，生世守護。」
方士們面無人色。只見始皇帝忽視，如虎狼之回顧。
蒸氣氛憊的煉丹房中，丹爐火盛，外封鹽泥的丹罐在火中不動聲色，聚合於此的七名方士，有的正凝神將鍋置於丹爐上進行結胎，有的將砒霜和硝在乳白上細研。不管在做什麼，都心神不屬。
才一陣，後宮人聲鼎沸，夾雜三位方士哀哭：
「陛下饒命！陛下饒命！」
卓生嚇得被火所灼，連忙縮手：
「他們三人因丹藥失靈，難逃一死！」
大家開始擔憂了，竊竊私語：
「丹藥一日未曾煉成，一日不必面臨大限！」
「此暴君若長生不老，定是天下黎民之禍。」
「雖是丹藥遲遲未成，亦只能苟活一時半價──」
姜生過來向一個老者焦灼問計：
「徐生，你看該如何是好？」
白髮、白鬚的徐福，原來正專注地盯著他眼前的熊熊爐火和上面的鼎，他把手中研成細末的金粉傾入，藥起了點變化，轉為氣態飛昇。
兩旁白色的眉毛，如人字輕垂在他眼角。他一皺眉，那白色便抖一抖。
金丹接近完成了。雖是各司各法，但，丹藥還是自己的好。他耳畔儘是各人的憂慮，不是不明白身陷困境，進退兩難。他若有所思，如一座石碑。
「徐福──」
徐福只隨手把袖子一揚，示意他們不要打擾。然後繼續沉思。
方士們一見這下動作，竟然趕忙把自家精心煉製的丹藥，爭相傾倒，隨下水道，流去無蹤。毀屍滅跡，不留痕跡，以圖苟活一陣。
徐福回過頭來，問：
「你們幹什麼？」
「我們都『悟』了！」方士恭敬地答道。只不過是陰差陽錯的一念吧。
徐福心中另有盤算，也就不理，繼續沉思去。
由煉丹房隨下水道而出的各式丹藥，奼紫嫣紅亮黑，悉數溶於水中，匯流一處。
水往外流，往東流。
終於天亮了。
徐福盼得一線曙光。