第十七章 「夢幻之地」的隱形飛機
德國交戰區前緣
這裡的景象對大多數人而言是恐怖的，天空四千呎高度上密佈著厚實的雲層。他在黑暗的夜色裡，大半是憑著聽覺而非視覺在滂沱的大雨中飛行。在快速的戰鬥機裡，他瞥見下面樹木的黑影輪廓幾乎擦過他的機身。只有瘋子才會在這樣的黑夜裡飛得如此之低──這樣最好；他在氧氣面罩後面對自己微笑。
道格拉斯．伊靈頓上校的手指尖撫弄他的Ｆ─十九Ａ匿蹤戰鬥機的控制桿，同時另一支手放在座艙左邊機壁上兩個並排的節流閥控制器上。抬頭顯示器在他眼前的擋風玻璃上映出，表示著：空速六百二十五節、高度一〇六呎、航向〇一三。在這些數字周圍的是單色的前方地勢影像。這些影像是得自機頭上一具前視紅外線攝影機，輔以眼睛無法看見的雷射光線，每秒鐘探測地面八次。他的超大型頭盔裝有低光度目鏡，可以看見周邊景象。
「上升氣流在我們上方。」他的後座駕駛報告。唐恩．伊斯利少校監視著來自敵方的無線電及雷達訊號，以及他們自己的各種儀器。「所有系統持續不動。現在距離目標九十哩。」
伊靈頓喜愛他的任務。它們正以危險的低高度向北方飛，掠過西德有突出稜角的地形，並且它們的飛機一直保持著不超過二百呎的高度。在飛行員不斷地調整航道之下，它上下起伏地飛著。
洛克希德飛機公司稱它為『鬼駕駛』，飛行員則稱它為『飛盤』。這是一種祕密研究開發的匿蹤戰鬥機。機身上沒有稜角，也沒有箱形機殼，雷達訊號無法在它的機身上反射放大，因而無法精確偵測到。它的高旁通比【註：渦扇發動機外進氣道與內進氣道空氣流量的比值。】渦輪扇引擎最多只會發射模糊的紅外線訊號。從上面看，它的機翼顯然是模仿教堂的鐘形；從前面看，則是以奇異的曲度向地面彎曲，因此贏得蜂鳥的雅號。雖然具備精密的電子科技配件，但它通常不利用其主動系統，因為雷達和無線電會發出電子噪訊，可能使敵人測知，而『飛盤』的整個設計觀念是使它好像完全不存在。
在他們前面遠處的邊境兩側，數以百計的戰鬥機正在進行著死亡遊戲。它們向邊境逼近，再轉頭飛離，兩邊都試圖誘使對方進入戰鬥。每一邊都有用以管制戰場的空中雷達預警機，企圖在戰爭中取得優勢。這一場戰爭，雖然知道的人還不多，但確實已經開始了。
畢竟我們是迅速採取行動的人，伊靈頓心想，我們終於做了一件聰明的事情！當Ｆ─一一一Ａ最初發明時，他曾用那種飛機出過數百次任務。公爵是空軍裡一流的低飛專家，據說他能夠在午夜穿過堪薩斯的龍捲風眼；這種說法並不確實，Ｆ─十九Ａ絕無法對付龍捲風。悲哀事實是：Ｆ─十九Ａ笨拙得像一頭豬──因為它糟糕的空氣動力設計──但是伊靈頓並不在意，能夠匿蹤就足夠了，敏捷倒是其次。他知道此刻即將可以證明他的這個想法是不是對的。
這位匿蹤戰鬥機的中隊長現在即將穿過有史以來密度最大的地對空飛彈防禦帶。
「目前距離主要目標六十哩，」伊斯利報告：「所有機上系統保持不動，沒有雷達盯住我們，情況看來不錯，公爵。」
「知道了。」伊靈頓將控制桿推向前。當它們掠過一個小山丘後，在一處麥田上方降到八十呎的高度。公爵將他的技巧表現到最極限，讓多年的低空攻擊經驗全部運用出來。他們的主要目標是一架蘇聯ＩＬ─七六主桅式空中預警機，是一種具備預警與管制系統的飛機。該機正在馬德堡附近繞圈飛行，很方便地就在它們第二目標十哩之內。第二目標是Ｅ─八號高速公路在易北河上的一座橋樑。他們的任務愈來愈困難，當他們愈接近蘇聯的那架主桅式空中預警機，便有愈多的雷達訊號波擊中他們的機身，訊號波的強度與距離的二次方成反比，遲早會有足夠的訊號反彈回那架預警機而使他們的蹤跡暴露無遺，即使它的機翼曲度是為躲過雷達而設計的。所有運用的匿蹤技術都只能使雷達偵測較為困難，但無法使偵測完全趨於無效。預警機會發現他們嗎？果真如此，那麼蘇聯會多快就開始反擊？又會在何時？
他告訴自己，穩住陣腳，用你已經練習得滾瓜爛熟的技巧和規則來玩這場比賽。過去九天以來，他們已經在『夢幻之地』對此一任務演練了無數次。所謂的『夢幻之地』是在內華達州尼利斯空軍基地內的一個最高機密演習區。即使是Ｅ─三Ａ哨兵式預警機也無法在四十哩之外發現他們，更何況『哨兵式』還是遠比主桅式空中預警機更佳的一種空中偵察機，不是嗎？
找出答案，這就是派你來此的目的，老天爺……
共有五架蘇聯主桅式空中預警機正在執勤，全部都在西德邊境以東一百公里之處，一個很安全的距離，而在它們和邊境之間有三百架以上的其他戰鬥機。
「二十哩，公爵。」
「好，引出他，唐恩。」
「知道了。還沒有對準我們的射控雷達，也沒有搜索訊號阻擋在我們通路上。有許多無線電訊號聲，但是多半是在我們的西方，目標發射過來的訊號聲音很少。」
伊靈頓伸出左手打開掛在機翼下四枚ＡＩＭ─九Ｍ響尾蛇飛彈的保險。武器指示燈以一種致命的綠光閃爍著。
「十八哩。目標顯然正在正常地盤旋，未採取任何迴避行動。」
距行動地點尚有十哩；伊靈頓在心裡默算，一分鐘四十秒。
「十六哩，」伊斯利讀出了衛星導航系統的電腦數據。
主桅式空中預警機一點逃命機會也沒有，這架Ｆ─十九Ａ直到抵達目標正下方之前都不打算爬升。十四哩、十二哩、十哩、八哩，距離還有六哩……
「預警機剛剛轉彎；是的，它正在閃避。一架火狐狸剛剛掠過我們上方。」
伊斯利冷靜地說道。一架米格─二十五攔截機，顯然是遵照ＩＬ─七六的指示而採取行動，現在正在搜索他們。具備高度動力和小弧度轉向能力的火狐狸有著極好的機會可攔截到他們，不論有沒有匿蹤技術。
「主桅式空中預警機可能會逮到我們。」
「有沒有任何東西盯住我們？」
「還沒有。」伊斯利的眼睛盯牢在威脅接收儀上。目前還沒有飛彈射控雷達對準這架飛機。「進入目標下方。」
「好，現在爬升。」伊靈頓的手回到控制桿上，點燃噴射引擎的後燃裝置。Ｆ─十九的最高速度只能到一．三馬赫，但此時此地，他必須運用最大動力。根據氣象人員的報告，雲層頂面在二千呎高度上，而ＩＬ─七六可以超出這個高度五千呎。現在正暴露於易受攻擊的情況中。在接近地面的一陣喧擾中，他們的行蹤再也無法隱藏，它的引擎正放出最大的紅外線訊號；這架匿蹤飛機正在宣告它的出現。快點爬升，寶貝。
「發現獵物！」當伊靈頓衝出雲層時，透過內部通話系統他大聲地說出。夜視系統立即向他顯示出預警機正在五哩之外，並且俯衝向他前方的雲層中找掩護。太遲了，迎頭接近的速度幾乎高達每小時一千哩。這位上校將機炮瞄準光環對準目標。頭盔耳機傳來一陣顫動鳴聲！響尾蛇飛彈尋標器已經鎖住目標。他的右手拇指按下保險開關，食指扣動兩次扳機。半秒鐘之內，響尾蛇飛彈從機上射出。爆出的明亮火焰令他目眩，但是當飛彈衝向目標時，他的眼睛未曾須臾離開過。總共花了八秒鐘，他一路看著它們射向目標，兩枚飛彈直接對準預警機右側的機翼。三十呎之外，雷射近發引信爆炸了，空氣中充滿了死亡的氣味。一切發生得太快，預警機右側的兩具引擎炸開來，機翼脫落。那架蘇聯飛機開始猛烈地旋轉向下落，幾秒鐘之後，消失在雲層裡。
天哪！伊靈頓滾翻下飛到貼近地面的安全區域時，一路想著：一點都不像電影，正中目標，一剎眼之間使之消失無蹤影，太容易了，主要目標解決了，現在是困難的部分。
一架Ｅ─三Ａ哨兵式預警機在史特堡上空盤旋，機上的雷達技術官高興得注意到所有的五架蘇聯雷達預警機在兩分鐘之內全被殲滅：太棒了，Ｆ─十九的確令他們驚訝。
指揮『夢幻之地』作戰上將在他的指揮椅上向前傾身，打開麥克風。
「號手，號手號手。」說完立即關掉麥克風。
「好了，孩子們，」他深吸一口氣，「開始行動。」
夾雜在一群於邊境附近徘徊翱翔的北約組織戰術戰鬥機中間的一百架低空攻擊戰鬥機，全部突然離隊，並且貼近地面，其中一半是Ｆ─一一一Ｆ土豚式，另一半是『ＧＲ一』旋風式攻擊機，它們的機翼上載滿油箱和威力強大的炸彈，尾隨著第二波的Ｆ─十九，已經飛入東德境內六十哩，直對著它們的地面目標而去。在攻擊機之後的是全天候的鷹式戰鬥機和幽靈式戰鬥機，由盤旋在萊茵河上空的哨兵式預警機引領，開始對剛失去了空中管制機的蘇聯飛機發射雷達導向飛彈。最後，第三隊北約的飛機向下低掠，尋找用來取代已被殲滅的主桅式空中預警機涵蓋範圍內的地面雷達站。
※※※
東德 何恩洛亞瑟
伊靈頓在目標數哩外的上空，以一百呎的高度低飛旋繞在目標四周。那是一座雙線道橋樑，有一雙混凝土拱柱，每座拱柱相距約五百碼，橫跨在橋的兩端，有兩條交通幹道跨過呈『Ｓ』形微微彎曲的易北河上。好一座美麗的橋樑；伊靈頓猜想這座橋可追溯到三〇年代，這條從柏林通往布倫瑞克的要道是高速汽車專用公路，伊靈頓心中想，或許希特勒也曾駕車經過這座橋，這樣最好。
就在此時，他的瞄準系統的低光度電視螢幕塞滿了蘇聯Ｔ─八十戰車的影像，全部戰車全是向西面前進。伊靈頓評估電視螢幕上的畫面，這可能只是部署來攻打北約的蘇聯陸軍第二梯隊。在易北河東岸，橋樑南端的第七十六號高山上，有一套ＳＡ─六防空飛彈系統在那裡就位，準備抵禦他們，他們現在必定已經全力戒備。他的耳機連續傳來一陣來自威脅接收器的警告鳴聲，表示這套防空系統的搜索雷達掃過他的機身；如果他們收到一個清晰的回波……干擾因素，伊靈頓不寒而慄地想道。
「『鋪路釘目標照明系統』如何？」
「正常。」伊斯利簡短地回答。正駕駛和他的後座駕駛都在極度的緊張之下。
「啟動！」伊靈頓命令道。在後座裡的伊斯利啟動鋪路釘目標照明系統的目標照明雷射。
精巧的『鋪路釘目標照明』裝置是鑲嵌在Ｆ─十九鼻錐最下方的旋轉塔裡，包含有一個二氧化碳雷射和電視攝影機。少校用搖桿控制將電視螢幕對準橋樑，然後露出紅外線雷射。一個眼睛無法察覺的光點出現在橋面北端支梁的中央。一個電腦系統會將點固定在那裡，直到輸入下一個指令為止。另外有一具錄影機會錄下一個可以目視的無線電記錄，無論任務是成功或是失敗。
「目標被照明了，」伊斯利說道：「目前仍無射控雷達對準我們。」
「尼莫，這裡是『陰影四號』，目標被照明了。」
「知道了。」
十五秒鐘之後，第一架土豚式攻擊機以三十呎低度呼嘯過河面，在向東急轉彎飛掠過何恩洛亞瑟之前，突然拉高並在河面丟下了一隻ＧＢＵ─十五雷射導引精靈炸彈，彈頭裡的一個光學電腦系統找出橋面反射回來的紅外線光束，對準它，再根據它調整彈翼。
橋的南端，地對空飛彈連的連長正在試著分辨出那陣噪音到底是什麼，他的搜索雷達並未發現Ｆ─十九。已經有指示告訴他，別指望有『友善』的飛機出現──安全走廊是往北十五哩，越過馬明克爾的前線空軍基地，他想或許那裡就是這陣噪音的來源，因而沒有發出任何特殊的警報。
北面的地平線轉變成明亮的黃色，但是他並不知道，四架德國空軍的旋風式攻擊機剛掠過馬明克爾的上空，一次通過便投下數以百計的次彈頭。六架蘇聯蘇克戰鬥攻擊機在火焰中化成灰燼，噴射機燃料油造成的火球直衝入被雨幕遮住的空中。
那名連長絲毫未遲疑──立刻下令他的人員將射擊控制雷達從待命狀態轉變成主動，並且從『他們的』橋上向四面追蹤敵人的蹤跡。一會兒之後，其中一具雷達偵測到上游正有一架Ｆ─一一一飛過來。
「噢，狗屎！」土豚式的系統操作官立刻對準蘇聯的地對空飛彈陣地連射出一枚百舌鳥反雷達飛彈，另一枚對著搜索雷達，而且又對著橋樑發射了第二枚精靈炸彈。然後，這一架Ｆ─一一一急轉向左飛走。
一位蘇聯飛彈發射官在他的儀器上認出了突然出現的是什麼時，臉上的血色瞬時盡失，然後他立即也回射了三枚飛彈。飛近的飛機必定是敵機，並且剛剛分成三個小目標。
他的第一枚地對空飛彈擊中橋樑南端的高壓電線，當高壓電線爆出強烈的火花落入河中時，整個山谷都被照亮了。另兩枚地對空飛彈越過那驚人的爆炸，鎖住了第二架Ｆ─一一一。
第一枚精靈炸彈精準地落在橋北面的支柱中央，那是一種延遲啟爆炸彈，並且穿入厚混凝土中，這枚精靈炸彈在一輛營長的戰車旁邊數碼處爆炸。已經使用了五十年以上的北面支柱雖然還很堅固，卻被九百四十五磅的高爆炸藥炸得粉碎。一剎那間，優雅的拱柱一裂為二。不整齊的二十呎寬裂縫出現在兩個不固定的扶壁拱架之間，斷裂而單獨站立的拱橋已搖搖欲墜，尤其上面還卡著好幾輛裝甲車。第二架土豚式投下的炸彈命中點離岸較近，東岸的支梁整個掉落河裡，夾帶了八輛戰車落入易北河中。
然而，第二架Ｆ─一一一駕駛員未能活著看見這一幕，這架飛機發射百舌鳥飛彈消滅那兩輛蘇聯雷達車的三秒鐘之後，疾射的ＳＡ─六飛彈擊中了它的機身，將它炸得粉碎。敵我雙方都沒有時間悲嘆。當殘餘的地對空飛彈連人員瘋狂地搜索目標時，另一架Ｆ─一一一呼嘯飛向上游。
三十秒鐘之後，北面支梁完全被摧毀，像磚塊一般大小的鋼筋混凝土碎片因為中了三枚的精靈炸彈而紛紛沉落到河底。
伊斯利將雷射標定器轉向橋樑的南面支梁，上面塞滿了戰車，受阻於第一枚炸彈爆炸時從另一橋面上被炸飛過來的一輛機械化步兵戰鬥車，這輛車被炸成兩半，正在橋的西端燃燒。第四架土豚式發射出兩枚炸彈，毫不留情地落在停住的戰車上。天空被燃燒的柴油燃料及驚慌的蘇聯步兵盲目發射的肩射防空飛彈照得通紅。
兩枚精靈炸彈將一座橋墩炸開了十呎，整個橋面立即掉落，連同橋上的一列裝甲車輛一起落入易北河中。
還有一件事要做，伊靈頓告訴自己。在那裡，蘇俄人已經在與河平行的輔助道路上堆積了架橋的裝備，工兵們也可能就在附近。這架Ｆ─十九飛掠過成排的卡車，他們在向西低飛回西德前，連續投下一列誘焰彈。三架剩下的土豚式一次一架，輪番地各投下兩枚石眼集束炸彈到卡車停車場，將裝橋裝備炸得粉碎。飛行員衷心希望也殺死一些極具技術的架橋工兵。然後，土豚轉向西飛，跟隨著Ｆ─十九回家。
這時，第二隊Ｆ─十五鷹式戰鬥機已經飛入東德，為歸來的北約攻擊機清出四條航道，它們對著蘇聯米格機發射雷達導向及紅外線導向飛彈，試圖引領歸來的戰鬥機和轟炸機──美國的飛機仍有空中預警機領導他們，而蘇聯飛機卻已經沒有了。蘇聯戰鬥機失去了主桅式空中預警機以後，沒有時間重新組織，他們的編組已經混亂。更糟的是本來預計要支援米格機的地對空飛彈系統已奉命迎戰來襲飛機，尤其當北約組織的飛機貼近地面時，地對空飛彈開始完全不辨識敵我地亂射目標。
當最後一架飛機再度飛向邊境進入西德時，「夢幻之地」作業一共持續了整整二十七分鐘。這是一次代價很高的任務。兩架昂貴的Ｆ─十九與十一架攻擊機損失了，然而這是一次成功的任務。兩百架蘇聯全天候戰鬥機被摧毀了，另有一百多架或許是被自己的地對空飛彈擊中。蘇聯最精銳的防空軍中隊被殲滅，因為如此，北約組織已經佔有整個歐洲的天空。三十六座被訂為摧毀目標的橋樑中，有三十座全毀，其他的橋樑亦有損傷。兩小時之內，蘇聯即將要發動的地面攻擊也無法再得到第二梯隊的支援，或是得到機動地對空飛彈、工兵以及在蘇聯境內受過特殊訓練的其他新到後援精銳部隊的支援。最後，對機場的攻擊也會使北約得到空中的均勢，至少目前是如此。北約的空軍已經完成了他們最嚴苛的任務；最令人擔心的蘇聯地面優勢也被斷然地削弱了，西歐的地面戰鬥，現在可以以相等的條件進行了。
※※※
美國海軍裴瑞斯號
前一天還在美國東海岸的裴瑞斯號，於二十二時向著達拉威爾開航，在它後面的是三十艘護航船團和十二艘護航艦，這樣，在簡短的通知下即可加以組合。數十艘掛著美國和外國國旗的商船都急於往美國的港口，大半都是採取南面的航道，以盡可能地遠離據報從挪威海面蜂擁向南的蘇聯潛艇。莫瑞斯知道，最初的幾天必定是艱困的旅程。
「艦長，請到通訊室。」廣播系統急急地呼叫。莫瑞斯立刻走到船尾那間永遠是上著鎖的通訊室。
「這是玩真的。」通訊官拿給他一張黃色的信息紙，莫瑞斯在微弱的燈光下讀著：
格林威治時間六月十五日二十時三十五分
發文者：大西洋盟軍總司令部
受文者：所有大西洋盟軍總司令部的所有船艦最高機密
一．執行無限制的空中與海上戰鬥，對抗華沙公約軍力。
二．Ｇ七戰爭計劃。
三．大西洋聯盟最高指揮部作戰中心發文。
交戰守則第七條，這表示沒有核子武器，他很高興看見這封電文──裴瑞斯號先前沒有任何此種指示。現在他可以自由地交戰而無須警告任何東方集團的戰艦及商船。好吧……莫瑞斯點點頭。他將此份電文塞入口袋，走回艦橋，不發一語地走到麥克風前。
「這裡是艦長，注意：這是正式公告，我們現在進入真正的戰爭，不再是演習。各位，從現在起，如果你們聽到警報，則表示外面有敵人，他們拿著真槍實彈的武器。完畢。」他掛上話筒，看著甲板官，「強生先生，我要推進器靜音系統不停地作業，如果它們有變化，我要立即知道，這是正式命令。」
「遵命，長官。」
推進器靜音系統是用來對付潛艇聲納的，它分成兩大部分。兩條金屬帶環繞著這艘驅逐艦的船殼四周，以及引擎室的前、後。第一部分採用壓縮空氣，再以數以百萬計的細小氣泡的形式將之輸入船周圍的海水中。系統的另一部分是用螺旋槳扇葉做同樣的事情。細小的空氣泡造成了一個半透性的屏障，可捕捉船隻發出的聲音，只讓小部分的船隻推進器所發出的聲音傳出去，使得其他潛艇很難偵測到它。
「還有多久我們才能通過海峽？」莫瑞斯問道。
「九十分鐘之內我們就會到達海上浮標。」
「好，告訴甲板長的監視手準備好，我們要在二十三時四十五分在船尾下錨，並且裝設水妖──也就是拖曳式聲納陣列和水妖魚雷誘餌。我要去打個盹，二十三時三十分叫醒我。如果有任何事情，就叫我。」
「是，長官。」
三架Ｐ─三Ｃ獵戶星反潛機飛掠過他們前面的區域，唯一的危機就是他們正常的航道；而且突然之間，船底的擦撞或撞上一個漫漂的浮標的可能性已經變成是微不足道的小事情了。他知道現在他必須睡個覺，如果說三小時之後在大陸棚海底發現一艘潛艇正等著他們，他一點也不會覺得意外。他必須為即將來臨的情況養精蓄銳。
※※※
加州 桑尼維爾
是什麼原因使得華府方面耽擱了？上校自問，他所需要的答案只是一個簡單的『可』或『不可』。他檢查了他的記錄板，目前在軌道上有三枚ＫＨ型照相偵察衛星，另外還有十一枚電子監視衛星，這是他的最低『星座』。他並不擔心較高處的飛行導航及通訊衛星，但是這十二枚是在較低的地球軌道上，尤其是那些ＫＨ型的，都是極具價值且易受傷害的，其中兩枚都有蘇聯的殺手衛星正在接近，而且有一枚衛星現在正在迫近蘇聯的領土，另一枚則跟在它後面，相距四十分鐘的航程。三枚『鍵孔』衛星都還沒制定要監視的對象，但是最後一枚剛通過列寧斯克的衛星顯示出有一具Ｆ型火箭推進器正在發射臺上添加燃料。
「再觀察一下那個尾隨者。」他下令說。
一名技術官輸入了這個命令的指令，半個世界之外的那枚衛星立即點燃了它的高度控制火箭，在太空中旋轉，讓它的攝影機搜尋蘇聯的殺手衛星。殺手衛星曾在它後面五十哩之處，並且比它低了九哩，但是現在……不見了。
「他們移動了它，就在半小時之前，」他拿起電話，告訴北美防空司令部說他已經自作主張移動了他的那枚衛星。但是太遲了。當這枚衛星再次轉動，將它的攝影機對準地面時，一個圓柱狀的團塊蓋住了地面的大部分，而且電視螢幕變成一片空白。
「克里斯，你設定了那些運動指令了嗎？」
「是的，長官。」上尉回答，眼睛仍然盯著螢幕。
「現在馬上執行。」
上尉在他的電腦鍵盤上喚出指令次序，並且打下輸入鈕。當衛星的火箭經過一連串的點火程序並在軌道上完成精巧連續的迴避動作時，上校的電話鈴聲響起。
「千里眼控制站。」上校回答。
「這裡是北美防空司令，到底發生了什麼事？」
「蘇聯的殺手衛星靠近並且爆炸了，我們收不到ＫＨ─十一號衛星傳來的訊號。我必須假定他們已經成功地使我們的衛星失效了。我剛才下令我們的另外兩枚『鍵孔』衛星進行每秒兩百呎的迪爾塔─Ｖ迴避行動。告訴華府，他們耽擱得太久了。長官。」