第二十四章
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裡，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前面，在冬日黃昏的冷風裡，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深的插在亂髮裡，像一個樹樁般一動也不動。
距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裡充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢的把頭從掌心裡抬起來，注視著面前的一坏黃土。他無法猜想這土堆裡躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不復回。
墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裡寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：
「她流盡了她的眼淚，而今躺在這裡長睡不醒，她的生命以淚珠堆積，又何幸長睡不醒！」
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：
「──使她流淚的人立──」
或者，這只是一種阿Ｑ精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他只感到無聊、沒有意義、和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！面對這塊墓碑，使他彷彿面對到一面鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！
站起身來，他把手輕輕的壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，只有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響的悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類，湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來，兩個孩子惶然的呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚嘆息──那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，只模模糊糊的感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。
而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙扎在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裡，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裡，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光──。
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密的堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上昇，不斷的蔓延擴大──他閉了閉眼睛，眩暈的搖搖頭，輕聲說：「湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿的站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麼支橕下去？」
用手指無意識的劃著墓碑，他咬了咬嘴唇：「我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的面前，那麼，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在──」苦澀已昇到他的喉嚨口，又迅速的昇進他的眼眶，他狠狠的擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。
拉拉大衣的前襟，他回轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃的低語了一句：「我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我──活下去。」豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞、和懊喪。
走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采的走著。霓虹燈紛紛的亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休的在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異的望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在「動」，只有他「靜止」。
一輛街車在他身後瘋狂的按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張的退到人行道上，愣愣的看著那些車子，心裡恍恍惚惚的在想，當全世界都在「動」的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意識的拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上面佈滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裡面的綢裡子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮鬍子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭髮，希望警察不把他當小偷或流氓看待。
不過，警察先生顯然並無惡意，只溫和的問了一句：
「你喝了酒嗎？」
「酒？」嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒？「沒有。」他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出來。「我一毛錢都沒有，怎會喝酒？」
「那麼，你站在街心幹什麼？」
「我？」他又怔了怔。「不幹什麼。」
警察對他注視了幾秒鐘，終於說：
「好吧！那你回去吧！別站在街中間阻礙交通。」
他點點頭，轉過身子，向前面慢慢的走去。「回去吧！」這三個字提醒了他，真的，他該回去了。一清早，他就被孩子饑餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就回去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶回來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他只好在街上閑蕩，希望能意外的碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。
午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去，想想看，上至董事長、協理、經理、處長，下至於職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能回家面對那兩個嗷嗷待哺的孩子？
無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜愛和同情，他只能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裡充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該回去了，兩個孩子在家裡一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麼樣子了。他身不由主的向歸路走去，神志陷在一種半昏迷的狀態裡，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋檐下發抖。出了什麼事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：
「爸爸！爸爸！」
接著，就「哇」的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：
「爸爸！爸爸！」兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。
嘉文本能的用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：「你要做什麼？」
「這兩個是你的孩子嗎？」警員指著真真和念念問。
「是的。」
「我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麼回事。」
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白的說：
「是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！」
「不！」嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說：「我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麼我的孩子該進孤兒院？你別管閒事！」
張太太的臉漲紅了。「好哦，」她憤憤的說：「你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閒事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的份上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！」掉轉身子，她頭也不回的走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
「好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子挨餓總不是辦法！」
「我在失業。」嘉文嘰咕了一句。
「你可以去找工作哦，臺灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！」
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裡，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒的罵：
「怎麼回事？見了鬼！」
「穿制服的人把電線剪掉了！」真真用她早熟的聲調，細聲細氣的說。「張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。」
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裡，長嘆了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裡轉來轉去，喃喃的、反覆的說：「我怎麼辦呢？天哪，要我怎麼辦呢？」
「爸爸，黑黑！」小念念提出抗議了：「我看不到你。」她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸摸著嘉文，以她自己發明的語言說：「黑爸爸，黑姐姐。」沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：「黑念念。」然後才說到主題：「黑念念餓，黑念念要包包。」
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇的把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。念念有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裡仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段颱風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，念念美麗憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麼都別談了！
真真把一個小手指塞進了嘴裡，輕輕的說：
「爸爸，你買什麼給我們吃？」
念念立即附和：「爸爸，我要一塊大──大餅。」她誇張了那個「大」字。
「爸爸，媽媽呢？」真真問。
「媽媽消飯飯。」念念永遠把「燒」念成「消」。「念念要吃。」
「爸爸──」真真用手推拉著父親的手臂，哀求的喚。
「爸爸──」念念跟著喊。
嘉文跳了起來，他自己的肚子裡也在嘰哩咕嚕亂叫，餓得眼睛發花，嘴裡冒酸水。孩子們的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：「別吵！都給我閉嘴！」
真真的嘴唇癟了癟，眼圈發紅，她是十分容易受傷的。眨動著眼睛，她委屈的說：「我要媽媽！」說完，猛然「哇」的大哭了起來，一面叫著：「媽媽！我要媽媽！媽媽──」
念念受驚嚇的看著姐姐，嘴一扁，也跟著大哭大喊：
「媽媽！媽媽！媽媽──」
「我的天哪！我的上帝！」嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大門，站在門外，他瞪視著門裡哭成一對淚人兒似的孩子，又聽到那口口聲聲喚娘的聲音，心臟扭緊了，渾身都抽痛痙攣起來。門外很冷，寒風像刀子般的刮過他的面頰，捲進了小屋，桌上的蠟燭被冷風撲滅了。正哭成一團的孩子又受到黑暗的驚嚇和恐怖，就更加尖銳的大哭大叫：
「媽媽！哇──媽媽──」
「你們等著，」嘉文的聲音抖顫，被寒風吹散了，語不成聲。「你們等著，我去弄錢，一定弄來──一定。你們等著──等著。」帶上房門，把一對小女兒關在黑暗的屋內，他踉蹌的奔向了大街，幾乎是不經思索的，他在街車的隙縫中橫衝直撞，終於來到一幢西式建築物的前面。
站在那屋子的廊柱底下，他喘著氣，低頭望著寒傖的自己。他沒勇氣按門鈴，可是，孩子要吃的！伸出手去，他機械化的把手壓在門鈴上。
門開了，一位整潔的女僕狐疑的望著他，他有氣沒力的說：「我要見李處長。」
「你──貴姓？」女僕問：「有沒有名片？」
「沒有，我要見李處長。」
女僕的狐疑加深了。「你等一下。」門砰然關上，女僕進去了。好一會兒，門上的一個小方洞打開了，露出了李處長的一對眼睛。
嘉文神經質的抽動著肩膀，莫名其妙的苦笑起來，喃喃的說：
「李處長，我不是來搶劫的。」
門開了，李處長攔門而立，嚴厲的看著他：
「你要幹什麼？」
「借我一點錢！我的孩子快餓死了！」他厚顏的說。
「你知道我幾乎被你拉垮嗎？為了你，我欠下三、四萬塊錢，你還有臉來向我開口？」李處長的眼珠凸了出來。
「我只要五十塊！」
「我告訴你，五角錢都不借！」
「不──借──」嘉文低低的重複著李處長的句子。「我的孩子要餓死了。」
「你還是個男子漢嗎？」李處長聲色俱厲。「多好的一個家庭，被你弄到如此地步，你還有什麼臉做人群別向我伸手，嘉文，我不會給你一分錢！你的孩子要餓死了，你去工作呀！去賺錢呀！」
「我找不到工作。」他低低的囁嚅。
「找不到？去踩三輪車去！去擦皮鞋去！去賣獎券去！要不然，你就到街上去討飯去！無論做什麼都可以，用你自己的力量去養活你的孩子，我們一角錢也不借！」
「砰」然一聲，門關上了，李處長消失在門內。嘉文呆呆的站在那兒，好久好久，才機械的轉過身子，一步一步的向街頭挨過去。孩子們饑餓之狀，猶在眼前，哭啼之聲，猶在耳畔，他不能回去。
一小時後，他停在以前的協理門前，但是，卻為一個粗暴的男僕擋了駕：
「協理不在家！」
他累了，倦了，餓了。風似乎越來越刺骨，寒冷凝固了他每一根血管。他拖不動自己的腳步，在深夜的街頭，也不知該何去何從。可是，他沒忘記孩子的哭聲，沒忘記應該弄些吃的東西回去。他走著，不斷的走著，他的腳變得有一百斤重了，一千斤重了，一萬斤重了──然後，他來到湘怡哥哥的家門前。
「看在湘怡的面上，」他乞求似的說：「請借我五十元！」
「是你？杜嘉文？」李氏氣勢洶洶的衝了過來：「你逼死了我們的妹妹，還要跟我們借錢嗎？你這個沒良心的流氓！我早知道你不是東西！只有我們那個傻妹妹會愛上你，弄得死都沒個好死！姓杜的，你小心點，我們沒要你賠款就算好的，你還來借錢！你不是有錢家的少爺嗎？不是有洋房汽車嗎？看看你，這個乞丐樣子，就是我那位妹妹選中的好丈夫呀！」
嘉文逃出了鄭家，整個大雜院裡的人都伸出頭來張望，李氏還在後面窮嚷窮叫，指給鄰居們看，數說著他的百般罪狀──他又回到大街上了，風比剛才更冷，夜比先前更寒，他的腳步比來時更沉重。俯視著自己，他看到一身的骯髒，一身的恥辱，和一身的罪惡。靠在一株電線杆上，他閉上眼睛，心底輾轉呼號：「湘怡，我怎麼辦呢？湘怡？」
湘怡沒有答覆他，也沒有人能夠答覆他。裹緊了大衣，他重新向前面走去，腦海裡在搜索著能借錢的任何一個人名。最後，像靈光一閃，他想起了老趙，這個人曾在賭桌上贏走了他的萬貫家財，雖然不是他一個人贏的，但他是那賭窟的老闆，他贏得了大部分。現在，他總可以借給他一百兩百吧？
有了一線新的希望，他的腳步就輕快多了，走過大街，穿進那條暗沉沉的小巷，他找著那家被掩護得很好的賭窟。可是，門口的門房擋了駕。「你不能進去，我們老闆交代的。」
「請他出來好嗎？我要和他講幾句話。」他低聲下氣的說。
老趙出來了，用那對斜吊眼上上下下的打量著嘉文，叼著香煙的嘴角帶著個似笑非笑的表情，嘲弄的說：
「怎麼，嘉文，好久沒看到你了。是不是又籌到了資本，要來玩一下？」
「我不是來賭的──」嘉文吞吞吐吐的說：「我需要一點錢用──大概兩百元。」
老趙一語不發的望著他，半天才說：
「怎樣呢？」
「想向你通融一下。」
「哈哈，」老趙乾笑了兩聲：「兩百元有什麼關係，不過我今天手氣不順，已經輸了兩萬多，實在沒有錢來借給你了，你還是去和別的朋友借借看吧！」
「我──實在沒人可借了，」嘉文懇求的望著他：「就借我一百吧。」
老趙冷酷的搖搖頭。
「那麼，五十元！」
老趙再搖頭。
「三十！求求你，就借我三十吧！」嘉文抹掉了全部的自尊，哀求的喊：「你從我手裡拿走了那麼多錢，把我弄到現在這樣的地步，就向你借三十塊，你難道都不肯嗎？」
「笑話！」老趙的笑臉消失了，代替的，是一層冰冷的寒霜：「賭錢的時候有輸有贏，你自己的運氣不好，怪得了誰？我又沒騙你的，搶你的，怎麼說我從你手裡拿走了錢呢？我輸的時候也有呀，我可沒說誰拿走了我的──」
「我不是這意思，」嘉文急忙賠罪：「只是我需要一點錢，你就借我一點吧！」
「我告訴了你，我今天沒有！你去向別人借去！」
「幾十塊都不肯嗎？」
「幾塊錢都不行，借錢出去要倒楣的，我手氣正不好，你別煩我了！」
「那麼，我和你再賭一次！」嘉文咬牙的說。
「你用什麼資本來和我賭？」老趙冷笑的問。
「用我的生命！」
「哈哈哈哈！」老趙縱聲大笑起來：「嘉文，你別傻氣了，你的生命值什麼錢？」
「我的生命是不值錢，」嘉文的眼睛冒著火：「我就向你借一點錢跟你賭！」
「我沒興趣，」老趙說：「你走吧，嘉文！老實告訴你，你已經不是我們的對象了，我們早調查過你，你沒有一毛錢可以輸了，現在，你還是趁早走吧！」
「好，我明白了，」嘉文重重的喘著氣：「你們是一個騙局，你們騙走了我全部的財產，好，我明白了，」他掉轉了身子：「我要去告發你們，我要去檢舉你們！」
「慢著！」老趙攔住了他：「你是聰明人，別做傻事，警察抓不住我們的，你也知道，對不對？你別給我們找麻煩，賭錢的事，一個願打，一個願挨，我們可沒扯著你的耳朵逼你賭，是你自己送上門來的！假如你給我們找麻煩的話，你也知道那個後果是什麼──」
老趙向身子後面看了一眼，於是，嘉文發現有兩個彪形大漢，正慢慢的走了過來，這兩人是嘉文熟悉的，在老趙賭錢的時候，他們總是斯斯文文的端茶倒水，侍候客人。嘉文不自覺的後退了一步，瞭解他們想做什麼。血向他的腦子裡沖去，他的眼睛發花，神志昏亂，體內每根血管都爆脹了。喘息著，他瞪著老趙，啞聲說：
「你這個魔鬼！」
「你到現在才知道？哈哈！」老趙冷笑著：「是你自己要與魔鬼為伍呀！」
「我──我要你的命！」嘉文紅著眼睛，撲了過去。
「你試試看！」老趙亮出了一把小刀。
嘉文什麼都看不到了，他已喪失理智，喪失思考，只想扼殺面前這個人，這個魔鬼，這個毀了他一生前途的地獄使者。他撲了上去，用盡他渾身的力量。在他這一生中，這恐怕是他最勇敢的行為了，他扼住了老趙的脖子，死命的扼著，把他所有的悲痛、恥辱、仇恨都壓在老趙的脖子上，直到他什麼都不覺得了，什麼都看不到了。
他的手指失去了力量，身子向地下滑，躺倒在小巷的柏油路上。有一陣時間，他似乎還朦朦朧朧若有所知，意識浮在白雲中，輕飄飄的忽遠忽近，他彷彿看到了湘怡，她離他那麼近，他幾乎可以觸摸到她。
「湘怡！」他無聲的呼喚，他的湘怡。他沒想到可欣，或者他曾愛過可欣，但那是太遙遠以前的事了。他在送醫院的途中死去，身上一共挨了二十一刀。