第四章
雲生：
還有一天便要離開法蘭克福了。
早上起來，我的頭痛得很厲害，我打開皮包，裏面有你三年前在機場給我的藥。我一直捨不得把它們吃完。
這是我吃一輩子的藥。
我打開冰箱，拿出一罐冰凍的可口可樂，倒進肚子裏。
可口可樂可以治頭痛，身邊沒有頭痛藥的時候，我總會這樣做。
我躺在床上，閉上眼睛，頭已經不那麼痛了，我可以省回一顆頭痛藥。
你常說，當我不在你身邊，你身處的地方就會天陰，香港現在是不是也是陰天？
孫米素在雨夜來，也在雨夜離開。
我在月夜來，也在月夜離開。
月有陰晴圓缺，但是死了的月亮會復活。
死了的愛情卻不能復生。
還有十多天便是你的生日，你會想起我嗎？你會記得這個因為太愛你而弄巧反拙的女人嗎？
如果可以重頭來過，我一定不會這樣，只是，愛情不是月亮。
那一年，我終於找到跟你送給我的那隻同款的月相錶，準備在你生日那天送給你。
你生日的那天，是政文結婚的日子。
我曾經想過這是純粹的巧合，抑或是一種心電感應。
有時候，你正想起一個朋友，他突然便打電話來。
你很不想碰到某人，卻偏偏碰上他。
時間和空間的彙聚，可能不是純粹的巧合，而是一種主觀情感的渴望。
政文根本不想我去參加他的婚禮。
他無意中選擇了在你生日那天結婚，是一個最傷感的決定。
是的，我感到內疚。
當他為了逼我後悔而娶一個他不愛的女人的同時，我卻為我愛的男人慶祝生日。
每年你的生日便是他的結婚紀念日。
這怎麼會是純粹的巧合？
在你生日的這一天，我的心情是多麼的沉重。
惠絢早上跟我通電話，告訴我她正準備出發去參加政文的婚禮。
「兆亮說政文昨天晚上喝醉了，今天早上不知道能不能去行禮。你猜他會不會突然不出現？他根本就不愛那個女人。」
「他會出現的。」我說。
兩小時之後，我接到惠絢的電話。
「你說得對，他們已經交換了戒指。」
我是一個跟他相處了八年的女人，我很瞭解政文，他做了決定，就不會放手，無論要作出什麼犧牲，他也不會回頭。
願他快樂。
黃昏，我回家換過衣服，在我們約定的餐廳等你，地點是你選的。
餐廳在銅鑼灣一間酒店的二十七樓，透過落地玻璃，可以看到尖沙咀東部海傍的另一間酒店，政文的婚宴正在那裏舉行。
我還是頭一次來這間餐廳，沒想到這裏可以看到那裏。
這是純粹的巧合，還是心電感應？
我的心情從來沒有像今天這樣複雜。
今天晚上沒有月亮，我和政文相隔了一個天地。
你下班後匆匆趕來。
「生日快樂。」
「謝謝。」你笑說。
十點鐘以後，樂隊開始演奏。
「出去跳舞好嗎？」你問我。
「我的舞姿壞透了。」我說。
「不要緊──」
「真的不要──」
「來吧！」
你把我帶到舞池裏，把我的手搭在你的肩膊上，抱著我的腰。
「我只學過一個學期的土風舞。」我哀求你放過我。
你沉醉在音樂裏，彷彿聽不到我的哀求，而我只能夠生硬地跟著你的舞步。
你甚至閉上眼睛，把我抱在懷裏。
你那樣沉醉，是否在跟我跳舞？還是在跟一個鬼魂跳舞？
你知道此刻在你懷中的是我嗎？
我的舞姿，肯定是舞池裏的一個笑話。
我真的不想再跳下去，正想叫你停下來的時候，我偏偏不小心地踏著你的腳，把你驚醒過來。
「對不起，我早就說過我不會跳舞。」我急步離開舞池，回到座位。
你坐在我跟前，問我：「你沒事吧？」
我望著你，你一言不發，你在內疚，對嗎？
剛才，你在跟你的回憶跳舞。在你的回憶裏，你的舞伴是個跳芭蕾舞的女孩子，她當然比我跳得好。
我不想跳舞，我不想在這方面和她比較。
是我誤會了你，還是因為這夜我的心情太複雜，因此而變得敏感？
然而，你愈沉默，我愈相信我的感覺。
本來，我想問你：
「你以為自己剛才在跟誰跳舞？」
本來，我想問你：
「你什麼時候才可以忘記她？」
本來，我想問你：
「你知道我心裏多麼難受嗎？」
但是，把難受的說話再對你說一遍，要你和我一起痛苦，不如我自己一個人痛苦。
結果，我只是從皮包裏掏出準備送給你的生日禮物，放在你的面前。
本來，我準備當你拆開禮物，看到我為你買的，跟我手上一樣的手錶時，就跟你說：
「以後我們的手腕上，有同一個月亮。」
結果，我只能夠說：
「希望你喜歡。」
「謝謝你。」你說。
本來，我想問你：
「你有沒有愛過我？」
結果，我只能夠跟你說：
「我們走吧。」
愛是一種沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦戀。
我決定以後把要跟你說的，難聽的說話，統統跟自己說一遍、兩遍，甚至三遍，那麼我就不會再跟你說。我不想你因為我說的話而離開我。
本來，我以為我們今晚會親熱，結果，我們只是各自躺在床的一邊。
天花板上的星星閃亮，我睡不著。
你曾經給我兩顆安眠藥，說萬一旅途上無法適應時差，就可以吃一顆。我吞了一顆藥。
我望著天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一個夢，夢裏的我，拿著行李，在天朗氣清的日子出發到機場，準備到外地去。
我在關卡辦好手續，正要離開時，一個檢查員叫住我，她指著我手裏的一隻小荷包。
「裏面是什麼？」她問我。
「只是些零錢。」我告訴她。
她不大相信的樣子，硬要我打開荷包給她看看。
沒等我動手，她已經打開我的荷包，伸手到荷包裏面檢查，她愈掏愈深，最後竟然在荷包裏掏出兩張單人床來，我驚愕地望著她。
從夢中醒來，你已經上班去了。
荷包裏怎放得下兩張單人床呢？這個夢到底是什麼意思？
是因為我生平第一次服安眠藥，所以發了一個這樣稀奇古怪的夢嗎？還是因為昨天晚上，我們各自睡在床的一邊，雖是一張雙人床，卻像兩張單人床。
我到書局去，找一些關於解夢的書，書中並沒有這個夢。
回到燒鳥店，我把夢告訴惠絢。
「那個荷包是什麼形狀的？」她問我。
「忘記了，總之是一個小荷包。」
「會不會代表你的心？」她自作聰明的說。
「荷包根本放不下兩張單人床，你把兩張單人床放在心裏，不是太重嗎？這個夢可能是暗示你內心承受的重量正多於你所能夠承受的。」
她的說法也不是沒有道理。
然後，我又去家私店找徐銘石，把我的夢告訴他。
「也許這個夢本身並沒有什麼特殊意義，為什麼突然對一個夢那樣緊張？」他問我。
也許就像潦倒失意的人去算命一樣，想知道自己下一步應該怎樣走。
「你的樣子很累，沒事吧？」他問我。
「只是感冒還沒有好過來。」
「從法蘭克福回來已經差不多兩個星期了，有醫生在身邊，還沒有起色？」
「感冒本來就是一種很傷感的病，也許是病人本身不想復原吧。」我掏出紙巾擤鼻涕。
「要喝杯水嗎？」
「好的，謝謝你。」
徐銘石倒了一杯暖開水給我。
「荷包裏的單人床是什麼形狀的？」
我失笑。
「你笑什麼？」
「惠絢問我，那個荷包是什麼形狀的，你卻問我，那張單人床是什麼形狀的。她最緊張錢，你緊張家私。」
「真的嗎？」他笑說。
「那張床很普通，好像是白色的，有四隻腳，就是這樣。」
「雖然你夢見荷包裏藏著兩張單人床，但是現實會不會剛好相反呢？其實是一個荷包遺留在單人床上。荷包裏面的東西應該很重要，但是你把它遺留在床上──」
我突然記起跟你第一次相遇的那天晚上，政文剛好把荷包遺留在床上，後來，我把荷包送去給他。
這是純粹的巧合嗎？還是一個我們都不能解釋的巧合？
「荷包遺留在單人床上，那是什麼意思？」我問徐銘石。
「會不會是象徵你將會失去一些對你很重要的東西？」
難道我將會失去你？
他說的也許是真的。
「我不是專家，我胡說罷了。」
「我早知你胡說。」我勉強裝出笑容罵他。
其實我最應該問你，你才會解夢。我只是害怕，夢裏所洩露的心事，是我不想讓你知道的。
我吃了感冒藥，昏昏沉沉的睡了，你不知道什麼時候回來，亮了燈，坐在床沿，拉著我的手。
「沒事吧？」你溫柔地問我。
「我昨天晚上做了一個夢。」
「什麼夢？」
我把夢境向你說一遍。
「是什麼意思？」我問你。
「這個夢沒有什麼意思。」你躺在床上，握著我的手，閉上眼睛，沉沉地睡著。
你俊美的臉浸在恩戴米恩的月光下，我仔細端詳你，早上剃掉的鬍子又長出來了，頭髮依舊憤怒，鼻息是輕輕的，嘴巴合起來，睡得特別好看，身體溫暖而鮮活。牧童恩戴米恩大概也是這個樣子吧？假如我是月神西寧，我會用魔法令你長久地熟睡，只有這樣，你才不會離我而去。每天晚上我都害怕，萬一你醒來，你就會離開我。
你在夢中依然緊握著我的手，對我信任而依賴，我這樣想，是否太殘忍？
我的喉嚨像火燙一樣，我拿紙巾擤鼻涕，紙巾上有血，那是因為乾燥的緣故。如果我死了，從此不再醒來，你會像懷念孫米素一樣懷念我嗎？你會為我流淚嗎？還是只是輕輕的歎息？
我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎麼捨得讓你醒來？
雖然你說，我做的夢沒有什麼意思，隔天，我還是拿著鑰匙進入你的屋裏。
書架有一系列解夢的書，我把它們搬下來，坐在沙發上逐一翻閱。
其中一本書，記載了我的夢。
荷包裏的單人床，象徵做夢者對結婚的渴望。
你為什麼不對我說真話？
我渴望可以嫁給你，你卻向我隱瞞我的心事。
你並不想跟我結婚。
那些解夢的書，扉頁都有你親筆寫上的購買日期，都是在這五年間買的，那就是說，孫米素死後，你才開始看解夢的書。
你一直也在等她進入你的夢，是嗎？
我為你做的四個抱枕，重疊在沙發的一端，你還不知道裏面有我寫給你的信，你會否遺憾你所錯過的深情？
我把書放回書架上，裝作我從來沒有來過。
日復一日，我在等你向我坦白，告訴我，我的夢是那個意思，可是你沒有。
日出月落，你沉睡的時候依然緊握著我的手，可是，你愛我嗎？
我忽然懷念從前站在陽臺上或者站在窗前看著你住的地方的日子，那時候，我們的距離也比現在同睡在一張床上要近。
我終於明白，你是月亮，而我是那隻長腳烏龜，我用盡所有的氣力把你背到河的對岸，我快要負荷不起這種痛苦了。烏龜背月，就像龜兔賽跑一樣，不自量力。
那天晚上，是燒鳥店開張一周年的日子，惠絢要你一定來。
你來了，我們坐在一起，在每一個人眼裏，都像很要好的一對。
「跟你們玩一個心理測驗。」跟人客一起喝得醉醺醺的惠絢走過來說，「剛剛有人跟我玩的。」
「什麼心理測驗？」我問她。
「你喝下午茶時，正在讀小說──」
「是愛情小說。」田田更正她。
「對，你在讀一本愛情小說，讀到精采處，不小心打翻了面前的一件蛋糕，你會怎樣做？」
「這個心理測驗是測驗什麼的？」我問她。
「不行呀，你知道了就不準，你先答，答案有三個：
一、再叫一件
二、不要了
三、撿起來吃。」
「不要了。」我說。
「你呢，你選哪個答案？」惠絢問你。
「心理測驗是沒有什麼根據的。」你說。
「哎呀，蘇盈都答了，你一定要答。」
「我會撿起來吃。」
「那就是第三個答案啦。」
「快把答案告訴我們。」我催促她。
「蛋糕意味著逝去的愛，所以對它計較與否，可以看出一個人對舊情人的愛是否強烈。嗯，選第一個答案的人很執著，對舊情人終生不忘，是癡情種子。」
幸好，你沒有選這個答案。
「那麼第二個答案呢？」我問惠絢。
「選第二個答案的人對蛋糕毫不執著，對逝去的愛，想得開，也放得下。真像你呀！誰說心理測驗不準？」她笑著對我說。
「第三個答案呢？」我問她。
「選這個答案的人對面前的蛋糕十分執著，他無法忘記舊情人，所以到現在為止還找不到真愛，與其說找不到，不如說是他自己每次都故意讓機會溜走。」
也許我們根本不應該玩這個心理測驗，它太準了。
惠絢早就喝醉，她的朋友送她回家。
剩下我和你，打烊之後，冒著寒風，走在寂寥的路上。
「你從來沒有忘記她。」這一次，我無法再把說話只對自己說一遍。
「心理測驗根本是很無聊的。」你說。
「我做的那個夢，荷包裏的單人床，象徵做夢者對結婚的渴望，對嗎？」
你往前走，沒有回答我。
原來你是知道的。
你站著，回頭望我。
「我們是不是太快開始共同生活？」
「是我太遲才知道你不會忘記她。」我淒然說。
「這是我們兩個人之間的問題。」你強調。
「不，是三個，雖然有一個已經不存在。她死了，一切都完美，我是活生生的一個人，所有缺點都是不可以原諒的，對嗎？」
你在歎息。
而我，卻好像在等待被你宣判死刑。
我知道你終究會開口。
「如果我搬出去，可能會比較好一點。」你說。
你終於開口了。
我的眼淚不由自主地湧出來。
你只是無可奈何地望著我，忘記了你曾經為我的眼淚多麼緊張。
「你想分手，對不對？」
「我不是這個意思，我只是覺得這樣對大家都會比較好。」
「這和分手有什麼分別？」我哭著問你。
「難道你覺得現在這樣很快樂嗎？」你反問我。
「我本來是想令你快樂，沒想過會令你覺得難受。」
「我也想令你快樂，可是，我做不到──」
「你說過不會離開我的，你答應過我的。」我像個瘋婦似的向你追討承諾。
「不要這樣，我不是這個意思，我只是想搬回家裏住。」
「你走了，就不會再回來。」
「我會找你的。」
「我不想等，我不能夠忍受等你找我。」
「你不是有我家裏的鑰匙嗎？你也可以來找我，跟從前一樣。」
「真的嗎？」
你點頭。
「你說，你說我是個好女人──」
「你是個好女人。」你由衷地說。
「你說，你不是個好男人。」
「我不是個好男人。」你慚愧地說。
「你說，說你從來沒有愛過我──」
你怔怔地望著我。
「說吧。」我哀求你。
你抿著嘴唇不肯說。
「我求你說吧。」
你就是不肯說。
如果你說了，我一定會走，沒有一個女人會原諒她所愛的男人跟她說：
「我從來沒有愛過你。」
你為什麼不說？為什麼不讓我死心？
也許，你說得對，你搬回去，對大家都好，當我不在你身邊，你會比現在思念我。於是，我答應讓你回去。
天上的星星在眨眼，也許午夜就會下雨，我們相遇的那一天，雖然寒冷，卻是晴天，我不相信我們要在雨天分手。
每天早上起來，你不再在我身邊，雖然孤單，但是只有這樣，你才不會離開我。
晚上，站在窗前，看著你住的地方，我在想，你也思念我嗎？
你沒有騙我，你仍然每天打電話給我，仍然會陪我。
你讓我相信，你不會離開我。
我學習用你的方式來愛你，希望你快樂。
日復一日，我每天到你家裏為你打點一切，確定你住得舒服，冰箱裏有食物，有足夠的衣服替換，然後我悄悄的離開。
就在那天，在你家裏替你慰衣服時，我在你的抽屜裏發現了一張芭蕾舞的門票。
於是，我也悄悄去買了那一場芭蕾舞的門票。
那天晚上，明月高懸，我很早就進場，坐在一角，不讓你看到我。
那是一場兒童芭蕾舞表演。
表演開始之前，你獨個兒來了，就坐在我前面不遠處。
小孩子認真地演出，有些孩子年紀太小了，難免出錯，觀眾捧腹大笑，只有你，孤單地坐在表演廳裏。
來看小孩子跳舞，只不過是追悼他們的老師。
孩子們所屬的芭蕾舞學校，正是孫米素生前任教的那一間。
也許，你並不是從來沒有愛過我，你只是從來沒有忘記她。
死亡比愛情更霸道。
為什麼是我不是她？
世上不會有一個比你癡心的男人，也不會有一個比你負心的男人。
我不是告訴過你，只有月亮才會復活嗎？
你還是執迷不悟。
但是我，卻忽然想通了。
舞臺已經落幕，你站起來，看到了我，不知道該說什麼好。離開表演廳，我們默默地走在一起。
「今天晚上的月亮很圓啊。」我說。
「對不起。」你說。
「為什麼要說對不起？」
你自己也無法解釋。
「因為你從來沒有忘記她？」我替你解釋。
你垂首不語。
「你以為她還會回來嗎？」
「不，她永遠不會回來。」
「但是你依然想念她──」
「她已經距離我很遠很遠──」你紅了眼睛。
「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」我哀哀地說。
你怔怔地望著我，無法說話。
這是我頭一次對你說我愛你，也是最後一次。
雖然捨不得，我還是在眼淚湧出來之前離開。
我已經付出了最高消費，變成一個一窮二白的人，無法再付出了，請原諒我。
月有陰晴圓缺，但是死了的月亮會復生。
死了的心卻不會復活。
我不在乎我放棄了些什麼來跟你一起，我從來沒有後悔，但是我在乎我在你心中的位置。
我已經山窮水盡，再無餘力去愛你。
以後，每一個月圓的晚上，我仍然會懷念你的溫柔，你輕輕的鼻息，你在恩戴米恩的月光下溫暖而鮮活的身體。
我只是無法再站在你面前。
蘇盈