《葉生》
河南淮陽有個姓葉的後生，不知道他的名字。他的文章詞賦，在當時首屈一指；但是命運不濟，始終都是名落孫山。
恰巧關東的丁乘鶴，來擔任淮陽縣令。他很欣賞他的文章，認為不同尋常，便召葉生來談話，結果更為器重，便讓葉生在縣衙讀書，並經常以錢和糧食周濟他家裡。到了開科考試的時候，丁公在學使面前稱讚葉生，使他得了科試第一名。丁公對葉生的前途寄予極大的希望。鄉試考完，丁公要葉生的文稿來閱讀，拍案叫好。沒料想時運限人，文章雖好命不佳，發榜後，葉生仍舊名落孫山。他垂頭喪氣地回到家，感到辜負了丁公的期望，很慚愧，身形消瘦，呆如木偶。丁公聽說，召他來勸慰了一番，葉生淚落不止。丁公很同情他，約好等自己三年任滿進京，帶著他一起北上。葉生非常感激。辭別丁公回家，從此閉門不出。
沒過多久，葉生病倒在床上。丁公經常送東西慰問他；可是葉生服用了許多藥，根本不見效。丁公正巧因冒犯上司被免了官職，將要離任回鄉。他給葉生寫了封信，大致意思說：「我東歸的日期已經定了，所以遲遲不走的原因，是為了等待您。您若早晨來到，我晚上就可以上路了。」信被送到了病床上，葉生看著信哭得非常傷心，他讓送信人捎話給丁公說：「我的病很重，很難立即痊癒，請先動身吧。」送信人回去如實說了。丁公不忍心就走，仍慢慢等著他。
過了幾天，看門的人忽然通報說葉生來了。丁公大喜，迎上前來慰問他。葉生說：「因為小人的病，有勞先生您久等，心裡怎麼也不安寧。今天有幸可以跟隨在您身邊了。」丁公於是整理行裝趕早上路。丁公回到家，讓兒子拜葉生為師，並讓人好好伺候，早晚都和他在一起讀書。丁公子名叫再昌，當時十六歲，還不能寫文章。但是卻特別聰慧，文章看上兩三遍，就不會再忘記。過了一年，公子便能落筆成文，加上丁公的力量，於是他進了縣學成為秀才。葉生把自己一生中精心草擬的八股文章，全部抄下來教公子誦讀。結果鄉試出的七個題目，都在準備的習作中，無一脫漏，公子考了個第二名。
一天，丁公對葉生說：「您把自己寫的文章，隨便拿出幾篇，就使小兒成名。以你的高才，卻屢試不第，真是無可奈何！」葉生說：「這恐怕是命中註定的吧。不過能託您家的福為文章吐口氣，讓天下人知道我半生的淪落，不是因為文章低劣，我的心願也就足了。況且讀書之人能得一知己，也沒什麼遺憾了，又何必非要自己博得功名，才算是出人頭地呢！」丁公認為葉生長期客居外省，怕他耽誤了參加歲試，便勸他回家。葉生聽說後臉上現出了淒慘不樂的神色。丁公不忍心強讓他走，就叮囑公子到京城參加會試時，一定要為葉生出錢捐個監生。
丁公子考中了進士，被授部中主政。上任時帶著葉生，並送他進太學國子監讀書，與他早晚在一起。過了一年，葉生參加順天府鄉試，終於考中了舉人。正遇上丁公子奉派主管南河公務，他就對葉生說：「此去離您的家鄉不遠。先生已經功成名就，衣錦還鄉該何等令人高興。」葉生也很喜悅。他們擇定吉日上路。到了淮陽縣界，丁公子派僕人用馬車護送葉生回了家。
葉生到家下車，看見自己的門戶很蕭條，心裡非常難過。他慢慢地走到院子裡。妻子正好拿著簸箕從屋裡出來，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就走。葉生淒慘地說：「我現在已經中了舉人了。才三四年不見，怎麼竟不認識我了？」妻子站在遠處對他說：「您死了已經很久了，怎麼又說顯貴了呢？之所以一直停放著您的棺木沒有埋葬，是因為家裡貧窮和兒子太小的緣故。如今兒子阿大已經成人，正要選擇墓地為您安葬。請不要作怪來驚嚇活人。」葉生聽完這些話，顯得非常傷感和懊惱。他慢慢進了屋，見自己的棺材還停放在那裡，便一下撲到地上沒了蹤影。妻子驚恐地看了看，只見葉生的衣帽鞋襪脫落在地上。她悲痛極了，抱起地上的衣服傷心地大哭起來。兒子從學堂中回來，看見門前拴著馬車。他問明趕車人的來歷，嚇得急忙跑去告訴母親。母親便流著眼淚把見到的情景告訴了兒子。娘兒倆又仔細詢問了護送葉生的僕人，才得知事情的始末。
僕人返回，如實報告了主人。丁公子聽說，淚水浸溼了胸前的衣服。他立即乘著馬車哭奔到葉生的靈堂祭拜；出錢修墓辦理喪事，用舉人的葬禮安葬了葉生。又送了很多錢財給葉生的兒子，並為他請了老師教讀。後來丁公子向學使推薦，使葉生的兒子第二年入縣學成了秀才。
異史氏評：「魂魄跟隨知己，難道忘記自己死了嗎？聽說這事的人懷疑它的真實，而我卻深信不疑。情投意合的倩娘，魂魄追隨情人離枕而去【唐陳玄佑《離魂記》：張倩娘與表哥王宙相戀，遭父親反對，倩娘的魂魄隨王宙出走，結為夫妻】；遠隔千里的好友，還識夢中舊路【《韓非子》：六國時，張敏與高惠二人是好友，相思而不能見面，張敏就在夢中前往尋找高惠。但行到途中，就迷路了，只好返回。這裡蒲松齡反其意而用之】何況文章小字，嘔出學士的心肝【唐李商隱《李長吉小傳》：李賀詩思極苦，其母嘆息說：「這孩子要把心肝嘔出來才算完事。」】；高山流水【《列子》：俞伯牙是彈琴高手，鐘子期最能欣賞他的演奏。俞伯牙彈高山，彈流水，鐘子期都能明了其意】，溝通我輩的性命呢！唉！遇合難以期待，遭逢往往不順。所到之處，孤落寡友，只能自己對著影子發愁；滿身硬骨常傲視權貴，於是生活困頓，搔首自愛。慨嘆自己面目寒酸，招致鬼物的譏笑。屢屢不中試，連條條頭髮鬍鬚都醜陋不堪；一旦名落孫山，連篇篇文章字句都充滿毛病。古往今來，由於痛哭而終於被人了解的只九卞和【卞和：春秋時楚國人，於山中得璞，獻給楚王，楚王以為誆騙，砍掉了他的雙腳。文王時，卞和抱璞哭於山下，文王使人治璞，得美玉】；千百年間，面對群馬而真能選出騏驥者，除了伯樂還有誰？【伯樂：春秋時秦國人，是相馬的高手】懷抱名帖三年，字跡磨滅【東漢禰衡曾經書寫一名片藏在懷中，要拜見當世的名人，三年之內，字跡磨滅，名片也沒有投遞出去】；側身展望四海，無家可歸。人活在世上，只有閉著眼睛，信步走去，聽任那老天爺貶棄和褒取罷了。天下器宇不凡卻淪落得像葉生那樣的人，也不算少，怎能讓愛才的丁公乘鶴再來【《搜神後記》：漢朝遼東人丁令威，學成道術，化鶴歸來，翱翔空中，說：「有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。」】，我或生或死都甘願跟著他出家呢！唉！」
【原文】
淮陽葉生者，失其名字。文章詞賦，冠絕當時；而所如不偶，困於名場。會關東丁乘鶴來令是邑。見其文，奇之。召與語，大悅。使即官署，受燈火；時賜錢穀恤其家。值科試，公游揚於學使，遂領冠軍。公期望綦切，闈後，索文讀之，擊節稱歎。不意時數限人，文章憎命，榜既放，依然鎩羽。生嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，痴若木偶。公聞，召之來而慰之。生零涕不已。公憐之，相期考滿入都，攜與俱北。生甚感佩。辭而歸，杜門不出。
無何，寢疾。公遺問不絕；而服藥百裹，殊罔所效。公適以忤上官免，將解任去。函致生，其略云：「僕東歸有日；所以遲遲者，待足下耳。足下朝至，則僕夕發矣。」傳之臥榻。生持書啜泣。寄語來使：「疾革難遽瘥，請先發。」使人返白，公不忍去，徐待之。逾數日，門者忽通葉生至。公喜，迎而問之。生曰：「以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不寧。今幸可從杖履。」公乃束裝戒旦。
抵里，命子師事生，夙夜與俱。公子名再昌，時年十六，尚不能文。然絕慧，凡文藝三兩過，輒無遺忘。居之期歲，便能落筆成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所擬舉子業，悉錄授讀。闈中七題，並無脫漏，中亞魁。公一日謂生曰：「君出餘緒，遂使孺子成名。然黃鐘長棄奈何！」生曰：「是殆有命。借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也，願亦足矣。且士得一人知己，可無憾，何必拋卻白紵【白衣。古代士人未得功名時所穿衣服。】，乃謂之利市哉。」公以其久客，恐誤歲試，勸令歸省。生慘然不樂。公不忍強，囑公子至都為之納粟。
公子又捷南宮，授部中主政。攜生赴監，與共晨夕。逾歲，生入北闈，竟領鄉薦。會公子差南河典務，因謂生曰：「此去離貴鄉不遠。先生奮跡雲霄，錦還為快。」生亦喜。擇吉就道，抵淮陽界，命僕馬送生歸。
歸見門戶蕭條，意甚悲惻。逡巡至庭中。妻攜簸具以出，見生，擲具駭走。生淒然曰：「我今貴矣。三四年不覿，何遂頓不相識？」妻遙謂曰：「君死已久，何復言貴？所以久淹君柩者，以家貧子幼耳。今阿大亦已成立，行將卜窀穸【ㄓㄨㄣ ㄒㄧ；墓穴】。勿作怪異嚇生人。」生聞之，憮然惆悵。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄【ㄒㄧˋ；鞋子】如蛻委焉。大慟，抱衣悲哭。子自塾中歸，見結駟於門，審所自來，駭奔告母。母揮涕告訴。又細詢從者，始得顛末。
從者返，公子聞之，涕墮垂膺。即命駕哭諸其室；出橐營喪，葬以孝廉禮。又厚遺其子，為延師教讀。言於學使，逾年游泮【ㄆㄢˋ；明清科舉時，通過州縣考試錄取為生員，稱為「游泮」。】。
異史氏曰：「魂從知己，竟忘死耶？聞者疑之，余深信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千里良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，嘔學士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟呼！遇合難期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。嘆面目之酸澀，來鬼物之揶揄。頻居康了之中，則鬚髮之條條可醜；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；顛倒逸群之物，伯樂伊誰？抱刺於懷，三年滅字；側身以望，四海無家。人生世上，祗須合眼放步，以聽造物之低昂而已。天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復不少，顧安得令威復來而生死從之也哉？噫！」