《飛刀，又見飛刀》古龍
《二○一四年四月四日版》
《好讀書櫃》典藏版
關於飛刀
一
刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。
可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅神秘浪漫的氣質，也沒有劍的尊貴。
劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身分和地位的象徵。
刀不是。
劍是優雅的，是屬於貴族的，刀卻是普遍化的平民化的。
有關劍的聯想，往往是在宮廷裏，在深山裏，在白雲間。
刀卻是和人類的生活息息相關的。
人出世以後從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關係，切菜、裁農、剪布、理髮，修鬚、整甲、分肉、剖魚、切煙、示警、揚威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。
人類的生活裏，不能沒有刀，就好像人類的生活裏，不能沒有米和水一樣。
奇怪的是，在人們的心目中，刀遠比劍更殘酷更慘烈更兇悍更野蠻更剛猛。
二
刀有很多種，有單刀，雙刀，樸刀，戒刀，鋸齒刀，砍山刀，鬼頭刀，雁鋼刀，五鳳朝陽刀，魚鱗紫金刀。
飛刀無疑也是刀的種雖然在正史中很少有記載，卻更增加了它的神秘性與傳奇性。
至於「扁鑽」是不是屬於刀的一種呢？那就無法可考了。
三
李尋歡這個人物是虛構的，李尋歡的「小李飛刀」當然也是。
大家都認為這個世界上根本不可能有李尋歡這樣的人物，也不可能有「小李飛刀」這樣的武器。
因為這個人物太俠義正氣，屈己從人，這種武器太玄奇神妙，已經脫離了現實。
因為大家所謂的「現實」，是活在現代這個世界中的人們，而不是李尋歡那個時代。
所以李尋歡和他的小李飛刀是不是虛構的並不重要，重要的是這個人物是否能夠話在他的讀者們的心裏是否能激起大家的共鳴，是不是能讓大家和他共悲喜同歡笑。
※※※
本來誰也不知道李尋歡和他的飛刀究竟是什麼樣子的，可是經過電影的處理後，卻使得他們更形象化，也更大眾化了。
從某一種角度局大眾化就是俗，就是從俗，就是遠離文學和藝術。
可是我總認為在現在這麼樣一種社會形態中，大眾化一點也沒有什麼不好。
那至少比一個人躲在象牙塔裏獨自哭泣的好。
四
有關李尋歡和他的飛刀的故事是一部小說《飛刀，又見飛刀》這部小說，當然也和李尋歡的故事有密不可分的關係。
可是他們之間有很多完全不相同的地方。
──雖然這兩個故事同樣是李尋歡兩代間的恩怨情仇，卻是完全獨立的。
──小李飛刀的故事雖然已經被很多次搬上銀幕和螢光幕，但他的故事，卻已經被寫成小說很久了，「飛刀」的故事現在已經拍攝成了電影了，小說卻剛剛開始寫。
※※※
這種例子就好像蕭十一郎一樣，先有電影才有小說。
這種情況可以避免很多不必要的枝節，使得故事更精簡，變化更多。
因為電影是一種整體的作業，不知道要消耗多少人的心血，也不知道要消耗多少物力和財力。
所以寫電影小說的時候，和寫一般小說的心情是絕不相同的。
※※※
幸好寫這兩種小說還有一點相同的地方，總希望能讓讀者激起一點歡欣鼓舞之心，敵愾同仇之氣。
我想這也許就是我寫小說的最大目的之一。
──當然並不是全部目的。
五
還有一點我必須聲明。
現在我腕傷猶未癒，還不能不停地寫很多字，所以我只能由我口述，請人代筆。
這種寫稿的方式，是我以前一直不願意做的。
因為這樣寫稿常常會忽略很多文字上和故事上的細節，對於人性的刻畫和感傷，也絕不會有自己用筆去寫出來的那種體會。
最少絕不會有那種細緻婉轉的傷感，那麼深的感觸。
當然在文字上也會有一點欠缺的，因為中國文字的精巧，幾乎就像是中國文人的傷感那麼細膩。
※※※
幸好我也不必向各位抱歉，因為像這麼樣寫出來的小說情節一定是比較流暢緊湊的，一定不會有生澀苦悶冗長的毛病。
而生澀苦悶冗長一向是常常出現在我小說中的毛病。
於病後，
非關病酒。不在酒後。
七十年二月十二日夜