序章
距今剛好十年前的夏末，以為會永遠持續的酷暑終於示弱，早晚拂過烏賊川河面的風，總算令人感覺到秋天氣息時，發生了這場案件。
時間是平凡無奇的週一上午，一通一一○報警電話告知案件發生。經營壽司店的豪德寺豐藏自宅溫室，發現一具離奇死亡的男性屍體。這座小城市鮮少發生稱得上案件的案件，因此警察們臉色大變，正在市內各處巡邏的警車一齊湧向豪德寺家。
實力譽為烏賊川警局頂尖的高林警部，案發時的拚命程度令人瞠目結舌。他以破表速度開警車抵達現場，身穿制服的巡查以立正不動的最標準敬禮迎接，他連看都不看一眼，筆直前往案發溫室。
溫室是長約二十公尺的魚板型，孤零零座落於豪德寺擁有的田地一隅。走進去一看，裡面沒有栽種任何作物，不過在這種季節也理所當然。溫室裡充滿猛烈的熱氣，具備正常知覺的人，在這種環境待不了五分鐘。一名中年男性趴倒在這樣的溫室正中央附近，他當然不是具備正常知覺的人，他已經死亡。
是命案。
勘驗之後，推測死因是厚實刀刃刺殺腹部造成失血過多而死，並非立刻死亡，但遇刺之後應該沒活多久。屍體沒有搬動的痕跡，濺在溫室內的血跡也沒有突兀之處，因此行兇地點肯定是這間溫室中央區域。推測死亡時間是昨晚八點至十一點的三小時之間，兇手在這段時間帶被害人到溫室中央，以刀刃刺殺腹部之後持兇刀逃逸。
警方以上述線索正式辦案，負責指揮的當然是高林警部。
從死者身上的駕照，確認遇害者是四十八歲的矢島洋一郎，是在豪德寺家不遠處自行開業的醫生。死者和同齡妻子弓子的獨生子名為達也，不過達也住在東京就讀某著名大學醫學系，換句話說，洋一郎和弓子相依為命。
警方立刻從矢島醫院傳喚妻子弓子。高林警部一見到她就感到詫異，因為弓子坐著輪椅前來，似乎是不良於行。
她就這麼坐著輪椅進入溫室，確認丈夫的遺體。
「昨晚就沒看到他，我一直覺得不對勁，卻沒想到發生這種事……」
弓子不敢置信般變了表情，在下一瞬間無視於他人目光崩潰哭泣。由於她是這種狀態，高林警部一陣子之後才從她口中得知昨晚詳情。
高林警部交給底下的中階刑警負責紀錄，自己則是專注聆聽弓子陳述。
「昨天是週日，診所公休。外子除了工作沒有特別的休閒嗜好，大致都是待在家裡，不過他昨天下午三點多忽然離家。他看起來像是去散步，頂多只是去打小鋼珠，沒有特別不自然的舉動。我當然覺得他大概會在晚餐時間回來，所以不太在意。──可是外子出門之後，過了晚餐時間也沒回來，到了八點甚至九點也一樣。我開始擔心他該不會在哪裡出事，或是身體忽然不舒服動不了，各種擔憂接連浮上心頭。但以我的身體狀況，沒辦法自由前往可能的地方尋找。剛好在這個時候，大約是晚間九點半，豪德寺先生來家裡拜訪。」
「您說的豪德寺先生是？」
「豪德寺家的一家之主，豪德寺豐藏先生。」
「順便請教一下，你們和豪德寺家是什麼關係？」
「矢島醫院代代擔任豪德寺家的主治醫生，我們於公於私都來往密切。」
「原來如此。那麼豐藏先生當晚造訪的目的是？」
「豐藏先生說，他晚間九點半和外子有約，我聽到這番話越來越擔心，因為外子不可能對豐藏先生爽約。我向豐藏先生提及外子還沒返家，豐藏先生笑著回答『沒什麼，用不著擔心』，不過大概看出我神情擔憂，接著說『這麼擔心的話，我們一起去他會去的地方找吧』，我當然樂於接受他親切的提議。」
「兩位後來去哪裡找人？」
「雖說要找，也沒辦法找太遠。就只是豐藏先生幫我推輪椅，在我家醫院到豪德寺先生宅邸的路上，簡單詢問外子可能會去的商店或酒店。即使如此，還是比我在家裡等待舒坦得多，我感覺備受協助。」
「最後還是沒找到您丈夫？」
「是的，後來我與豐藏先生沒問到任何線索，就抵達豪德寺家。昌代夫人剛好在家，我也向她打聽外子的下落，但她心裡同樣沒有底。」
「沒想過報警？」
「沒有。我生性容易操心，不過以世間角度，丈夫晚歸不值得大驚小怪。」
「嗯，那麼後來呢？」
「豐藏先生說『總之先等到天亮，他再沒回來就交給警察處理吧』，我也決定這麼做，向豪德寺家人告辭之後回家。不過豐藏先生與昌代夫人非常擔心我，結果兩人再度一起送我回家。他們兩位似乎擔心我獨處，又留下來陪我一段時間，直到將近凌晨零點。後來兩人返家，我獨自度過無法入睡的一晚。」
「原來如此，接著您今天就收到丈夫噩耗了。」
「是的。」弓子點頭緊咬嘴唇。「不過，我對一件事感到非常遺憾……」
「什麼事？」
「豐藏先生推我的輪椅，前往豪德寺宅邸的途中，我們走的是豪德寺家農田旁邊的路。從那條路往左走會到正門，往右走會到後門，不過比起走正門或後門，其實橫越那片農田是前往宅邸的捷徑。」
「原來如此，我能理解。唔！那麼女士，難道您昨晚有進入那片農田？」
「是的，我和豐藏先生一起穿越農田，從溫室旁邊經過。不對，不只是經過，我們當時看過溫室內部。溫室出入口位於道路這邊，所以我們稍微看過溫室裡面。」
「真的嗎？當時幾點？」
「記得是晚上十點左右。」
「溫室裡的狀況怎麼樣？」
「當時只是普通的溫室，沒有任何狀況。裡面空蕩陰暗，豐藏先生以筆形手電筒大致照亮內部，沒有看見任何人，我也在確認沒人之後前往宅邸。不過……想到外子後來就在那間溫室遭某人毒手，我就好難過。」
矢島弓子的偵訊就此結束。接下來對豪德寺豐藏、昌代夫婦的偵訊，驗證矢島弓子的證詞屬實。不同於矢島弓子的嘆息，高林警部對於出乎意料的進展雀躍不已。
如果弓子證詞屬實，溫室兇殺案肯定發生在晚間十點之後。驗屍結果正確的話，犯行最晚要在晚間十一點結束，幾乎可以確定這一小時是實際行兇時間。
「再來只需要找出這段時間出現在現場的人……呼呼呼……」
高林警部發出無懼一切的笑聲，命令底下的中階刑警。
「接下來開始尋找目擊者。行兇時間是晚間十點至十一點，而且溫室面向道路，這個時段肯定還有人經過，絕對找得到目擊者！」
事不宜遲，高林警部當晚就和部屬一起出動，以推測行兇時段為中心打聽線索。問話對象當然是行經案發現場旁邊道路的行人們，高林警部每次看到行人就詢問相同的問題。
「請問您昨晚這時間有經過這裡嗎？」
約三成的人回答「有」，大多是結束工作返家的人，此外也有帶著狗的老人，或是深夜外出散步的奇特年輕人。高林警部只要聽到對方回答「有」，就指著前方的溫室詢問。
「那麼，您當時是否在這間溫室附近看見可疑人物？」
然而他們的反應不甚理想。
「我沒注意溫室，所以不清楚。」
他們同樣如此回答。
「但應該沒看到什麼可疑人物。」
而且像是補充般說出這句話並含糊搖頭。
其中好幾人認識矢島洋一郎醫生，但終究沒人在昨晚目擊他的身影。
時針走到凌晨零點換日之後，路上忽然就不再出現行人。距離推測行兇時間的下限已經超過一小時，繼續打聽似乎也沒什麼進展。在高林警部開始這麼想的時候，一名像是白領族的男性經過，他似乎喝醉酒，臉紅得像是火燒。高林警部決定把他當成今晚最後問話的對象，高舉警察手冊叫住他。
「請問您昨晚這時間有經過這裡嗎？」
「嗯，有經過。」
「那麼，您當時是否在這間溫室裡，或是在附近看見可疑人物？」
男性聽到這個問題的瞬間，明顯出現慌張反應，如同惡作劇被抓到的孩子，視線猶疑不定，語氣變得生硬。
「怎、怎麼了，刑警先生，溫室裡，怎麼了嗎？」
「現在是我在問話。」
「我沒做什麼壞事。」
「沒人說你做了什麼壞事。」
「那、那當然……那麼，我告辭了。」
「等一下。」高林警部拉住企圖逃走的白領族。「你昨天做了什麼？有做什麼事就老實說出來。如果是小事，我也可以既往不咎。」
「小便啦，小便！刑警先生也會在喝完酒回家時忍不住找地方小便吧！」
這名西裝男性甩開警部的手，一副生悶氣的態度承認稍微觸法。高林警部當然曾經隨地小便，這件事本身不成問題，但警部察覺他的行動包含非常重大的要素。
「你是在哪裡小便……難道是溫室？」
「是啊，總比在路邊好。」
「在溫室裡面還是外面？」
「當然在裡面，入口就在道路這邊，我進去就在旁邊尿了。」
「當時是幾點？可以的話講正確一點。」
「沒什麼正不正確，剛好就是這個時間。我昨天和今天都在車站前面的相同攤子吃相同的東西、喝相同的酒再回來，所以肯定沒錯。」
高林警部聽他說完看錶，時間將近凌晨零點十五分。也就是說，兇手昨晚在溫室犯案約一、兩個小時之後，這個白領族居然進入溫室，在屍體附近小便。這個人沒察覺自己的行為該遭天譴嗎？只能說他非常粗心大意。
「想請教一個小問題。」
警部慎重講個開場白之後詢問。
「你在溫室小便的時候，裡面的狀況怎麼樣？黑到看不清楚？」
「是啊，裡面很黑。因為太黑，我不得已拿打火機當照明小便。」
「什麼？你在溫室裡用打火機點火？所以你看見溫室裡的樣子了？」
「是啊，當然看得到，不過裡面沒什麼奇怪的地方，我尿完就走了。怎麼了？」
「還問我怎麼了……裡面沒東西？不可能，肯定有東西，就在溫室正中央附近，該怎麼說，應該有個遠遠看就很顯眼的東西……」
「溫室正中央？不，什麼都沒有。咦，刑警先生，一定要有東西才行嗎？那間溫室本來就是空的吧？」
是的，他說得沒錯。溫室在這個時期並未使用，所以裡面是空的。然而昨天可不是如此，兇手以溫室當作命案現場，既然時間超過深夜零點，肯定已經行兇結束，因此該處當然躺著一具屍體──矢島洋一郎的屍體。
高林警部無法接受這個回應，終於忍不住講明，告訴男性「那裡應該有屍體」，但男性隨著酒味一笑置之。
「刑警先生，不可以亂講話。無論是屍體還是人偶，如果那片平坦遼闊的地面有東西，我不可能沒發現。對吧？我確實只能依賴打火機的光源，但是別看我這樣，我晚上的視力還算好。」
就這樣，高林警部得到新事實之後，被迫重新推測案情。
依照矢島弓子的證詞，案發現場晚間十點時沒有屍體，豐藏的證詞也成為佐證，這部分無從質疑。高林警部從這些證詞，以及法醫推測的死亡時間，認定實際行兇時間是晚上十點到十一點的這個小時，然而這部分似乎非得修正了。如果兇手在這一小時於溫室犯行，那個白領族肯定會在凌晨過零點時發現屍體報警，然而當時還沒有屍體。高林警部不得不覺得這方面暗藏玄機。
「難道屍體搬動過？」
或許兇手是在其他地方刺殺矢島洋一郎，然後把屍體搬到溫室。這麼一來，行兇時間就不侷限於這個小時，甚至可以定在當初的推定死亡時間，也就是晚間八點至十一點的範圍。若兇手是在凌晨零點十五分之後把屍體搬進溫室，就能充分解釋那個白領族為何沒發現屍體。
不對，應該說只能以這種方式說明。
但要採用這種推論，得克服一道重大的障礙。
「屍體真的這麼輕易就能搬動嗎……」
高林警部是刑警，知道現實想搬動屍體很困難。不只在體力上是很吃力的勞動，問題在於另一個地方，就是屍體越搬動越容易留下痕跡，現代法醫學不會錯過這些痕跡。實際上，來到現場驗屍的法醫，看到矢島洋一郎的屍體就斷定「沒有搬動過的痕跡」。只要沒推翻這項判斷，高林警部的「屍體搬動論」就沒有立足之地。
高林警部立刻前去請教鑑識課職員與法醫，向他們說明自己的「屍體搬動論」，請他們判斷是否有這種可能性。
但他得到的答案都是「否」。專家們使用自己專長領域的專業術語，證明受害者遇刺之後完全沒從該處搬動過。高林警部在屍體現象這方面一竅不通，非得尊重他們的意見，因而非得收回自己的推論。
結果，只剩下不解之謎。
高林警部因為自己的見解被推翻而愁眉苦臉，他底下的中階刑警對他說：
「警部，果然應該是那樣吧？那個白領族男性進入溫室時，屍體就在那裡了，只可能是這樣。」
「但他說當時沒有屍體。」
「這種證詞不可靠吧？現場很黑，光源只有打火機的火，而且當事人喝醉又有尿意，注意力完全集中在下半身，他的觀察力在這種狀況不可能正常運作。」
「嗯，或許如此。」
高林警部覺得自己逐漸附和這名中階刑警的說法。
「確實，只要無視於那個白領族的證詞，案件就明快多了。」
「就是這樣，要是被那種證詞拖著跑，能解決的案件也會變成懸案。行兇時間是晚間十點到十一點的這一個小時，地點在溫室裡，屍體沒搬動過，白領族的證詞缺乏可信度所以無視。警部，這樣不就好了？」
「嗯，也對，確實如你所說，這是最妥當的結論。」
高林警部也不知何時，完全同意中階刑警貿然做出的結論。
「好，那就用你所說的方向辦案吧。仔細想想，我不小心過度信任那個白領族難以理解的證詞了，危險危險，差點就把真相埋葬在黑暗的另一頭。哈哈，這麼一來，有人說我推理小說看太多也在所難免。」
「哈哈哈，警部，振作一點吧。」
「哎，抱歉抱歉，但我沒事了。砂川刑警，感謝你適度提供建言。」
就這樣，高林警部完全捨棄這種推理小說風格詭計的可能性，後來以現實的辦案步驟逐步搜索殺人兇手。
案件完全成為懸案。