解說 以宿命為名
出道於一九八五年的東野圭吾，寫作生涯已經堂堂邁入二十週年。他的創作能量充沛，二十年的時間，已經累積了五十多部作品。
早期的東野圭吾作品具有濃厚的本格風味，代表作莫過於他拿下江戶川亂步獎的《放學後》。在充滿寫實色彩的亂步獎得獎作中，《放學後》顯得格外與眾不同。踏襲著傳統本格的形式，當時的他會被視為本格推理作家，完全不令人意外。
這兩年來，由於作品不斷地被翻譯引薦，台灣讀者對他不再陌生之後，自然很清楚地知道，東野圭吾絕非獨沽本格推理一味。他的創作量驚人，種類繁多，風格更是多樣化，相較於初期的本格作風，差距不可謂不大。
倘若作家的創作風格，不是突然間的改變，而是逐漸累積之後的結果，那麼我們是否可以在他的哪一部作品中，發現轉變的痕跡？
發表於一九九○年的《宿命》，似乎正可以回答這個問題。
和倉勇作與瓜生晃彥是從小便認識的同學，但除了同學關係之外，他們更是在各方面都互相競爭的宿敵。畢業之後，勇作當上警察，而晃彥則成為腦神經外科醫師，兩人之間似乎再也沒有交集。然而，ＵＲ電產的社長須貝正清遭到十字弓的射擊而死亡，卻意外地讓兩人再次碰面。從殺人事件中所得到的種種線索，都將矛頭指向前社長的兒子晃彥。在命運的捉弄下，這一對宿敵分別以搜查者與嫌疑犯的身分，展開宿命的對決。
從故事的發展看來，《宿命》仍然謹守在本格的範圍中。現在事件的發生，背後有著過去事件的陰影，關係者不在場證明的檢討，以及殺人詭計的實行方式，這些要素都帶有本格風味。儘管如此，在某一個要素上，《宿命》卻有著與傳統本格截然不同的處理方式。那就是偵探。
縱觀東野圭吾的作品，會發現他極少起用系列角色。儘管他的小說數量龐大，但名偵探卻往往不在他的構圖之中。歸根究柢，這也正是他的創作理念之一。
推理小說中的偵探，說穿了就是解謎者。推理小說的謎團必須解開，而最傳統的解謎形式就是繼承愛倫坡的作法，創造出一名神探，讓神探根據線索以智慧將真相解明。無論神探的個性如何古怪，相貌多麼俊美，都必須以解謎為最重要的任務。
排斥系列偵探的東野圭吾，在他的作品中，理性解謎者的色彩變得極淡，表現在《宿命》中的，就是和倉勇作。身為兩名主要角色之一，身分又是警察，勇作當然應該肩負起解謎者的責任。然而，他所扮演的卻絕非解謎者，事情的發展永遠超乎他的能力與想像，他所能做的就只是搜查與傾聽，當他遇到得知真相的人時便被告知謎底，如此而已。這樣的角色與理性解謎的偵探，當然有著非常大的差距。
讓主角成為非解謎者角色的東野圭吾，已經將故事從傳統本格那種「主動型的真相解明」，轉化為「被動型的真相告知」。既然如何解謎不是重點，形式就不必拘泥在傳統本格的邏輯解明，神探自然也不需要存在。如此一來，東野圭吾愈來愈偏離本格推理的道路，不但是可以理解的，甚至可說是必然的結果。
《宿命》中的另一個特色，在於事件的數量。長篇推理常會描寫連續殺人事件，因為多重的事件可以讓謎團倍增，而事件之間的交互影響，更是讓故事複雜化的重要利器。然而東野圭吾卻只安排一起殺人事件，故事並不複雜，感覺上也就單薄許多。當然，除了發生在現在的須貝命案，小說中同時穿插了過去的早苗命案，但是仔細檢討的話不難得知，對於故事中大多數人而言，真正重要的只有須貝命案。找出殺害須貝的兇手也就夠了，過去的事件並不會對現在的人造成影響。如果是這樣，那麼早苗命案的意義何在？
勇作的出現在此時起了重大的作用。脫離解謎者角色的勇作，對於解謎並沒有太大的貢獻，然而，正是因為他的存在，才使得早苗的死亡出現意義，並得以與須貝命案相連結，由此牽扯出隱藏在黑暗中的真相。試想，若是沒有勇作，殺害須貝的兇手最終還是會現形，殺人動機也會以警方所認定的解釋加以說明。有犯人，有動機，在法理上已經有了交代，事件似乎已經解決。
但是勇作使得過去與現在發生關聯，事件的全貌得以浮上檯面。真相潛藏在別處，而這個真相，絕對不是表面上所見的那麼膚淺。我們可以看到，這種作法在六年後的《惡意》中，發揮得更為淋漓盡致。
只有事件，只有動機，只有犯人，只有詭計，對東野圭吾來說是不夠的。對他而言，除了這些構成推理小說的要素之外，絕對還有試圖想要描寫的事物。而這個解答，正如預期，就在書名中。
勇作與晃彥從小時候認識開始，就強烈地意識到對方，而且彼此之間絕非抱持好意，因此競爭無法避免，必然需要一較高下，是名副其實的宿敵關係。有競爭，當然就有勝負，而勇作始終都是晃彥的手下敗將，永遠無法贏過他。這樣的關係，就像是被宿命所操控，無論是對勝者或是敗者而言，必然都明顯感受到宿命的存在。
晃彥的妻子美佐子，也是被命運之繩操控的人。自從父親發生意外以來，無法想像的好運就持續降臨在身上。從家境、工作到婚姻，常人難以得到的幸運，卻是美佐子不需刻意強求就能自然到手的。對此，美佐子總是不得不感受到命運之繩的強烈羈絆。
人是渺小且軟弱的，無法獨自生存下去，必須生活在團體社會裏。但由於種種力量關係的牽絆，人總是感到無力，因此對於那些發生在自己身上卻又無法掌控的事，便給了它一個名稱，就是宿命。這種想法若是推衍到極端，就會認為人生都是在宿命的支配下發生，自由意志是不存在的，人的力量也無法加以改變。所謂的宿命，就是如此嚴酷的存在。
那麼，宿命真的就是這麼難以解釋的嗎？的確，人都很渺小，但是個體之間仍然有著差異，而差異也就造成強者與弱者的出現。當強者以權勢財力對弱者做出支配，並且不讓弱者注意到強者的存在時，對弱者而言，那和宿命並沒有甚麼不同。甚至可以這麼說，對弱者而言，那其實就是宿命。
人為的操控或許可以為宿命做出解釋，但宿命絕非以如此理性的說明就可以涵蓋。真正的宿命，來自於人最根本的本質，而那才是故事的最終真相。
在小說裏，晃彥這麼說著：「這和自己身上流著何種血液無關。重要的是，自己身上揹負著何種宿命。」
不否認宿命的存在，更以宿命存在為前提，瞭解自己揹負著甚麼樣的宿命，並做出相應的事，東野圭吾透過晃彥做出這樣的結論，精確地傳達出宿命論對人的影響。這個結論是重要的，因為我們都很清楚，這樣的人，絕不在少數。
在二○○四年，《宿命》被改編為電視劇，兩位靈魂人物勇作與晃彥，分別由柏原崇與藤木直人飾演。距離小說的出版已經十五年，但故事卻不見陳舊，仍然具有現代感。或許正如勇作在故事中的體認，無論何時，人總是繞著相同的問題打轉。雖然希望行動是經由自己的支配，卻又期待冥冥之中的力量能夠指引方向。只是決定論若是存在，未來的一切都早已注定，那麼人們的所做所為又有何意義？
人們總是如此一面懷疑，一面過活。無論多久，人們都還是會煩惱著這樣的問題，因為那是最神秘難解，卻也最切身相關，足以影響一生的事。
是的，那就是宿命。