《波浪上的塔》松本清張
《二○一五年三月六日版》
《好讀書櫃》典藏版
一、短暫的旅行
一
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林，可以看到諏訪湖。
沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行畢業同學的聚會，所以一直未能如願以償。
「一個人去？」
爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情。
「年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！」
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以只能在早晨進行商量。而且這段時間也很緊張，往往是從機關來接爸爸上班的汽車正等在外面。
「媽媽怎麼說？」
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外面耽擱得很晚，家中的一應事物都尊重母親的意見。
「媽媽說，只要爸爸同意。」輪香子答道。
「是嗎？我考慮一下。」
爸爸這樣說。他「考慮一下」的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，才好不容易同意了。
「輪香子很嚮往木曾路吧？」爸爸問道。
「老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。」
「太自由行動了可不好辦。要有一個條件。」
「什麼條件呀？」
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麼條件都接受。
「四天三宿，再多了不成。」
「好。」
時間是短了點，但只好如此了。
「下宿的旅館，由我來指定。怎麼樣？」
爸爸很胖，當上局長以後，白頭髮也多起來了。在輪香子看來，已經很有些派頭了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小了。
「簡直像命令你們機關的人去出差！」
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一種情景：像過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗梁上的棚頂被煙燻得漆黑，鋪的草蓆子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閒話的時候，後門被風拍著作響。
「一個人隨便住進什麼旅館，那可不行！」
聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說：
「就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不准你去啦！」
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上。
這便是名古屋、木曾福島、上諏訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，只是在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生抵觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月臺上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
「對不起，您是Ｒ省【註：此處的「省」，係日本政府裡的一個直屬機構，相當於我國政府裡的「部」。】田澤局長的小姐嗎？」
兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。
「是的，我是田澤。」
輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷裡。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站臺裡，其中一個在前面引路，徑直走了出去。車站外面，有輛汽車正等在那裡，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。
旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。陪到這裡的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣【註：「縣」，日本的一級國家行政機構，相當於我國的「省」。】政府的人。其中一個的頭髮已經稀疏。
「平素承蒙田澤局長關照。」
他們講著致謝的話，彷彿把輪香子當成了局長夫人。
「已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麼時候啟程呢？」
從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好像低處的海洋展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，只有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。
旅館服務員抱來一個垂著紅色緞帶的很大的水果筐。名片上印著輪香子聞所未聞的公司名字。
在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。
這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月臺上，並排站著三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。
「接到田澤局長的連繫，您下榻的旅館已經訂好了。」
他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿著河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看著車子。輪香子在心中喊著：啊！我真想成為他們之中的一員！
輪香子早就聽人說過，即使在Ｒ省的局長中，爸爸也是聲望很高的局長。諒不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麼，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過，這樣一來，輪香子倒好像被爸爸的手控制了各重要地點的自由。
來這裡的途中，有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裡下車，乘站前陳舊的計程車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為並沒有「通知」該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。
舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村房頂鋪著石板的驛站，島崎藤村【註：島崎藤村（一八七二─一九四三）是日本近代著名作家之一，在日本文學史上有重要的地位，主要作品有《破戒》、《春》、《家》等。】的舊居，還有從馬籠到通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裡眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裡描寫的這樣―個場面：「木曾路整個都在山裡。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨著幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽谷入口。一條公路橫貫這個茂密的森林地帶。」
時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裡透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，觀賞了木曾峽谷和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。
鮮亮耀眼的白雲下面，籠罩在淡藍色之中的御嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。
只有這一點是她得到的自由。晚上便情景迥異了，在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裡，照例是滿面謙恭勢容的人跪坐在對面。
「今天晚上，由我們中的一個人留在樓下的房間裡。請您放心安歇吧。」
輪香子吃驚地睜大了眼睛。
「哎呀，那可太過意不去了！」
「不。」對方是一副認真的面孔，「因為受到局長的委託。萬一小姐遇到什麼不便，我們就無法交待了。」
爸爸是不至於拜託到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。
夜裡，熄燈以後，木曾川河水的聲音，猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺著一位素不相識的人在關照著自己，心裡立時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。
什麼地方好像正在舉行宴會，彈著民謠《木曾節》曲調的三弦聲不時地傳到耳際。懸著粗梁的黑色天棚，陳舊得發紅的草蓆子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到。……
抵達上諏訪這裡以後也不例外。照樣有嘴角掛著安詳笑容的人前來迎接。儘管還是紅日當空，卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。
這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪裡長著高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來歷的，二次大戰前皇族們每每都在這裡下榻。
唯有旅館窗外的景致很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃。湖面上游動著黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，向兩側綿延伸展開去。
「對面是岡谷鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖面的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您乘車奔那邊參觀一下吧？」
輪香子早就厭膩了，因而拒絕了這種滿面含笑提出的親切建議。
待到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地做了介紹。當她問到附近有什麼別具一格的名勝時，女服務員略歪著頭想了一下，不太有把握地說：
「在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！」
「古代的小屋？」
「嗯。怎麼說呢，就像一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生什麼的，常常好奇地到那兒去。」
「噢，是考古學上的遺跡呀！」輪香子明白了，「那一定是豎穴遺跡了！要是建有小屋的話，是後來復原的吧？」
「嗯，大概，好像是那麼回事。」
輪香子產生了想去看看的念頭。
「離這兒不遠吧？」
「嗯，坐車大約要十分鐘。」
「那麼，就請你給我租輛車吧！」
室內桌子上，照舊放著送禮的水果筐。紅緞帶上綴著名片。名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果也送給旅館女服務員吃。
「您要的車來了。」
女服務員前來通知道。輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指著那個很大的水果筐說：
「這個，請大家吃了吧！」
「啊？」
「沒關係的。我不需要這些。」
車子沿著公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛著「開往茅野」、「開往鹽尻」之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路面上不時掀起陣陣白色的塵埃。
「小姐是第一次從東京來的吧？」司機兩眼注視著前方問道。
「是呀！」
輪香子望著兩旁逐漸減少的房屋答道。
「您也是研究考古學的嗎？」
「不，不是。只是好奇而已。」
司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後面超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。
一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。
「車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。」
司機打開車門，手裡拿著帽子指點方向。
「好。謝謝！」
那裡是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田，一片低矮的樹林，枝頭開滿白色的小花。看上去好似梨花。
輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色。葉子也呈細長形狀。
而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，粲若冬梅白桃。田地裡的小麥已經長到齊腰高了。
經過復原的豎穴遺跡，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂，上面鋪著茅草。輪香子穿過田間小路走到跟前。
輪香子這時才發覺，展現在面前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡谷鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖面波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。
白色的遊覽船在湖中蕩漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。
輪香子凝視著這座人字形屋頂的小房，又讀了豎立在那裡的牌子上的說明。遠處只有彎腰在麥田裡做工作的農夫，附近除輪香子外再無他人。
這座上古時代小屋的旁邊，也長著低矮的樹木，滿枝頭的小白花彷彿就要擠落墜到地上。
小屋的入口敞開著，輪香子想觀賞一下內部。裡面很暗，雖然心裡感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地面低於外部，這是豎穴的構造特徵。
從明亮的外部突然走到小屋裡面，只覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。
裡面好像也掛著一個什麼東西，輪香子想看個究竟，等著眼睛習慣下來。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裡動了一下，輪香子嚇了一大跳。
是隻野獸躺在那裡吧？輪香子禁不住就要大聲喊叫出來了。
「對不起。」
已經坐起來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣下來的眼睛裡，出現了一個年輕人的黑影。剛才他好像是用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭的。
「對不起。」對方又一次說道，「您是這裡的管理人員嗎？」
※※※
二
對面站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。
輪香子鬆了一口氣，繼而又感到有點過意不去。
「我不是管理人員。」她否認道，「只是一個參觀者。」
輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一窄條光線的反射下，他的面龐已經模糊可見。和聽到的聲音一致，他是個青年男子。
「這我就放心了。」青年說，「以前曾被管理人員狠狠地訓過一頓呢！」
「哎呀，這裡面不許進嗎？」
輪香子向四周環顧了一圈。
「不，我是躺在裡頭的。」青年輕輕地笑了，「不是在這兒。由這裡稍向南，有個叫茅野町的鎮子，那兒有一處尖石遺跡的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鑽進那座豎穴裡躺著，被發現了。」
「您有這樣的興趣……啊，您是從事考古學的吧？」青年講話開朗起來了，輪香子也不由得這樣向他發問道。
「也並不是在學習考古。與學問、興趣毫不相干，我只是喜歡到這些地方走走。」
眼睛已經習慣了小屋裡的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身著工作服，下穿紮住口的西服褲。一手裡提著書包。書包恰像鄉下小學生挎在肩上的那種。
喜歡像乞丐似地躺在這種地方，這究竟算一種什麼樣的情趣呢？輪香子心裡捉摸著，默默地站在那裡。
「我躺在這裡，讓您受驚了吧？」青年問。
「嗯。差點嚇得跑出去。」
「哎呀，真是……太對不起了！」
青年摘下登山帽，鞠了一躬。
「沒什麼。已經沒事了。」
輪香子點點頭，表示回敬。
「小姐是學習考古到這裡來參觀的嗎？」
「不。我來這兒只是出於好奇。」
「對不起，您是東京人吧？」
「是的。到諏訪來玩，別的沒什麼好看的地方，所以才好奇地到這裡來瞧瞧。」
「啊，這太好啦。怎麼樣，覺得涼了吧？」
「嗯，已經習慣了。剛踏進來的時候，覺得有點涼。」輪香子講了切身感受。
「與外面的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！」
青年用手指著地中央挖的坑，說：
「這是爐灶的遺跡。那些上古時代的人們，就在這裡面點上火，燒著用弓箭獵獲的野獸或湖中的魚，全家人一面吃一面歡樂地說著話哩。」
「您對這些古代的事情很有興趣嗎？」
「不知為什麼，我喜歡古代人的生活。若不像我這樣睡上一夜的話，只憑看上一眼是不可能懂的。」
「睡一夜？」輪香子提高了聲音，「這麼說，您是從昨晚就住在這兒的囉！」
「不，不是昨晚。我是今天一大早從東京到這裡來的。」
「啊，您是東京人？」
這次輪到輪香子來問這句話了。
「嗯。因為今天是星期天，明天是節日。」
原來如此。輪香子也意識到了，這兩天是連休。從學校畢業後，對星期幾的感覺已經遲鈍了。
這麼說，這位青年是學生？不，看來不像學生。身上有一種很老練的穩重氣派。大半是已有工作的人了，而且還是剛剛參加工作的。
「您休假的時候，總是特意從東京到這種地方來躺躺嗎？」輪香子以略帶吃驚的口吻問道。
「不，不一定只限於躺躺。」青年的聲音裡略含著笑，然後提議說，「我們還是到外邊去吧！」
剛到小屋外面，光線異常耀眼。藍天和鮮綠更加分明。全身都暖洋洋的，輪香子知道這是從溫度略低的豎穴裡才出來的緣故。
來到外面產生的新印象，並不僅僅是自然景色。青年果然不是學生，估計大約有二十七、八歲的光景。雖然有帽簷遮著，仍能看出他是濃眉大眼，迎著陽光的皮膚倒並不很白。
青年以不無顧慮的目光凝視著輪香子。在她的經驗中，這不是那種需要慌忙躲開的視線，而是一種悠閒打量的眼神。
青年很自然地移開視線，把身體轉向復原的豎穴住宅。
「我們接著往下講。」他把手放到掛在肩上的很不講究的帆布包帶上，「躺在這個豎穴裡，有時會產生一種奇怪的錯覺呢！覺得自己好像是這個家庭的一員，別人都出去狩獵了，只有我留下來看家。」
輪香子笑了起來，但是從他的話外音裡，知道了一個情況。這句話，在小屋裡原本也可以講的。之所以要把她帶到外面來，是青年有意避開兩人單獨待在圓形的昏暗住宅裡。和他保持一定距離站著的輪香子，很清楚他的用意。
「您是在做古代人的夢呢！」輪香子說。從應酬的觀點看，不能認為這句話優美而富有詩意。倘若想到那些使用石鏃工具、拿石刀剝動物皮的、半裸體的、毛茸茸的原始人形象，輪香子說他在做夢，已經是最大限度的禮貌了。
「也許是那樣。」對輪香子的這句客氣話，青年做了一個模稜兩可的回答，「我喜歡他們那種單純的生活，節假日裡常常到這些地方來消磨時間。當然，也去過一些尚未復原的豎穴遺跡。」
「在那種地方您也能躺得下去嗎？」
「那都是露天的，所以不能過夜。只是坐下來仔細觀賞觀賞。」
「仍然是以一種家庭成員的心理……？」
聽到輪香子這句略帶玩笑的話，青年放聲笑了起來。
「並不總是那樣。畢竟是相隔三千年以後的外來訪問者了嘛。」
「這位訪問者，」輪香子稍微躊躇了一下，「厭倦了現代的城市生活，所以才跑到這兒來的吧？」
青年沒有馬上回答。輪香子感到有點後悔，本來以為青年會隨便回答一句的，不料他臉上明朗的笑容卻驀地消失了。帽遮的黑影下，眼裡好像掠過一絲不愉快的陰影。
面對這一出乎意料的反應，輪香子有點慌了。
「也許可以那麼說，」青年好像察覺到了她的情緒，以格外爽快的聲調說，「實際上也許是那樣的吧。不過，我這樣回答，您可能覺得有點刺耳吧。」
「不，我可沒有感到。」輪香子臉上泛起了紅暈。她那句話的本意並不是如此。當然，原本是想提出一個抽象的、有機敏用心的問題，但說出口的話卻顯得輕率而生硬了。輪香子真想罵自己一通。
「這麼大的規模，」為了趕快擺脫自己的這種心情，輪香子迅速改換了話題，「能住一家幾口人呢？」
「這個……大概五、六口人吧！」
青年的語調已經恢復了。
「這本是一座庶民的住房。這種豎穴，起初是建在近海的洪積高地上。後來逐漸伸入內地，仍舊建在這類高崗上。並不是一個、兩個，而是許多個聚集在一起。從這點來看，也許曾經組成過一個村落呢！」
「村落？那麼，該有過村長那樣的人吧？」
輪香子問得愈發不對路了。一旦受過挫傷的情緒，是不易馬上恢復的。
「豎穴遺址中沒有特別大的，從這點來看，大概還不曾出現過那樣有權的人。很可能是大家平等地生活在一起。」
青年說著。大約他發覺這不是對年輕女性該講的話吧，接著又說：
「對不起，小姐。我想到下面的鎮子去了。」
帽子下面的眼睛卻在徵詢輪香子的意見。
踏著青青麥田的小徑，青年在前，輪香子隨後。走著走著，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脫去了淺色的工作服，裹在襯衫下的肩膀很寬闊。
掛在肩上的帆布書包裡面不知裝著什麼，鼓鼓囊囊的。書包已經髒得有點發黑，蓋上像中學生那樣用墨水寫著Ｔ。Ｏ兩個大寫的羅馬字母。
Ｔ。Ｏ……輪香子漫不經心地考慮著這兩個縮寫字應該是什麼漢字。
走在前面的青年停住了腳步。因為這是一條下坡路，所以輪香子腳下一滑，無意中縮短了同他的間隔。
「好看吧？」
他所指的是，星屑般點綴在枝頭的無數小白花。這種花類似梨花，輪香子剛看到時，不知它叫什麼名字。
「在萬物吐綠的現在，正是花梨花盛開的季節。見到這種花，立刻就會想到：這是到諏訪啦！」
「您說是花梨？」
「啊，您不知道？」
青年的聲音越過長高的麥苗傳了過來。
「它在秋季成熟，也叫唐梨。個頭大，也很香，但果肉又澀又硬，不能生吃。在這一帶都是用糖泡過以後再賣。並不是太好吃的東西。」
輪香子感到這位青年對此地很熟悉。這恐怕正說明他常到這裡來。她想，要麼便是在這裡土生土長的，但這種事是不便發問的。剛才的那件事還留在記憶裡。
假如能發問的話，另外還有一件事。這位青年在什麼公司工作呢？正像他叫什麼名字，憑那兩個縮寫的字母便可以滿足一樣，對於他的職業也並非不想得到某種暗示。這是一位節假日裡常常逍遙自在地出去訪問古代人住居遺址的青年，如果可能的話，輪香子還想知道雇用著這種男子的公司的名字。
湖面已經平靜下來。透過村落房屋之間的空隙可以看到水平的湖水，坡下面有一段路與湖岸是平行的。下到這條路上以後，青年便把身子轉向輪香子，手指搭在登山帽呈波浪形狀的帽簷上。
「啊，小姐，您直接回旅館吧？」他看著等候輪香子的汽車說，「再見吧，恕我失陪了。」
「哎呀，」輪香子不由得說道，「您如果去上諏訪的話，來搭一段車吧？」
「謝謝。」青年微微低頭表示謝意，「不過，我的方向剛好相反。因為我這會兒要順便到下諏訪去。」
「真遺憾。我還想聽您再給講講哪！」
輪香子看著青年潔白的牙齒說道。青年的臉上掛著穩重的笑容。
「這麼說，明天休息您也在這一帶參觀嘍？」
青年搖了搖頭。
「明天要到富山縣轉轉。」
「富山縣？」輪香子睜圓眼睛，吃驚地問。
「那裡有一處洞窟，在冰見那個地方。」
「那也是古代人的……？」
「對，地方……太遠了，也許要請一天假。」
青年的聲音很低，羞怯地苦笑了一下。輪香子吃驚得一時說不出話來。
司機打開了車門。
「再見！一路保重！」
輪香子從車窗裡揮著手。在車子向下滑完那段較陡的坡路之前，「古代人」跟在後面緩步而行，一直滿面含笑地舉著帽子。他肩上挎的白帆布書包，顯得格外地醒目。
可是，第二天早晨，輪香子又偶然地見到了那位青年的白書包。
書包的主人並沒有察覺。當時，輪香子正坐在上諏訪車站開往東京的上行火車裡等待發車。站臺上，乘下行列車的旅客正湧向天橋的樓梯口，在那些人群裡，她發現了那個白書包。
青年還是昨天的裝束，肩上挎著書包。然而，由側面望過去，他那登山帽下露出來的半張臉上，卻心事重重地緊鎖著眉頭，甚至使輪香子覺得似乎換了另外一個人。青年的表情陰鬱，沒有一絲歡樂的形跡。他那向前移動的寬闊肩頭，也顯得格外寂寞。儘管這是短暫的目擊，還是使輪香子從車窗探出了身子。
因為乘的是下行列車，說不定他正要搭信越線，到富山縣的洞窟去。
「一路平安，『古代人』！」
輪香子在心裡默默祝福著。
※※※
三
田澤輪香子經過四天三宿的旅行，回到了東京。
傍晚到達新宿火車站，所以進家門的時候，殘陽還是在空中。
「呀，回來啦！完全是按計劃呢！」輪香子進門後，回到自己的臥室。媽媽跟在後面說，「我看時刻表啦！正是我估計的那次列車。累了吧。」
媽媽很新奇地打量著四天沒見面的輪香子。
「一切都是按計劃呢！」
輪香子坐到椅子上，伸開了雙腿。
「哎呀，怎麼啦？」
媽媽沒想到輪香子竟是滿臉不高興的樣子，所以只在眼角還剩著一絲微笑，表情疑惑地問道。
「不過，也太不自由了！」輪香子噘起了嘴巴。
「真是怪啦，什麼事呀？」
「爸爸指定的旅館，我都乖乖地住進去啦！可是，我並沒有答應讓那些人到車站去迎接，甚至還到旅館來，又探監似地送禮，又多管閒事的呀。」
「什麼探監送禮，不要講這種不好聽的話吧。」
媽媽皺了皺眉頭。媽媽長著一副白白的瓜子臉，無論發笑還是蹙眉，鼻子上都會聚起皺紋，因此，在輪香子的眼裡，媽媽也很叫人喜愛。
「那麼，給輪香子送禮品、前去迎接的，都是哪些人呀？」
「當地的政府官員，還有那些商人先生們唄。」
「噢。他們的名片你帶好了嗎？」
「在手提包裡呢。」
媽媽拉開輪香子放在桌子上的白色手提包，取出十幾張名片，逐張看了一遍。
「這些名片，得給爸爸看看呢！」說著插進了腰帶裡，「這不很好嗎！因為想著你是單獨旅行，爸爸才給你預訂旅館的。迎接呀，送禮物呀，那是對方的好意嘛。」
作為中央官吏，爸爸的權勢甚至伸展到了鄉間。看來媽媽對此頗為滿意，鼻子上的皺紋變成了發笑時的模樣。
「又不是皇親國戚什麼的，我討厭那樣！所以，等爸爸回來，我要好好發通牢騷。好不容易出去高興地玩玩，卻一點自由都沒享受到。」
「算啦，不要講這些事吧！」媽媽高興地安撫著輪香子，「看在爸爸的面子上，大家對輪香子也都不錯。這不很好嗎！」
「我可討厭那個樣子。」
由於媽媽情不自禁地道出了其中的奧妙，輪香子講話的語調便有點激動了。
「處在媽媽的地位，看來是不會理解的。我當面跟爸爸去講。」
「好了，好了。明白啦。」
媽媽好像對輪香子的氣勢洶洶無可奈何，苦笑著要走出去。
「啊，媽媽。給您帶來的特產。」
輪香子把放在另一把椅子上的四方形紙包遞給媽媽，說了一聲：「給您。」
「謝謝。這是什麼？」
「糖泡花梨，諏訪的特產。」
「啊，花梨呀。」
媽媽知道花梨。
「媽媽，您知道呀？我以前可不曉得。」
「以前曾經收到過，所以我才知道的。」
「不過，花梨的花，您沒見過吧？」媽媽搖搖頭說不知道。
「那是一種非常可愛的白花呢！整個樹上都開滿了。」
「噢，你見到了？現在正在開花？」
「嗯。襯著嫩綠，可漂亮啦！」
輪香子口裡說著，眼前浮現出走在綠油油麥田小路上的前面那位青年的身影。肩上挎著有些發髒的帆布書包，高高的背影，突然停住腳步轉向輪香子，讓她看那雪白的花朵。
──啊，不知道？
從長高了的麥苗上傳過來的聲音很爽朗，青年微笑著的側影，在斜射的光線下顯得異常分明，麥田下方，泛著銀光的湖水展現在眼前……
看到輪香子的情緒忽然又好起來，媽媽高興得眯起了眼睛。
「嗯。那只是在看到花梨花和豎穴遺跡的時候。」
「豎穴？」
輪香子對這一話題突然緘口不語了。
「輪香子對這次旅行好像很不滿意呀。」
爸爸來到輪香子的房間。這照例是在繁忙的上班前的時間，從機關來接爸爸的車子正等在外邊。
「昨晚從你媽媽那兒聽說，你要對我發發牢騷？」
發胖的爸爸勉勉強強坐進椅子裡，臉上掛滿了笑容。那是一把別致的、平時專供朋友們坐的椅子。
「嗯，太煩人啦！每個車站都讓人來接，每個旅館都有人來給予多餘的關照，一點也沒有單獨旅行的樂趣！」
輪香子正準備進行鋼琴的早課練習，剛好在查樂譜，因此衝爸爸說話的時候，手裡還拿著樂譜本。
「那可沒辦法，對方是考慮到我才這樣做的，因為我事前請他們給安排旅館了嘛。」
爸爸銜起香菸，低頭打著了打火機。
「可是，我雖然是爸爸的女兒，與機關的工作卻毫無牽涉呀！那些素不相識的人，以各種形態出現在眼前，又是一道坐進去旅館的車子，又是挨個兒打聽我的日程安排，還來送禮物什麼的，真叫人心裡不舒服。我所嚮往的自由旅行的樂趣，一點也沒有嘗受到，倒好像處處被限制了自由呢！」
「這是我的不是了！」爸爸吐著藍色的煙霧，安詳地接受了女兒的抗議。「不過，因為你是一個年輕女孩子，又單獨出門嘛！只有旅館是預先指定的，但地方上出力幫忙的人也和我一樣，都是出於同樣的心情。切不可誤會了他們的好意。」
「不，地方上的人。」看到爸爸吸的菸灰長得快要落掉了，輪香子用一張紙代替菸灰缸去接了下來，「不是出於對我的關心，而是在向爸爸獻殷勤吧。」
聽到這裡，爸爸臉上不高興了。
「好啦，事實並不是那麼回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，連我也放心不下呢！儘管你對缺少單獨旅行的自由很惱火，但總比在陌生的異地碰到三長兩短要好得多。像你這樣的年紀，往往會產生夢幻般的冒險心理哩。」
爸爸的語氣裡，似乎滲透出一種在機關裡說服下屬時的口吻。這在對媽媽說話的時候也常出現。雖說輪香子很喜歡爸爸，但在給人這種感覺的一瞬間，卻對爸爸很討厭。輪香子沒有做作聲。
因為輪香子沉默不語，爸爸大約以為女兒已經想通了，看了看手錶，從椅子上站起身來。
「啊，對了，謝謝你帶回來的特產。」爸爸離開女兒房間的時候說，「聽說花梨的花很漂亮？」
爸爸可能昨天夜裡從媽媽那兒聽到了這件事。
「嗯。」
「好，那很好嘛！」
因為剛才是把輪香子的不滿作為很不是滋味的話來聽的，所以爸爸這會兒好像鬆了一口氣，又用心周到地單單提起這件事。
「你帶回來的糖泡特產，對不起，可並不怎麼好吃呢！」
當時的「古代人」也是這麼說的。然而，輪香子買來這種土產品的花梨，實係出於對那小小白花的珍惜之情。正是那些背後映襯著蔚藍天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年佇立良久。
媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車。
輪香子接到了朋友打來的電話。
「小香子，這個星期天到郊外去玩玩吧？」
電話是佐佐木和子打來的，她是同輪香子一道從女子大學畢業的同學。與輪香子不一樣，她已經找到工作上班了。
「郊外？哪兒呀？」
「深大寺。知道嗎？」
「啊，只知道名字。」
「去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒去過，我無論如何想和你搭伴去一次。」
要是「一片翠綠」的話，在諏訪已經看過了。在歸途的火車上，透過車窗看到，從富士見到信濃境一帶，樹林甚至迫近車廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心裡特別珍重這一印象。
「可也是呢……」
輪香子在電話裡有點遲疑。
「好嘛，去吧！我是把確定和你一塊去作為一種樂趣呢！我早先去過一次，這回想給你當嚮導哩。」
佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子於是便答應了下來。
這是一座古老的寺院。
山門以稻草葺頂，據說是公元十六世紀桃山時代的建築。大屋頂的正殿，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經陳舊得有些發烏。然而，大約是因為周圍林立著蔥綠的樹木，使這種發黑的顏色顯得愈發莊重。
寺院坐落在武藏野內，使人想到它很有來歷，似乎感到這裡也栽種著《萬葉集》【註：《萬葉集》，係日本現存最古的一套日本式詩歌集，共二十卷，內收各種體裁的詩歌四千五百首，跨越的時間為自公元三百一十三年至七百五十九年止。】中所描寫過的植物。通往山門的路上是一片杉樹林，看上去佛殿屋頂的上方宛如密林一般交織著濃密的枝葉。
四周一片寂靜。從市中心乘汽車行駛一個小時，竟然還保留著這樣的場所，輪香子對此感到很是吃驚。
「怎麼樣，不錯吧？」佐佐木和子說。這時，她倆已經走下寺院的石頭臺階，正朝叮咚作響的小瀑布走去。那個瀑布也是地下湧出的泉水形成的。
「這一趟來得有價值。」
輪香子對這位小巧玲瓏的樂天派朋友講了真實的感受。
三個小孩正湊在一塊把手伸進瀑布落下的水裡，嘴上嚷著水簡直和冰一樣涼。
與在信州見到的嫩綠不同，這裡的蔥綠卻顯得幽靜、肅穆，彷彿要把人吞沒似的。
「這裡的蕎麥麵可有名呢！怎麼樣，吃不？」
山門前面，有二、三家鋪子，都掛著「名品、深大寺蕎麵」的招牌。這些具有田園風味的小吃店，與深大寺的環境十分協調。
「好吧。」輪香子表示贊成。
「填飽了肚子，再到三鷹天文臺那邊去看看。那條路也好玩著呢！會讓人產生一種真正來到武藏野的感覺。」
佐佐木和子說自己以前去過，很想帶輪香子去轉轉。這位朋友在學校時就很喜歡輪香子。
蕎麵店前擺著稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進店的時候，佐佐木和子說：
「哎喲，還有虹鱒魚呢！」
她是看到了招牌上寫著的這幾個字。
「真稀罕呀，要是有虹鱒魚的菜，我也想吃呢。」輪香子也想嚐一嚐。
「好，我去問一下。」佐佐木和子進到裡面和一位大師傅講了起來。
輪香子原地站著，等候佐佐木和子交涉成功。她無意中朝山門方向望去，看到一對男女從古老的建築物下鑽出來，正沿石頭臺階往下走著。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是合體的白色和服，這是輪香子眼裡一瞬間捕捉到的印象。因為明顯地把視線投過去，未免太不禮貌了。
等她把視線重新轉向蕎麵店時，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從裡面走出來。
「大師傅說，當場把虹鱒魚做成菜，讓我們看看。」
「是嗎？真想看看呢。」輪香子也微微地笑了。
「大師傅說啦，叫我們轉到店後面去。走吧！」
店的旁邊，同樣利用湧出的地下水鎮著汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡樸。穿過那裡，從覆滿樹葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過。
店主人只穿一件襯衫，正在等著她倆，他用手指著浸在溪流裡的四方形木箱子說：
「虹鱒魚就在這裡邊，馬上取出來，就地做成菜。」
大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子裡。手出來的時候，抓著一條活蹦亂跳的鮮魚。魚脊漆黑，上面有一條好像用紅鉛筆劃的線條。
「提起虹鱒魚，在整個東京來說，只有這裡能養活。」
一放到事先準備好的砧板上，那條魚便乖乖地動也不動了。
「水質要中性，水溫也要和這裡的差不多，否則就活不成。所以，這裡的泉水最適合養虹鱒魚。東京市內的百貨公司千方百計、煞費苦心地想要養虹鱒魚，可是就這一手怎麼也辦不成咧！」
大師傅一面解釋，一面動著刀子。
「哎呀，怎麼連蹦也不蹦呢？」佐佐木和子低頭瞧著說。
「是啊，和鯉魚一樣，這傢伙一上砧板可乖啦！」
周圍全是草木的芳香，身旁那條溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹林。
遠處的灌木叢傳出了響動。正在看魚的輪香子抬起眼睛，漫不經心地朝那邊望了望。
分開草叢和樹枝，「西裝」和「白色和服」正順著斜坡朝這裡走下來。
輪香子心想，噢，原來就是剛才走出山門的那兩位呀！就在這會兒工夫，她看到了從茂密樹叢後頭露出來的男人面孔，口裡差點喊出聲來。
他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺跡裡的那位「古代人」！