八、見過面的紳士
一
這是一個雨過天晴、令人心曠神怡的早晨。
輪香子正在自己臥室裡照著三面化妝鏡。白淨的面龐，近來好像有點發胖，顯得更加豐滿。儘管沒有擦一點兒脂粉，卻依舊光豔照人。
柔軟而略呈黃色的頭髮垂到寬額頭上，這個臉形頗近似於圓臉，自己也認為長得蠻不錯。倘若把上額遮去一半，水汪汪的黑眼睛就更顯得顧盼有神。雖然眼睛不太大，但睫毛很長，凝眸而視的時候，很有些令人心蕩神移。
「小香子的眼睛美極了。若是被你瞧上一眼，連我都要心慌意亂呢！」
佐佐木和子就曾這樣讚歎過輪香子的眼睛。
輪香子也認為，自己的整個面部，眼睛最招人喜歡。她常想，可惜臉有點太圓了，假若細長而又線條分明就好了！──如此說來，那位女性就正好是一副理想的、輪廓分明的細長臉。米田雪子在電話裡稱她為「太太」，這難道會是真的嗎？那樣的話，小野木和她的關係又當如何解釋呢？
她呆呆地考慮到這裡的時候，鏡子裡閃過一個人影，耳邊響道：「小香子！」
這是早已聽熟了的佐佐木和子那清脆聲音。
她是什麼時候來的，輪香子毫無察覺。因為自己正恍惚地沉浸於不著邊際的遐想之中，所以竟未發現這位笑語風生的朋友的來臨。
「哎喲，這是怎麼啦？怪哉！」佐佐木和子繞到背後，把手搭在她的肩上，盯著鏡子裡的輪香子。
她今天竟穿上了異常華麗的服裝，鮮豔的橘紅色連衣裙，外面繫著一條黑色的寬幅飾帶。
「天氣真好啊。」受到和子情緒的感染，輪香子臉上也綻開了笑容。
「唔，這種日子不該悶在家裡。我來的目的就是想把小香子拉到外邊去哩！」
「好，稍等一下。我馬上把頭髮梳好。然後咱們再慢慢商量吧！」
輪香子俐落地梳好頭髮，只抹了口紅，然後邀和子來到院子裡。
陽光還很強烈，風卻頗為清爽。由於昨天整整下了一天雨，庭院的草坪和樹木都綠中透溼。
「啊，真舒服！」和子伸開兩臂仰望天空，但馬上又轉身拉住了輪香子的手。
「哎，前幾天阿雪的生日宴會開得怎麼樣？」只因為自己沒有到場，和子問這句話的時候，顯得很不好意思。
「啊，規模相當不小哪。忒熱鬧。不過，因為你沒到場，大家都感到很遺憾呢！」
「嗯，那天嘛……」
和子自己吐露了真情，她那天和表兄到橫濱玩去了。那位表兄在大阪的一家商業公司工作，前些時候到東京來出差，只有那一天得閒，因此便邀和子去橫濱兜了一次風。
我那位表兄，個頭細高細高，但臉長得很可愛。大概有二十七歲啦！可是呢，要是不吭聲還好，一開口就不成啦。滿口的大阪腔呀！雖然他出生在東京，可上小學時就搬到大阪去了，因此口音全變了。根本沒指望改過來啦。說他滿口大阪腔吧，他卻偏偏特別健談！男人還是東京腔好。女性講京都話倒是很風流動人。你聽，是這樣的吧：「『斯那洋呀！』若是再講得柔和一點，男人們聽了還不得丟掉魂兒呀！」
和子鼓起嘴巴學著關西口音，連輪香子也笑了。
和子的家，是從江戶時代就一直經辦下來的老鋪子，因而和子也自然是東京姑娘，並且屬於商業區那種潑潑辣辣、歡蹦亂跳類型的女孩子。
「阿雪家現在的房子，我還是第一次看清內部結構呢！修建得相當時髦。」
和子接著輪香子的話說。「啊，我也喜歡那樣的房子。我們家全是日本風格，對吧？──所以，我特別嚮往那種摩登式的住宅。前不久，家裡翻修擴建的時候，我就極力主張改成西式時髦的，結果還是不成。倒是挨了一頓訓，說綢緞莊改成洋式建築就做不成買賣了！」
說完，和子不高興地噘起了嘴巴。兩個人後來又興致勃勃地談起了當天朋友們的穿著打扮，來客中幾位男青年如何如何等。這時輪香子才好不容易轉了話題，說起那天在掛有「結城」門牌的住宅裡，看見了一位彷彿是那家女主人的漂亮女子。那位女子，和子也曾和自己一起在深大寺見到過一次。
從見到這位朋友的那一刻起，輪香子就一直在猶豫，是否要講出這件事，結果還是沒有按捺得住。
和子聽著，時而把圓圓的眼睛睜得更大。「呀！」「嘿！」地隨聲附和著。
「真有意思。可是，不會是小香子的錯覺吧？」和子的語調有些興奮。
「不，絕不會的！就是在深大寺和小野木先生走在一起的那一位。」輪香子對朋友堅持說。
「唔，這麼說，那是真的了，好，咱們現在就去一趟吧！我也很想瞧瞧呢。這事蠻有趣哩。」
和子首先站起身來。
在澀谷簡單地吃過午飯，又從那兒截了一輛計程車，來到幾天前曾路過的地界時，已是午後一點多鐘了。
這是記憶中的那條街道，米田雪子的家就在前面。這一帶很安靜，幾乎沒有行人，一派令人倦意油然而生的正中午氣氛。
「房子全都夠漂亮的呀。」
和子很直率地說。
「在哪兒呢，你說的那家？」
「那兒。瞧，就是有草坪的那家。」
輪香子指點著。今天，院子裡沒有一個人影。只有一輛黑色的大型臥車停在大門旁邊。
「好漂亮的房子呀。」
兩人的腳步很自然地朝掛有「結城」門牌的大門附近走去。但和子卻突然停住腳步，並抓住了輪香子的手臂。
「小香子，有人出來啦！」
院子裡走出三個人。一個是男人，高高的個子，穿著淡灰色的夏裝；另外二人好像是這家的女佣人。其中一個身穿和服，繫著圍裙；另一個穿著白色女罩衫和深藍色的裙子。
穿和服的女人小心翼翼地把皮包遞給那個男人。司機跳出來打開車門。那個男人飛快地向佇立在遠處的和子和輪香子瞥了一眼，看來他把她們當成了一般過路的行人，於是像要躲開灼熱耀眼的陽光似地坐進汽車裡。大型臥車捲起一陣風從她倆面前開走了。
穿和服的那個女人用疑惑的目光打量著她倆，因此她倆便慌忙走開了。
「小香子，看見了？」
「嗯，看見了。」
「那個人是她丈夫嗎？」
「可能。」
輪香子眼前還浮現著那個男人的面孔。乘車前，他曾稍停腳步，臉上映著明亮刺眼的光線。印象裡是一副五官端正的面孔。幾乎可以斷言，他不是客人，而是這家的主人。
「你看他有多大年紀？過四十了吧？儀表堂堂，有一種中年男子所特有的魅力。你的印象如何？」和子說。
「是個儀表不俗的人。不過，我可不大喜歡他那種類型的人，總有一種──可以說是冷冰冰的吧──可怕的感覺。」
「這一點好嘛！有點像化裝成冷漠無情的威廉。霍爾登。不過，要照你那麼說，那男人身上確實有股不夠正派的氣味兒。會是個什麼樣的人呢？身上西服的質地和剪裁都很高級。」
不愧是綢緞商的女兒，和子的目光很敏銳。
「在他的身邊，若是讓深大寺那位女性並排站在一起，會是一種什麼情景呢？既會令人感到是一對相稱漂亮的夫妻，也會使人覺得有點不大合適……」
和子說起這件事時，輪香子心窩不禁突突地跳動起來。她自己也正在考慮這個問題。
「不過，我倒不認為會是夫婦。說不定有什麼具體情況吧。」
輪香子剛流露出這種看法，和子馬上便以強烈的語氣說：「可是，那就有點怪了！阿雪不是明明講的是『太太』嗎？若是那樣的話……」
和子接著又說了下去：「那位古代人先生和她就處於一種『危險的關係』上了。不知她是否隱瞞了丈夫的問題……」
使輪香子稍感吃驚的是，和子的語氣很肯定。這對她的朋友來說，平時是很少見的。輪香子不由得心中一震，於是改換了話題：「順便到阿雪那兒去一下吧？」
「不，前幾天我沒有去，怪不好意思的。還是下次再去吧。」和子不感興趣地答道。
剛好過來一輛小型計程車，和子急忙把手揚了起來。
……
提起京橋的「芳見莊」，人們都知道那是個老鋪子，經營著特殊的綢緞。
新橋、赤阪、葭町的藝妓們，常常來這裡選購物品。這裡很久以前就經營著面向這些主顧的綢緞，很有特色。
鋪子的格局是門面開闊，縱深很長，直到掌櫃們坐的裡間門框的席子為止。中央是水泥地面，放著若干陳列商品的櫃檯；顧客進店以後，沿著迂迴的路線可以和裡面的掌櫃照面。正是日暮不久的時分，天空的一角還殘留著暗淡的白光，這是介乎傍晚到黑夜之間的時刻，令人有些莫名其妙地心神不寧。店內已經燈火通明，所以人們才留心著對面尚未最後逝去的一抹藍天，它剛好構成了路燈的襯景。
一點不假，這個時間正是行人的高峰期。由店內向外望去，人流如潮湧。不過，那都是從公司下班後匆匆趕路的步履，不是購買商品的腳步。
這些行人的步伐，要變成更緩慢的顧客步履，還必須再過一段時間。
大掌櫃里見正漫不經心地眺望著外面，突然從店中央的商品櫃檯和入口處陳列櫥窗的轉角之間，看到一輛汽車的車身戛然而止。
里見心裡一怔，「啪」地一聲傳來了關車門的響動。身影尚未出現，只聽腳步聲朝店門口走了過來。
里見欠起身，凝眸望去，有一位顧客正沿水泥地面商品櫃檯之間迂迴曲折的過道走來。只能看到一位婦女的華麗服飾，面部還沒有露出來。里見知道這是顧客，於是用手展平西服褲子上坐出來的皺痕，站起身來。最近一個時期，綢緞莊的掌櫃們，即使是多年的老鋪子，也大約受了那些百貨公司的影響，到夏季都穿起了開領襯衫和灰色波拉料子的西服制褲。秋冬兩季，則都是全身西服，腳下拖著木屐。
里見剛從門沿下來穿上木屐，那位似乎在方才見不到的地方瀏覽陳列商品的顧客，迎著耀眼的燈光自己走了過來。
「呀！」里見滿面陪笑，弓身迎接道，「歡迎！承蒙您屢次屈尊光顧小店……」
來客不消說是位女性，看上去有二十五、六歲的光景。打扮得很豔麗，因而實際年齡也許還要大一些。對於髮型，里見不內行，所以說不出名稱；只見頭髮高高地聳在頭頂，一些瀏海垂到前額。
女顧客長著一副兩腮鼓起的圓臉，所以這個髮型非常合適，顯得瀟灑俊俏。
然而，從服飾的質地和穿戴方法都追求風尚這一點來看，誰都會發覺她頭上可能戴著假髮。
「歡迎您光顧鄙店！請，請坐。」
大掌櫃里見讓過椅子，自己便跳上裡間的門沿。因為動作太猛，一隻木屐竟翻了個底朝天。
里見跪坐下來，兩手按在席子上，又重新寒暄道：「蒙您多次賞光，實在感謝。」
這位女顧客一身潔白的衣服，繫著一條黑色的腰帶。里見飛快地瞟了一眼，嘴裡稱讚道：「啊，您這條腰帶配得真合適。」
這條腰帶原本是里見推薦她買的。
「是嗎？」女人低頭看著腰帶和下身的衣服說，「沒想到這麼好呢！」
說完，才抬起頭來。她化妝的技巧確實為外行人所望塵莫及，甚至連里見都頭暈目眩了。
「嗯，那是因為太太穿什麼都很適稱，特別是白顏色的，這可不是誰都能上身的。」
里見定睛打量著，又肉麻地奉承說：
「太太您穿上這身白色的衣服正合適，不過還是這條黑腰帶漂亮呀！真是搭配得恰到好處。」
「即使你說的是客套話，我也很高興。」
女人微微笑了笑，目光落到年輕店員送出來的茶碗上。她的眼皮上塗著一層薄薄的臉黛。
「不，哪裡的話！太太，我講的可是心裡話。」
「大掌櫃，對不起，請再端出一份茶來吧！」
「嗯？」
里見探頭朝櫥窗那邊望去，一個高個子男人影子似地站在那裡，正在觀看陳列的商品。
「啊！」里見抬高了聲音。「哎呀，我竟沒有注意到。喂！快點，再準備一份茶來！」
他一面呵斥著年輕店員，一面把底朝天的木屐翻正，急急忙忙地下到水泥地面。大掌櫃里見繞過正中央的商品櫃檯，走近高個子男人，低下頭致意。
「呀，歡迎！感謝您常來光顧。」里見搓著手，「請，請到裡邊。請進吧！」
里見用手指著裡面。高個子男人露出端正的側臉，站在商品櫃檯前。他略扭頭看了里見一眼，臉上綻出一絲笑意。
「算了，我不進去了。」
儘管他的話很冷淡，里見還是滿臉堆笑，甚至連齒齦都露出來了，接著又低下頭說：
「哎呀，請不要這樣講。因為您太太也正在裡面。」
「可以的。讓我隨便看看吧！」
「可是，這個……想給您端上茶來……」
這個男人不理睬里見的邀請，又扭回臉去，腳底下一步也沒動。
里見窘得手足無措，默默地鞠個躬回到原來的位置。
「實在對不起。」他朝正在端詳其他店員拿出來的綢緞的女顧客笑了笑。
「怎麼相請先生也不肯到這邊來。」里見一邊說，一邊上去坐到這位女顧客的對面。
「噢。」女人只是眼裡微露笑意。
「這個，怎麼樣？」她把話題轉到正在挑選的綢緞的花色上。那是一種做秋裝用的鹽澤綢。
「啊，這個又素雅又漂亮！太太真是好眼力。」里見口裡稱讚著。當他把其他綢緞擺到一旁的時候，一隻盛有茶水的茶碗放在那裡礙事，於是便悄悄地拿起來挪到別處去了。這時，他朝櫥窗那邊瞟了一眼，那位男客仍毫無興致地面向陳列的商品，頑固地一動也沒有動。
「太太，」里見一面展開鹽澤綢，一面悄悄地低聲笑問女顧客，「今晚上您和先生一道去哪裡呀？」
「舞劇院。」女顧客兩眼只管專心打量著花色，口裡不介意地答道。
「那可太好啦！這個月的舞劇院好像又很轟動。您一定會感興趣的。」
女顧客並不答話，把鹽澤綢從肩上垂下，手裡拿著捲起來的部分，看著里見的臉，問道：「這個怎麼樣呀？」
也許由於薄施一層臉黛的緣故，她眼裡很有神。里見把身子稍向後傾，打量著說：「我看配上這顏色非常合適。」
說完，又擺出一副很歎服的樣子，把頭歪向了一邊。
「你這是無所不誇吧？」
「不，這是實在話。其實，太太您無論穿什麼都很合身。」
「你真會說話。」
女人肩上搭著綢緞，從椅子上站起來，朝那位影子般立在櫥窗前的高個子男人招呼道：「我說，您看看！」
說完，緩步走近前去。
那位女顧客離去以後，和子從裡邊門口探出頭來。
「里見師傅！」
正和其他店員一起在腿上捲著綢緞的里見回過頭去，仰起下頦答道：「啊。」
「你過來一下。」
「好，我把這個捲完就去。要麼，有什麼事您就在這兒說吧？」
「看你！要是在大家面前能問的話，就不叫你了。快，快！我是想打聽一下剛才那位客人的情況。」
「剛才的？啊，是西岡夫人？」
「是叫『西岡夫人』嗎？」和子眼裡現出思索的神色，又催著里見說，「這且不去管它。我是想問問剛才那位先生的來歷。你快過來嘛！那工作交給別人不行嗎？」
※※※
二
「究竟是怎麼回事？」里見從與店面隔開的門簾裡露出顴骨很高的臉問道。
「有點事要問問你。來，請到這邊。」和子招呼著里見，請他到房間裡面來。
「啊。」里見莫名其妙地跟了進來。他平時很少被和子招呼，現出滿臉狐疑的神態。
「方才來的那位顧客，你說是叫西岡？」和子又問了一遍。
「是，是西岡夫人。」
「噢。」和子看到火盆上掛的鐵壺，抬起臉瞧著里見說：「啊，請坐呀！我給你倒茶。」
「我總覺得有點不自由哩。」里見半開玩笑地說，然而還是坐下了。
「我有點事想問問你呀！」
「什麼事？」
「那位西岡夫人，是咱們店的老主顧？」
「是呀。」
里見仔細地觀察著和子的表情。
「嗯，冷眼看去，瞧她不是個良家婦女吧？」
「是的。聽說以前是幹那一行的出身。」
「現在大概是誰的情婦吧？」
「我看是那麼回事。」里見咕嘟咕嘟地喝著和子斟上的茶。
「你知道她家嗎？」
「嗯，知道。因為常常打電話來叫，我們就帶上綢緞到她家去。」
「噢。那個和她一塊兒在店頭的男人，是她的丈夫？」
「啊，是的。」
「所謂的西岡，是那情婦的姓吧？」
「我想是的。」
「買東西手頭怎麼樣？」
「嗯，花錢相當大方！在咱們店來說，算是位上等主顧哪。」
「這麼說，她那位所謂的丈夫，相當有錢嘍。到底是個幹什麼職業的呢。」
「噯呀，這個我也不大清楚。」里見略微笑了笑。
「不過，究竟是商人，還是公司董事，這類情況你大體上還是心中有數的吧？」
「這個問題，小姐，我也說不準哩！那位所謂的丈夫，偶爾就像剛才那樣，和他的外房太太一塊來，不過很少跟我們開口，總是繃著臉，是個很難打交道的人。」
「噢。可是，那位外房太太也絲毫不提丈夫的事嗎？」
「啊，是這樣的。我也是很感興趣，所以曾轉彎抹角地試探過。可是，不知什麼緣故，那位外房太太好像並不大想談她丈夫的事。」
和子現出一副思考的眼神。沉默了一會兒，忽然抬頭問道：
「哎，里見師傅，剛才那位買東西了嗎？」
「沒有。給她看了四、五種貨，可是都不很滿意，所以就回去了。正好預定明天午後進貨，因此跟她約定，把那些貨樣拿到她家去。」
「是嗎？這倒是個好機會呢。」和子眼裡閃出光輝。
「您說什麼機會？」
「里見師傅，求求你，明天帶我一塊兒去吧！」
里見把眼睛都睜圓了，迄今為止，大概因為有了職業，和子從來沒有這樣熱心地談起過店裡的營業。總的印象是，她對家裡的買賣毫不關心，只習慣一個人隨意到處去玩。
「到底是怎麼回事？」
「我對那個情婦莫名其妙地產生了興趣，因此想瞧瞧她過著什麼樣的生活。怎麼樣，求求你，設法找個理由，帶我一起去吧！明天又正巧是星期六……」
里見儘管做出為難的表情，心裡卻似乎認為帶和子一道去推銷商品也未必不妥，因此也就沒有很強烈地加以拒絕。
「究竟應該以什麼名義帶您去才好呢？對方一定會認為跟來了一位不可捉摸的小姐哩！」
「是啊。」和子考慮了一會兒說，「不要緊。你乾脆就說我是店主的女兒吧！你甚至可以這樣對她說：因為早晚要繼承家業，所以這會兒正在見習做買賣。」
「只好如此啦！」
里見的臉上，表面上好像是不得已才答應的，其實卻並非全然如此。
第二天中午，里見駕駛著一輛小型汽車，朝杉並區的縱深地段駛去。和子也同時坐在這輛車上。
車子開出商店街，在住宅區街道上行駛了一會兒。接著，路面便伸向一個由杉樹、絲柏樹之類組成的樹牆所圍起來的院落。
尚保留著武藏野遺風的雜樹林，依然隨處可見。這一帶正沐浴在秋季明朗的陽光之下，幾乎見不到一個行人。
里見把車子停在一家大住宅附近，那裡有一片茂密的樹林，旁邊有一條小路通向內部。里見肩挑裝有綢緞的籠子，沿著那條路走了進去。
前面仍然是杉樹牆，盡頭處有一座純粹日本風格的宅邸。
從院子的大門到房屋正門之間，是一個小巧的庭院。大門的門牌上只寫著「西岡」二字。
里見按動正門門鈴的時候，和子從容不迫地觀察了這座住宅的外表。它可能建成三、四年的光景，大約有一百二十平方米左右，隨處都能看出反映這家女主人愛好的風尚用心。正朝四下裡觀察的時候，女佣人從外面回來了。
今天的里見，打扮得恰似一位綢緞莊的大掌櫃，一身格紋和服，繫著一條絲織角帶。和子則是學習做買賣的裝束，穿著連衣裙。
他倆被引進的房間有八張席鋪大小，朝向院子，壁龕上掛著兩把三弦，正好說明女主人過去的經歷。擺上茶來，又稍微等候了一會兒後，昨晚和子窺視到的那位女顧客，才以重新化好妝的面孔出現在房間裡。
里見低下頭，手支鋪席俯下身子，說：
「謝謝您昨天特地蒞臨小店。貨是今天早晨到的，趕忙給您拿來了。有的花色相當好，想請您立即過目。」
「嗯。」女主人把她那美麗的眼睛轉向正恭候在里見身後的和子。和子垂首致禮，然後又縮下身子。里見發覺，便連忙說：
「啊，這是我們主人的姑娘。」
「哎呀，是嗎？」女人稍感意外地睜大眼睛。「這可……」
說著，略微笑了一下。滿腹狐疑的樣子，心裡可能在想，為什麼店主人的女兒一塊跟來了呢？里見察覺出她的表情，解釋說：
「不，沒什麼別的緣故。這位小姐很快就要繼承家業，為了做好準備，想見習一下這方面的業務，因此就跟我一塊兒來了。」
「啊，是這樣。那麼說，你是要招養老女婿的啦？」
「是。」和子輕聲答道。這當然是撒謊，其實她還有個弟弟。不過，還是撒謊來得方便，她在心裡這樣自我辯解著。
這會兒工夫裡，里見已從籠子裡把綢緞一樣一樣地取了出來，恭恭敬敬地擺到女人面前。
里見用手指按著綢緞，很健談地開始做生意了：「您看這些貨怎麼樣？我看太太您用上都非常合適。」
和子在一旁盯盯地瞧著，這位女顧客的神態並沒有特別受里見那番話的左右，而是用自己的眼光來端詳和辨別著那些綢緞的花色品種。
里見鋪展開的花色，完全是投其所好，價格都很昂貴。在一般情況下，顧客通常總是先瞥一眼花色，隨即用指尖翻過寫有定價的標籤瞧瞧；而這位女主人卻對定價之類毫不介意，薄施臉黛的眼睛只顧朝下打量著綢緞的花色圖案。
從里見幾乎擺滿整個房間的貨物中，女主人用手指點著選出了幾種，其餘的都讓里見暫時收到身後，一會兒站起來，一會兒坐下去，聚精會神地端詳著。和子也看得出來，這個女人的選擇相當眼高，在購買這類物品方面，早已奢侈慣了。
這時，從另一個房間傳來了電話鈴聲。拉門開處，女佣人探進頭來：
「太太，給老爺的電話。」
正在端詳綢緞的女人，眼皮動也不動地應了一聲：
「嗯。」
身子卻沒有馬上站起來。有一件中意的貨色，她盯著瞧了好長一段時間。正以為她把電話的事忘了，她卻俐落地站起來，說了句「對不起，我就來」，便走出了房間。
和子聽到是打給她丈夫的電話，眼裡立即浮現出前幾天站在店鋪櫥窗前的那位男子的面容。相同的面孔，不久前她還曾見過一次。那是輪香子帶她站在澀谷幽靜街道的一角，當時他正要上汽車。
里見用眼睛朝和子笑了笑，正想說什麼，卻被她制止了。因為這時從意料不到的近處，傳來了女主人的聲音：
「啊，是那樣的嗎？」
聲音非常客氣。在弄清了她從前所幹營生的現在，這聲音仍使人感到有一種特殊的職業性的抑揚頓挫。
「是的，是剛剛出去，現在不在家。……好，知道了。」
女人應答對方的聲音很清脆，而且這聲音並不淡漠無情，倒是給人以某種嬌滴滴的感覺。
「明天，六點鐘開始。嗯……嗯……赤阪的『津之川』飯店。……好，知道了。我這樣轉達。……好的，實在麻煩您啦！謝謝，再見！」
於是電話掛斷了，然後又響起女主人踩著鋪席返回來的腳步聲。
和子把「赤阪的『津之川』」這幾個字刻到腦海裡。
「實在對不起！」
女人一坐下，又把目光停在鋪開的綢緞上。
「哦，要挑的話，就是這個啦。」
說著，便把剛才選中的那種，撲啦啦地披到肩上讓人看起來。里見把身子往後仰去，用從遠處打量的目光端詳著，嘴裡又恭維開了：
「呀，太太眼力真高啊！好極了！嗯，這種花色，除了太太，別人誰也配不上的。」
不過，即使在和子看來，也不能認為這些話只是恭維，確實很合適。女主人對里見的話完全聽若馬耳東風。
「好吧，就要這個吧！」
完全是自己做出決斷一般，說完就把料子撲啦一聲放回到席子上。到了這個時候，她才翻轉定價標籤，定睛看了一下。
「里見掌櫃，這個，你給想點辦法吧？」
里見搓手笑道：
「好。那麼，還是按慣例來處理吧。」
「好的。那就索性連縫製都一塊拜託你啦！」
「是，謝謝。承蒙您多次照顧，實在太感謝啦！」
里見鄭重其事地垂首俯身道謝，和子也隨著他把頭低了下去。可是，女主人方面卻好像根本沒把和子放在眼裡。
和子又重新把整個房間打量了一番，無論木料的質地，還是建造的格式，都非常精巧考究。算起來，屋內的陳設和屋外的庭院都花了大筆錢。和子心想，讓她過著如此優裕生活的那位丈夫，其收入肯定相當可觀。
里見一面把攤開的綢緞迅速熟練地重新捲好，一面說：
「來府上時，我總是想，太太您真有福啊！實在是令人羨慕呀。」
「喲，為什麼？」
女人只稍稍抬了一下眼皮。聲音裡卻無動於衷。
「不，沒什麼。由於生意上的關係，我也經常到別處各種顧客先生的家裡去，……不過，怎麼說好呢？像這麼貴的貨色，能當機立斷買下來的，可不那麼多。這實在是因為您家老爺太好啦，所以……」
里見煞費苦心地把話題扯到她丈夫身上，然而這位女主人卻只是嘴角上泛起一絲笑容，始終沉默著沒有作答。
和子暗自盼望里見能進一步刺探一下這位女顧客丈夫的情況，但里見大約看出了顧客的臉色，只講那麼一句就改變了話題。
……
這是個星期天的早晨。爸爸好像說是打高爾夫球，昨天下午就從機關直接到川奈去了。媽媽被熟人家請去商量什麼事，所以也不在家。
輪香子難得從清早起就獨自一人在家。這種情況很少有過。假如始終這樣的話，那可就寂寞難耐了；不過一天半日的，倒也頗為有趣。
兩個女佣人都在各盡職守。輪香子以一種當了小女主人的心情，從容不迫地留在自己的房間裡。
電話鈴響了。星期天早晨的電話，肯定不是爸爸的公事。果然，女佣人接過來的電話是佐佐木和子打來的。
「小香子，你早！」
和子興致勃勃的聲音傳進耳膜。星期天早晨的電話，音響效果格外地好。
「真夠早的呀，又想起什麼來了？」
輪香子心想，和子打電話來，大概又是有什麼事要邀自己出去。
「不，不是的。我發現了一個絕妙的情況。因此想趕快向你報告。」
聽到「發現」二字，輪香子知道，那不外是關於小野木的情況，或者是有關前幾天見到的「結城」那家的問題。
「給你說，前些時候在阿雪家附近見到的那位中年紳士，還記得吧？他在我家店裡出現啦！」
「啊？」
輪香子吃了一驚。那種人物怎麼會訪問和子的家呢？簡直是事出突然，根本無法捉摸。
「怎麼樣，你覺得奇怪吧？這正如俗話所說，世界看似寬闊無邊，其實狹窄得很呢！那個人剛巧就到我家店裡來買東西啦。」
聽到這句話，事情的經緯就容易理解了。輪香子預感到，和子這次會告訴自己更多的情況，因此不由得把聽筒緊緊貼到耳朵上。
「你是說，那位紳士是到你家店裡買東西嗎？」
「對。不過，買的不是男人用的東西，是婦女用品！」
「哎呀，這麼說，是和那位漂亮太太一塊兒去的啦？」
這次，和子在電話裡含蓄地笑了起來。
「不過，事實並非如此呀。」
和子的聲音突然變得神祕起來。含蓄的笑音卻沒有變化。
「是另外一位太太呀！」
「啊？另外一位太太？」
輪香子大為驚訝，但馬上就悟出了其中的含義。
「怎麼樣，沒想到吧？我們覺得有點魅力的那位中年人士，明明是有了情婦的！」
「哎呀……」
與其說輪香子對那位紳士有情婦感到吃驚，還不如說，她腦海裡首先閃現的，仍舊是深大寺在小野木身旁的那位美婦人。
「那麼，他是個什麼樣的人呀？」
輪香子呼吸急促地問道。但和子卻似乎把這表現理解為很感興趣的標誌了。
因而，和子的聲音就更起勁了：
「關於那位外房太太，我向家裡的大掌櫃問了問，她是我家店裡的老主顧啦！因此，我還大模大樣地跟大掌櫃一道去她家偵察了一番哩！」
「哎呀，你真行！」
輪香子對和子這種歷來如此的做法感嘆不已。
「據說，那位外房太太原先是個藝妓。她家也確實有那麼一種氣氛。不過，關於她那位丈夫的真相，我家大掌櫃也說不大了解；而且，外房太太本人也好像對我有所顧忌似的。可是，事也湊巧，剛好那會兒來了一個電話。根據電話裡講的情況，她丈夫似乎要到赤阪的『津之川』飯店去。若是能去那一帶的話，他當真還是個有相當身分的人物呢！」
接完和子的電話，輪香子整個大腦仍被這件事纏繞著。
輪香子離開電話走到院子裡，正巧邊見博從大門口滿不在乎地進來了。
看樣子邊見並不知道爸爸外出，以為還在家裡。他那寬寬的肩頭映著秋日的陽光，走起路來，衣服上晃動著庭內樹梢投下來的道道細影。
輪香子想到邊見是政治報導部的記者，於是打算向他探問一下「津之川」的情況。
「呀！」邊見大步走過來，露出潔白的牙齒笑著，把一隻手裡提的小甜餅紙包高高地向輪香子晃了一下。
※※※
三
邊見笑容滿面地在輪香子面前站定。
「您好！」他說著，把手裡的小甜餅遞給了輪香子。
「謝謝。」
這個人帶來的禮物，數年如一日，千篇一律地總是小甜餅。背地裡，輪香子給他起了個「小甜餅先生」的綽號。
「局長呢？」邊見問。
「不巧得很，今天不在家。」
「啊，外出啦？」邊見的樣子有些沮喪，「去哪兒了？」
「打高爾夫球。昨天晚上到川奈去了。」輪香子說。
「啊，這我可不知道呀！」邊見從衣袋裡取出手帕，擦去微微滲出的汗珠。
「您事先跟爸爸約好了嗎？」
「不，沒有約定。我想著今天是星期日，平時局長總是在家的，因此就趕來了。是我的過失，事前沒有聯繫好……」
「請，請進來吧！」輪香子請邊見進家去。邊見似乎有點猶豫，最後還是跟在輪香子後面走進來，在門口脫去皮鞋。
「好像還是坐到這邊好。」輪香子把邊見引到初秋陽光映射的房廊下，指著那裡的藤掎。
「秋色已經很濃啦！」邊見眺望著庭前色彩漸豔的雁來紅說。
「難為您特地來家裡，實在對不起。」輪香子代替爸爸道著歉，但邊見卻搖搖頭。
「不，哪裡，是我冒昧造訪，失禮了！局長今晚回來嗎？」
這是一個對衣著不大在意的人，領帶歪扭著。
「嗯，預計是今天晚上回來。因為是昨天晚上去的，恐怕今天傍晚就能回來。我看您還是等一下吧？」
「不，那就不必了。等下個星期天再找機會前來打擾。」
「不過，今天您可以再多待一會兒吧？」
輪香子腦海裡還縈繞著「津之川」的事，因此她想破例把邊見挽留住。邊見也是口上說忙，心底裡對在這兒逗留卻並無反感。
輪香子到女佣人那邊讓她們準備水果點心之類，待她返回來時，邊見問道：
「今天您母親呢？」
「媽媽也有點事出去了，不在家。」
「哎呀，這可沒想到。」邊見不由得環顧一下房間，又說，「這麼說，輪香子姑娘今天是留下看家啦？真稀罕哪！」
女佣人送上茶點。水果是亞歷山大葡萄，翠綠透明，愈發使人感到了秋天的氣息。
「邊見先生，報社方面星期天總是休息的麼？」輪香子抬起眼問道。
「是的。我的工作雖說是報社，但一般情況下都是在政府機關裡轉，所以政府機關休息的日子，我們也就不工作了。」邊見大口吃著葡萄說。看樣子，跟輪香子談話，儘管有些拘謹，他還是很愉快的。
「做邊見先生這種工作，轉的地方恐怕不少吧？」
「是的。我們幹的就是這一行業，整天到處奔波。」
「那倒是呀！」
輪香子垂下眼簾，覺得正是時機，便盡量用若無其事的語氣問道：
「我想向邊見先生打聽一件事，赤阪有一家叫『津之川』的飯店，您知道嗎？」
「『津之川』嗎？」邊見點點頭，「知道的。那是一家有名的高級飯店。經常舉行有政府顯要官員或大公司人士參加的宴會，因而遠近馳名。在赤阪一帶，大概是最高級飯店裡屈指可數的了。」
邊見說到這裡，微微睜大了眼睛反問道：「『津之川』有什麼使輪香子姑娘感興趣的事嗎？」
輪香子沒有馬上回答，而是進一步問道：「邊見先生經常到那家『津之川』去麼？」
「嗯，由於工作關係，曾經去過兩、三次。要我自己掏腰包去那種地方，那是根本去不起的！這家飯店收費相當高。」
秋日的太陽，把明朗的光線灑滿庭院。圍牆外行人的聲音，也在清澈的空氣中時遠時近地傳來。
「我有件事想拜託邊見先生，但是……」輪香子終於下決心開了口。
「什麼事呀？」邊見急忙把葡萄粒吞進肚裡。
「在那家『津之川』出入的客人裡，有一位結城先生，我想了解一下他的身分。」
「結城？」
邊見歪頭想了一下，反問道：「他是政治家呢，還是實業家？」
「我想不會是政治家，而是位實業家。不過，我不大清楚這個人的情況。所以，儘管我說不出他的具體情況，但我想他經常出入『津之川』這點是確切無疑的。」
邊見睜圓眼睛，盯著輪香子的臉問：「您調查那個人，有什麼事嗎？」
雖然輪香子預先就準備好了應付的方案，但在邊見的注視下，仍不免有些慌亂。
「這個嘛，那個……」她不禁有點結巴了。「因為有一位朋友的親事，求到了我。雖然不是那位結城先生本人，但似乎與他有關係。我那位朋友不想去求信用調查所，就來跟我商量，看是否能找個合適的人幫忙了解一下。於是，我就想到了邊見先生。」
「啊，原來是這麼回事。」邊見高興地笑了，「那太榮幸啦！」說著，把頭略低了一下。他那善良的眼睛眯得更細了。
「那位先生姓結城，名字您知道瑪？」邊見特意取出筆記本，握著鉛筆準備記下來。
「只知道姓結城。僅有這點查不到嗎？」
「嗯，大概沒問題吧！因為姓結城的人並不太多。那麼，除此以外還掌握些什麼情況？」
「知道那位先生的住址在澀谷的ｘｘ町。不過，據說其他情況就一無所知了。只有這些線索，您能給調查出來嗎？」
「總會有辦法的。」邊見收起記事本，微笑著說，「這麼一來，我暫時就要扮演您朋友那樁親事的調查員啦！」
「看來是要這樣的呢。」
輪香子內心感到很對不起邊見，但在目前情況下，只好採用這種藉口了。
「輪香子姑娘的朋友裡，要結婚的人可能也逐漸多起來了吧？」
邊見掏出香菸，低頭把它點著。輪香子覺得，邊見彷彿是在用這種方式對自己進行試探。
邊見對自己抱有什麼樣的感情，輪香子隱隱約約地有些感覺。正因為卻此，她有些困惑，不知該把目光投向何處。
「前些時候，我的一位朋友就舉行了結婚典禮。」輪香子竭力像敘家常似地說。
「啊，就是您父親機關的那位吧？」
「呀，您知道？」
「知道。聽說是位很優秀的人才。」
邊見不愧是常出入於爸爸機關的記者，似乎連這方面的情況都知道得一清二楚，
「邊見先生大約也有這方面的事情了吧？」輪香子故意這樣問道。
邊見急忙轉動著眼珠說：「沒有。我嘛，還早著哪！要是現在這樣就結婚的話，恐怕連口都糊不住的。」
話雖講得一般，否定的語氣卻很強烈。這好像又使輪香子窺到了邊見的心思。
然後，邊見又和輪香子聊了二十分鐘左右。但是，對於單獨和輪香子在一起談話，他好像有點發窘，於是拉開椅子站了起來。
「好吧，我告辭了。」邊見的臉上，從剛才就滲出了一層細小的汗珠。
「哎呀，就要回去嗎？請再坐一會兒吧！」儘管輪香子挽留，邊見還是心裡不踏實。
「突然想起一件事，要馬上去辦。」邊見伸出手錶看了看，但那分明是一種故意做出的姿態，「與對方約會的時間就要到了，請允許我就此告辭吧。」
「是嗎？這真遺憾。」輪香子隨邊見走到房門口，「如果您有什麼事的話，我來替您對爸爸轉達吧？」
「不，不用了，算了吧。」邊見站在門口，截住輪香子的話頭說，「我改日再來吧。」
「好吧。」邊見臨走時，輪香子又一次向他拜託了「律之川」那件事。
「知道了。這件事我馬上就著手去辦。」
邊見表情認真地答道。接著又向輪香子低頭致意，脖子上那層小小的汗珠在閃閃發光。
輪香子的爸爸回來時，已經是傍晚了。聽到汽車聲響，輪香子來到門口，看見爸爸正讓司機拿著高爾夫球具等，向家中走來。
也許從昨天就在川奈打高爾夫的緣故，臉也有點曬黑了。
「爸爸，邊見今天來了。」爸爸晃著寬闊的肩膀走進屋裡，輪香子隨後跟進去說。
「嗯。」爸爸朝日常客廳走去，口裡問道，「說些什麼？」
「沒說什麼……只是聽他說，以為爸爸在家，所以就來了。」
「噢。」爸爸走進客廳。然後回過頭來看著輪香子問，「媽媽呢？」
這大概是因為爸爸發現媽媽沒有露面的緣故。
「媽媽到八代阿姨家去了。還沒回來呢。」
爸爸不作聲了。平時都是媽媽幫爸爸換衣服，今天由輪香子代勞了，爸爸在西服櫥櫃前脫去上衣，解下領帶。
輪香子把爸爸平時穿的衣服取出來遞過去，又把爸爸脫下來的收拾好。
「累了。」爸爸面向夕陽西照的窗子伸了個懶腰。
「川奈怎麼樣？」輪香子問。
「好長時間沒去那地方了，到底身體感覺不一樣。」爸爸的情緒仍然很高。
「您是和許多人在一起嗎？」
「嗯，都是機關裡的那些傢伙。許久沒在那地方住了，一個個都很悠然自得呢！」
穿好衣服，爸爸坐到書房的椅子上。從桌子上的菸盒裡取出一支香菸，在和服衣袖門袋裡摸了一陣，說，「哎喲，沒有火柴。」
於是朝輪香子說：「西服口袋裡有火柴，去給我取來！」
「好。」輪香子從收到西服衣櫥裡的爸爸的上衣口袋裡取出一盒火柴，眼睛不自覺地落到火柴盒的商標上。在頗具日本風格的圖案上，有「津之川」三個字。
輪香子不覺一驚，心裡頓時翻騰起來。今天剛拜託邊見了解「津之川」的情況，沒想到竟從爸爸衣袋裡出現了該飯店的火柴，因此她感到有些緊張。
可是，她還是一聲沒吭地將火柴遞給了爸爸。
爸爸毫無察覺，劃著火柴，低頭點燃香菸，然後啪嚓一聲把火柴扔到桌子上。火柴盒正面的商標朝上，「津之川」三個瀟灑飄逸的字體，又把輪香子的目光吸引了過去。
難道爸爸常出入於「津之川」嗎？到了爸爸的這種官職，每晚必定都會有宴會。而且，這些宴會往往都在一流飯店舉行。
過去，輪香子從來沒問過這些宴會舉行的地點。可是，方才看到「津之川」火柴，這才知道爸爸也在利用這家飯店。
「喂，你怎麼啦？」爸爸招呼呆立不動的輪香子。
輪香子驚覺過來，急忙說：「沒什麼。爸爸若是疲乏了，我給您燒杯咖啡吧？」
「好，來一杯吧！」爸爸毫無察覺地吩咐道。
輪香子走進廚房，沒有叫女佣人動手，自己煮起了咖啡。在等待咖啡煮具中茶褐色的咖啡水沸騰的過程中，印有「津之川」三字的火柴一直都沒有從她眼前離開。在通常情況下，即使出現這類東西，也沒有什麼值得大驚小怪的。
可是，佐佐木和子在電話裡講到的情況，卻始終執拗地影響著她的情緒。
本來，那位姓結城的紳士是否出入於「津之川」，這都是無所謂的。然而對眼下的輪香子來說，這個問題就不能置若罔聞了。她無論如何也覺得心裡平靜不下來。
輪香子很想向爸爸問問「津之川」的事。可是，現在就來問這件事，還多少有些恐懼感。「津之川」是第一流飯店，這點是清楚的。現在她腦海裡產生了一種預感，覺得「津之川」好似一家具有某種不尋常氣氛的飯店。爸爸往來該飯店這件事，使她感到爸爸身上有一種令人不安的味道。
輪香子把咖啡送到爸爸跟前的時候，「津之川」火柴仍然原封不動地放在原來的位置上。她想下決心向爸爸詢問一下「津之川」的問題，但是，卻有一種東西壓抑著這個念頭，使她拿不出勇氣來。倘若把這種「東西」表達出來，那就是一種所謂「不祥的預感」。
「輪香子。」爸爸啜了一口咖啡說，「今天邊見來這裡，立刻就回去了嗎？」
「沒有。我請他進來坐了一會兒。」
輪香子覺得爸爸的目光彷彿要看穿自己心思似的，心不由得突突地跳了起來。
「嗯。」
可是，爸爸卻滿臉現出微笑。
「說了多長時間的話才回去的？」
「三十分鐘左右吧。」
「講到什麼有趣的事了嗎？」爸爸眯起眼睛問道。
爸爸對邊見很有好感。爸爸向自己提出這類問題的心情，輪香子大體上也是心中有數的。
「沒有，並沒有談什麼。況且，我本來就沒那麼多話可說。」
輪香子一直沒有說出拜託邊見的那件事。
這時，大門外響起了停車的聲音。
「媽媽回來了！」
輪香子匆匆離開爸爸的書房。到大門口的時候，媽媽乘坐的那輛汽車的燈光已經消逝了。
當天晚上，輪香子又聽到了爸爸和媽媽的口角。
這次也是很不湊巧，輪香子當時剛好從走廊裡經過。話音是從爸爸書房裡傳出來的。爸爸和媽媽談話的語氣很不尋常，跟輪香子前幾天早晨聽到的完全一樣。
談話的內容仍然聽不真切，只是媽媽的語調比較高，爸爸的語氣則是在平息媽媽的話。突然，聲音裡出現了自己的名字，這使得輪香子再也沒心思停在那兒了。
「如果你不想穿的話……」這是爸爸的聲音，「讓給輪香子不就行了嗎？」
「輪香子也穿不得的呀！」媽媽這句話的聲音特別高。下面的情況就不得而知了。輪香子回到房間裡捂上耳朵，好像有一股不吉祥的風在家裡呼嘯著。
輪香子想像不出爸爸媽媽爭吵的原因。大概是父母有父母不想讓孩子知道的祕密吧！
輪香子沒有理由去問這件事。前幾天早晨，媽媽面色蒼白，但並沒有把那件事告訴輪香子。
可是，由於根本沒想到會出現自己的名字，輪香子現在才知道，在父母的爭吵中，自己已經有份了。她根本無法弄清，在這次紛爭中，自己究竟處於什麼位置。
然而，使輪香子不禁大吃一驚的事在第二天發生了。
當時媽媽又沒有在家。輪香子走進媽媽房間找東西時，看到櫥櫃上放了一個嶄新的西服盒子，因為這是過去從來沒有發現過的東西，她便毫不介意地拉出踏臺登上去，打開那個盒蓋，向裡面瞧了一下。
那是一件嶄新的淡茶色的水貂大衣。媽媽過去根本沒有這種東西。而且，輪香子也從來沒聽媽媽提起過這件新大衣。