一
事情發生前，沒有任何預感。
那天早上八點半，平介下了夜班，回到家中。進了只有四張半草蓆大小的臥室後，他馬上打開了電視。其實也沒什麼特別想看的，只是想知道昨天相撲比賽的結果。今年已經步入四十歲的平介相信，今天也一定和之前的三十九年一樣，是個平淡無奇的日子。與其說是他相信如此，倒不如說這已經是既定的軌道，比金字塔都難以撼動。
因此，在更換電視頻道時，他也從未想過畫面中會出現什麼令人吃驚的新聞。即便發生了什麼引起輿論轟動的事件，那也一定和自己沒有直接聯繫。
有一個頻道是他每次下夜班後必看的。那是個對文藝界醜聞、體育比賽結果、昨日要聞進行集中播報的頻道，內容很淺，但是涉及面很廣。擔任節目主持的是個在家庭主婦中很有人氣的播音員。對這個看起來像個面善的大叔的播音員，平介並不反感。
但是，今天畫面上出現的，並不是平日裡播音員的笑臉，而是一個積雪的山地。看起來是在直升飛機上拍攝的。螺旋槳的聲音幾乎要蓋過男記者的聲音。
出什麼事了？平介心裡閃過一個念頭，不過他並不想詳細瞭解事由。此刻他最想知道的是他所關注的力士贏了沒有。他希望自己看好的這名力士今年能晉級橫綱（橫綱，相撲比賽中級別最高的力士──譯者註）。
平介將胸口印有公司名的工作服用衣架掛在牆壁上，搓著雙手來到了隔壁的廚房裡。雖然已經三月中旬了，但是一天沒生火，木質地板還是很涼的。他趕緊穿上了拖鞋，那是雙印著鬱金香圖案的拖鞋。
打開冰箱，在最中間那一層，有分別裝著炸雞塊和土豆沙拉的兩個盤子。他將兩個盤子都取了出來，把裝著炸雞塊的放入了微波爐，定了時，按下加熱鈕。接下來，他將水壺加上水，坐在了火上。趁著等水開的空當，他從洗碗池中翻出一隻碗，從碗櫃抽屜裡拿出一袋速溶大醬湯。扯開醬湯的口，他將大醬粉倒入碗中。除了拿出來的這些，冰箱裡還有漢堡和燉牛肉。
明天早飯就吃漢堡好了。他這就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽車零件加工廠的生產車間工作。一年前，他被提升為組長。在他的車間裡，員工以組為單位，每組都是兩週的日班過後連著一週的夜班，如此循環。這周輪到他們組上夜班了。
雖然夜班打亂了生活節奏，讓剛到四十歲的平介也覺得身體有些吃不消，但也並非一無是處。上夜班一來可以拿到補貼，二來可以和妻子，女兒一起吃飯。
這一年，也就是一九八五年，和其他企業一樣，平介的工廠經營狀況也是出奇地好，生產量在穩步上升，設備投資也很旺盛。當然了，像平介這樣身在第一線的人也變得忙碌不堪了。正常來說應該是五點半下班，但加班一兩個小時是家常便飯，有時甚至會加班三個小時。這樣一來，加班費也是一筆可觀的數目，甚至有時加班費比基本工資還多。
但是，在工廠裡待的時間長，就意味著在家待的時間短。平時回到家裡經常是晚上九十點鐘，平介因此很難和妻子直子、女兒藻奈美一起吃晚飯。
如果是夜班的話，早上八點鐘就能到家，正好趕上藻奈美吃早餐的時間。邊和馬上要升入小學六年級的獨生愛女聊著天真的話題，邊享受著妻子親手做的飯菜，這對平介來說是一種無法取代的快樂。下夜班後的疲憊，在看到女兒的笑容後馬上就煙消雲散了。
也正因為如此。下夜班後一個人吃早餐讓他覺得沒有味道。這樣無聊的早餐從今天起要持續三天，因為直子帶著藻奈美回長野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要趕回去參加堂兄的葬禮。由於之前就被告知他到了癌症晚期，將不久於人世，因此這也談不上是突如其來的訃告。直子她們早就為此做好了準備，新買了喪服。
本來說好是她一個人去長野的，但就在快出發時，藻奈美忽然嚷著也要去。她說她想在那邊滑雪。直子娘家附近有幾家小型滑雪場，自打去年冬天第一次體驗了滑雪後，藻奈美就徹底被滑雪的魅力給迷住了。
女兒好不容易有了個春假，可是自己工作太忙，一直沒能陪家人遊玩。因此，對平介來說，這未嘗不是個補償的機會。於是他決定一個人忍受寂寞，讓藻奈美和妻子一起去。再說，如果不讓藻奈美去的話，自己上夜班時女兒就得一個人在家過夜，這也讓他於心不忍。
水開了。沏好了速溶大醬湯，平介從微波爐裡取出了已經加熱好的炸雞塊。然後，他將早餐放在托盤上，端到了隔壁日式房間的矮腳飯桌上。今天吃的炸雞塊和土豆沙拉、明天要吃的漢堡，後天要吃的燉牛肉，都是直子臨走前給做好的。就連米飯，也是直子出發前為他做好了的，盛在保溫瓶裡，每天吃一部分就可以了。雖然米飯放在保溫瓶裡到了第三天頭上定會變黃，但平介沒有抱怨的資格。
將飯菜在桌面上擺好之後，平介盤腿坐下來。他先是小啜了一口大醬湯，稍稍停頓了一下之後，將筷子伸向了炸雞塊。炸雞塊是直子的拿手菜之一，也是自己的最愛。
他一邊享受著熟悉的味道，一邊調高了電視機的音量。畫面中還是那個主持人在說著什麼，但是，他臉上卻不見了平日的笑容。看起來他的表情有些僵硬，神色有些緊張。平介對此還是沒太在意，只是心不在焉地想著，有關昨天體育賽事的報導還沒開始吧。往常他總是利用夜班中間的休息時間看電視，瞭解相撲比賽的結果，昨天趕巧沒有看到。
「接下來我們再來瞭解下現場的情況。山本，能聽到嗎？」
主持人說完這句話後，畫面被切換了，好像是剛才看到的積雪山區。一個穿著滑雪服的年輕男記者，表情僵硬地站在攝影機前。在他身後，有許多身著黑色防寒服的男子正來來回回地忙碌著。
「好的。這裡是事故現場。目前，對乘客的搜救工作仍在進行中。截至目前，已經發現了四十七名乘客和兩名司機。據長途汽車公司提供的消息，這輛車上共有五十三名乘客。因此還有六名乘客下落不明。」
聽到這裡，平介終於想認真看畫面了。長途汽車─是這個詞牽住了他的心。即便如此，也談不上強烈關注。他繼續往嘴裡送著土豆沙拉。
「山本，找到的乘客現在狀況怎樣呢？剛才你提到，有很多人已經不幸遇難。」
「嗯，就目前得到的確認情況來看，包括發現的遺體在內，已經有二十六人死亡。剩下的乘客都已經被送進了當地的醫院。」現場記者一邊看著記錄一邊說，「不過，倖存者大都傷勢嚴重，可以說情況非常危急。現在，醫生正在全力搶救。」
「這真是讓人揪心呀。」主持人充滿感情地說。
這時，畫面的右下方出現了標題──「長野滑雪游大巴墜崖事故」
看到這裡，平介往嘴裡送沙拉的手一下子停了下來。他抄起電視遙控器，換了幾個頻道，結果每個頻道都在播出同樣的內容。最終，他將頻道定在了ＮＨＫ電視台的女播音員正要開口說話。
「接下來為您帶來巴士墜崖事故的報導。今天早上六點左右，在長野縣長野市內的國道上（日本的縣相當於中國的省──譯者註），一輛由東京開往志賀高原的滑雪游大巴發生了墜崖事故。這輛大巴屬於總部設在東京的大黑交通公司的。」
聽到這裡，平介的腦海裡產生了輕微的混亂。那是因為幾個關鍵詞陸續飛進耳朵裡──志賀高原、滑雪游大巴、大黑交通……
這次回娘家，直子一直猶豫著一件事，那就是乘坐什麼交通工具。到她娘家坐電車有些不方便。以往是和平介一起，開自家車回去的，但是，直子不會駕駛。
本來已經就這個問題得出了結論：雖然不方便，但也只能坐電車了。但是沒多久，直子就想出了一個全新的方案，那就是搭乘年輕人經常乘坐的滑雪游大巴。由於正是旺季，每天都有滑雪游大巴從東京火車站發車，有的時候一天多達二百輛。
碰巧直子有個朋友在旅行社工作，於是便去拜託她。結果真就碰到一輛滑雪游大巴上還有座位，因為有團體客人在臨出發前突然取消了行程。
「真是太幸運啦！接下來只要叫他們來志賀高原接我們就行了，這樣就不用拿著重重的行李走很多路。」聽到還有空座，直子高興得直拍手。
平介開始回憶起當時的情形，思緒就像在黑暗中下樓梯一樣，提心吊膽地回到了當時。
沒錯，她說了，是大黑交通，是十一點從東京站出發開往志賀高原的滑雪游大巴。
想到這裡，他全身倏地一下熱了起來，隨後渾身冒汗。他感到心跳在加快，能清晰地感覺到耳根後面的脈搏在跳動。
通常，一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大巴開往同一個地方的。
平介將跪在地上的雙膝滑到電視機前，他不想漏過報導的任何細節。
「到目前為止，通過身份證等已經確認了身份的死者名單如下……」
畫面中並排出現了死者的名單。女播音員用平緩的語調一個一個地讀著。對平介來說，它們儘是些陌生的名字。
平介已經完全沒有了食慾。雖然口渴得不行，但也顧不上喝水了。他現在深深陷入了一種切實的感覺之中──這場悲劇可能和自己有關。他一面害怕著杉田直子和杉田藻奈美的名字被讀到，一面用四分之三的心在想：怎麼可能呢，這種悲劇應該不會發生在自己身上。
女播音員的聲音停下來了。也就是說，已經確認完身份的死者名單讀完了。直子和藻奈美的名字都沒有出現。平介長長地吐了一口氣，但即便那樣，也還是無法完全安心，因為還未確認身份的死者有十人以上。平介開始想妻子和女兒有沒有帶能證明自己身份的物品，想來想去也沒有得到明確的答案。
平介伸手拿起了電話台上的電話，想打給直子的娘家。說不定她們已經到那邊了，自己的擔心都是多餘的。不，應該說他心裡祈禱著事實就是如此。
抓起話筒，剛要按號碼鍵，他又停住了。他無論如何都想不起直子娘家的電話號碼了。迄今為止，他一次電話都沒有打過，只記得，那是個編成順口溜之後非常容易記的號碼，儘管他也曾經記住過，可是現在，他把那個順口溜給忘掉了。
沒辦法，平介只好從旁邊的彩色整理箱中翻出了電話簿。電話簿被埋在了堆成山的雜誌的最底層。他趕緊翻開了「KA」這一頁，因為直子本來的姓是笠原（笠原在日語裡讀成KASAHARA──譯者註）。
他終於找到了想找的號碼。先是區號，最後四位數是7053。看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。
平介再次拿起話筒，正要撥號，電視中的播音員又說話了。
「據剛剛得到的消息，之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母女的二人名字應該是杉田，這是通過女孩隨身攜帶的手絹判斷出來的，上面繡著這一名字。下面重複一次，之前被送往長野中央醫院的──」
平介放下電話，坐直了身體。
女播音員再說什麼，他已經完全聽不見了，耳邊一直有個聲音在響，過了良久，他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。
啊，想起來了。
7053是直子名字的諧音。
又過了兩秒鐘，他猛地站起身來。