第四章
１
車子撞上十字路口的分隔島，引擎蓋部份壓扁，活像一張被揉成一團的紙。汽油雖然沒有外漏，但破碎的擋風玻璃碎片灑滿整個路面。駕駛是一名年輕男子，車上沒有乘客。他身上穿著印有公司名稱的深藍色制服，看來是某電子機器製造商的維修員。車子也是公司的小貨車。不愧是業務用車，里程數隨便就超過十萬公里。
男子立刻被送往醫院，頭部與胸部確定遭到強烈撞擊。若是原本繫了安全帶，應該可避免這種傷害的。
康正與同組的坂口巡查一同進行車禍現場勘驗。處理這類單方面的事故時，心理負擔較小，因為不必擔心與被害者溝通不良。事故處理的手續也單純得多。
雖然已是深夜，但車燈明亮，觀察路面的情況相對簡單。沒有煞車痕，而且道路是和緩的彎道，可推知駕駛可能是行駛中打瞌睡。
「和泉兄，這個。」查看駕駛座的坂口找到一個小提包。
「裏面有駕照嗎？」康正問。剛才他們在男子身上找過，沒有找到駕照。
「有。呃，岡部新一，住在安城。」
「有家裏的電話嗎？」
「請稍等。呃……啊！」
「怎麼了？」
「這個，」說著，坂口從提包裏拿出一盒藥，「感冒藥。」
康正皺起眉頭。「那麼，果真是打瞌睡了。」
「如果他吃了這個藥，可能性就很高。哦，找到名片了，上面有夜間聯絡電話。」
「那你先打電話問家人的聯絡方式。」
「好。」
康正目送坂口離開的背影後，轉頭看錶。現在是深夜兩點多。昨天早上八點四十五分開始值事故班，這是第四件車禍。前天晚上他才從東京回來，體力負擔實在不小。
看這個情況，他推測天亮之前還會出勤個兩、三次。愛知縣的交通事故很多，康正目前為止的最高紀錄，是一天出動十二次。
現場勘驗結束，將事故車交由業者處理後，康正搭著坂口駕駛的廂型車回警署。所幸還沒有接到下一件車禍的通報。
「聽家人說，他果然是感冒了，所以很可能是吃了藥。」坂口邊開車邊說。
「大概是以為不過是吃個感冒藥，不會怎麼樣。」
「就是啊，可是其實感冒藥比喝酒還危險。喝醉的想睡可以忍，吃藥的想睡卻是沒辦法忍的。不過平常就有吃安眠藥習慣的人另當別論。」
「是啊。」
這時，康正的記憶裏浮現出安眠藥的空藥包。放在園子寢室的桌上，藥包有兩個。
兇手把藥包放在那裏，用意是表示吃安眠藥是出自園子的意願吧。但有必要吃到兩包嗎──？
康正對於安眠藥幾乎一無所知，因此看到兩個藥包時，單純只認為那就是服用量。
他心想，必須好好查一下。
抵達警署，康正一回自己的位子，便看到桌上有一個信封，上面潦草地寫著「和泉收」。他心想，一定是野口。
野口是康正在鑑識科的朋友。昨天早上，他請野口幫忙鑑定幾根頭髮。當然，這種私人委託是被禁止的。野口也是聲明「只能大致看一下」，才答應的。
信封裏除了裝有毛髮的塑膠袋，還有一張紙。野口在上面寫了這段話：
「依毛髮的損傷狀態、剪髮後的日數與外表特徵，Ｘ１與Ｘ２的來源相同。而以染髮的時期與髮質等，可判斷Ｙ１、Ｙ２、Ｙ３屬於同一人物。若需更詳細的檢驗，請填申請單。」
看來無法請他做血液檢查和微量元素分析，但得到專家這樣的意見，對康正來說就綽綽有餘了。
Ｘ１、Ｙ１是在園子房裏採集的毛髮當中，不屬於園子頭髮的兩種。而Ｘ２、Ｙ２則是佃潤一丟在垃圾筒裏的黏紙上的頭髮。Ｙ３是弓場佳世子掉落的頭髮。
這個結果可以導出兩個結論：弓場佳世子與佃潤一的行動都與他們的口徑不一致，最近兩人都去過園子的住處；而且，弓場佳世子去過佃潤一的房間。
康正再次想起與園子的最後一通電話。她說：「我被相信的人背叛了。」康正問她是不是男人，她沒有明確回答，只說：「除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。」
這是常有的事──康正憑空想像著。恐怕介紹弓場佳世子與佃潤一認識的就是園子。介紹男友與好友認識，當時她一定做夢也沒想到他們兩人會背叛她吧。
但是──康正思忖。
就算是處於這種三角關係，弓場佳世子或佃潤一有殺害園子的必要嗎？
假如潤一和園子已經結婚，那還能理解，但他們只不過是男女朋友而已。如果潤一喜歡弓場佳世子多過園子，只要甩掉園子，和佳世子結婚就好了，用不著顧慮任何人。
只不過──
男女間的愛恨情仇本來就沒有常理定規可言。三者之間也許產生了複雜的感情糾葛。
無論如何，既然現場有弓場佳世子與佃潤一的毛髮，而兩者看來都做了假口供，那麼應該可以把嫌犯鎖定為他們兩人。當然，兩人也可能是共犯，但康正認為可能性很低。因為在查明犯案內容後，兩人聯手行凶既沒必要也沒好處。
康正確信，他們其中一人殺害了園子。
結果當天晚上，康正只再出了兩次勤。康正和坂口確認時間過了早上八點四十五分後，安心地歎了一口氣。若是在交班規定時間前接到的車禍報案，還是得算是夜班輪職人員的工作。最誇張的是，即使是在八點四十四分接到報案，康正他們也必須處理。出勤十二回那次，他回到家已經是晚上十一點多了。
輪值結束後康正排了休假。他一回到家就放洗澡水，並且趁這個空檔打電話到醫院，與開安眠藥給園子的醫師聯絡。
醫師似乎剛好有空，立刻接起電話。
「是康正嗎？你妹妹的事我聽說了。真是苦了你了。」醫師的語氣有些激動。
「您已經知道了？」
「嗯。其實是前幾天接到東京的警察來電，我才知道的。真叫人大吃一驚啊。」
「東京的警察……」
一定是加賀──康正立刻就想到他。對了，那個刑警有問過如何聯絡開安眠藥給園子的醫師。
「後來我打了好幾次電話給你，你都不在。」
「對不起，因為我到東京去了。」
「我想也是。哎，總之，我真不知該說些甚麼才好。」醫師人很好，從他說話的語氣便可感受到他的為人。他向康正說了不少吊唁的話，聽得出他十分難過。
「其實，我有事想請教醫生。」康正說。
「甚麼事？是關於安眠藥的事嗎？」
醫師一針見血地指出康正的目的，令他有些吃驚。
「是的。您怎麼知道？」
「因為東京的刑警打來就是為了這件事，他說想知道我開給園子藥劑的服用量。」
果然，加賀當時就已經對兩個藥包產生疑問了。
「您怎麼說呢？」
「我說一次一包啊。自己如果覺得太多，也可以再分成一半。」
「會不會有一包不夠的時候？」
「不會。尤其是園子，我還交代她儘量一次半包就好。不過，康正啊，為甚麼要問這個？是不是有甚麼問題？」
「東京的刑警是怎麼說的？」
「他只肯告訴我說是要確認。」
「這樣啊。其實我也不太清楚，只是聽說刑警在調查安眠藥的事，我就打電話到您這裏問問。不好意思，您這麼忙還來打擾。」
「這倒是不要緊。」
醫師似乎不怎麼滿意這個說法，但康正也無法再多說。他懇切地道了謝，很快就把電話掛上。
康正感到不解。
兇手為何要在桌上留下兩個安眠藥的空藥包？若是想佈置成園子是自行吃藥的，留一包不就夠了嗎？或者是認為自殺的時候應該會吃上兩包，為了寫實才故意這麼安排的？
康正很猶豫，不知是否該執著於這件事。也許這其實根本沒甚麼意義，但他就是無法釋懷。突然，他很想知道加賀是怎麼想的。
洗過澡後，他吃著便利商店買來的便當，打開筆記本。他把目前調查的結果都寫在裏面。他拿起原子筆，在上頭再加上「為何要放兩個安眠藥包？」在這行字的上面，他已先寫下了佃潤一的不在場證明──
「九點多回到中目黑的公寓。半夜一點到兩點與佐藤幸廣談話。九點半開始，到半夜一點這段時間畫花的油畫，近乎完成。」
康正不知這該如何解釋。這說不上是完整的不在場證明。如果半夜兩點離開，搭計程車的話，半夜車少，應該三十分鐘就能到園子那裏。即使是半夜兩點半到訪，看對方是潤一，園子大概也不會有所提防吧。這樣想來，行凶並非不可能。
但之前康正也想過，利用計程車在心理上難以理解。不，更難以理解的是，假如佃潤一就是兇手，他畫蝴蝶蘭的畫是為了甚麼。他應該也知道鞏固了半夜兩點前的不在場證明是不夠的。
如果他在半夜兩點以後的不在場證明也完美無缺，做假的味道立刻變濃。他聲稱九點半到半夜一點畫畫，但誰都沒有看見，只有完成的畫而已。這麼一來，可疑的是這其中會不會有甚麼算計？
換句話說，如果要懷疑他是為了擺脫嫌疑而做了這些安排，卻又會因為這則不在場證明無法全面兼顧，反而使康正陷入要懷疑也不是、不懷疑也不是的兩難。
２
翌日，康正要為前天輪值時負責的事故進行文件處理。由於是日班，傍晚就能離開警署，加上明天又休假，康正已決定今晚就到東京。換好衣服，康正提著一早便帶來的行李走向豐橋車站。
他一到東京車站就開始找公用電話。一整排電話前聚集了許多人，但幸好有一台是空的。
他打電話到弓場佳世子的住處。她在家。和泉園子的哥哥又打電話來，似乎令她有些意外。康正為她守靈時來上香一事道謝後，便進入正題。
「其實是有件事情很想和妳談談，請問明天可以見面嗎？」
「可以是可以，呃，大概甚麼時候？」
「明天我必須趕回名古屋，所以午休時方便嗎？」
「明天午休我在外面呢。」
「能不能找個地方碰面？我可以過去找妳。」
「那裏有點偏遠，可以嗎？」
「沒關係。」
於是弓場佳世子指定了二子玉川園站附近一間家庭餐廳，據說那家餐廳位在世田谷區內，正面面向玉川通。康正不知道那是哪裏，但又不好要求更換地點。他們約定好一點鐘碰面。
當天晚上康正抵達園子的公寓時，已經晚上十一點多了。由於路上繞去吃飯，才會這麼晚。
正想開門的時候，看到門縫上夾了一張白紙。他還以為是包裹投遞單，結果不是。紙上是這麼寫的：
「等候您的聯絡 練馬署加賀 十二月十三日」
十三日就是今天。那樣子擺明了就是他知道康正的勤務表，算準他今天會來東京。恐怕是向豐橋警察署詢問過了。康正把紙條揉成一團，塞進大衣口袋裏。
園子的房間很冷。日光燈的白光說不出的慘淡。他拿著行李進了寢室，操作固定在牆上的搖控器打開空調。
康正想起他發現園子的遺體時，暖氣空調也是關著的。園子睡覺時絕對不會開著空調不關。兇手應該是知道她這個習慣，才關掉暖氣的。園子與兇手一起待在房裏時，園子一定還開著空調。
或者，康正想像，也許兇手是為了不願意讓人太早發現遺體才這麼做。暖氣太強，會使屍體加速腐敗，臭味就會外漏。但這種想像只會令他反胃，所以他沒有再想下去。
脫掉大衣，在床邊坐下。他還是不願睡在這張床上，所以打算今晚直接裹著毛毯睡地板。
年底前還能來這裏多少次呢──康正想到這，眼睛順勢往桌上的桌曆看去。那桌曆上印有小貓咪的照片，一頁印著一週的日期，所以也不叫日曆，應該叫做週曆才對。尺寸大約比明信片再小一些。
奇怪了──他想。因為最上面一張是上週的。他是上週一發現園子的遺體，園子是上上週五晚上死的。這麼一來，週曆應該停留在上上週，否則就很奇怪。
他站起來，查看放在房間一角的圓形垃圾筒。但裏面沒有上上週的週曆。
他突然想起一事，打開自己的包包，然後取出其中一個裝有證物的塑膠袋，就是裝有餐桌上小碟子裏燒剩灰燼的那一個。
他小心挾起三張碎紙的其中一張。果然不出所料。無論從紙質和僅存一點點的黑白照片來看，那是小貓咪週曆燒剩的部份沒錯。
為甚麼要燒這種東西？不，在問為甚麼之前，應該要先思考動手燒的是園子還是兇手才對──？
先不管是誰燒的，週曆本身應該是沒甚麼意義，恐怕是上面寫了甚麼吧，重要的是寫下的內容。
例如──康正做起假設──園子親自在週曆上寫下與兇手碰面的日期與時間。兇手若是看到，當然會想處理掉。
但是──
康正端詳起週曆。它的設計很簡單，小貓咪的黑白照片幾乎占了一整頁，只有下方保留一小塊空間放一週的日期。
他發現這樣根本沒有地方寫東西。他再往下翻了一頁，查看背面，背面是全白的。
有件事突然閃過他的腦海。當時，記事本的細鉛筆就放在這張桌子上。記事本明明在園子的包包裏，為甚麼只有鉛筆在外面？
康正推測，會不會是誰用了那枝鉛筆，在週曆後面寫了甚麼？不可能是兇手自己寫自己燒的，所以寫的人應該是園子。而內容不利於兇手，所以兇手在殺害園子之後燒掉了。
但又出現為何要特地燒掉這個的疑問。就算要處理掉，也不必在這個房間燒，一般不都是先帶走，再看是要丟到別的地方或撕掉嗎？扔馬桶沖掉也可以。
康正看著塑膠袋裏剩下的那兩張碎紙。這兩張是彩色照片的殘骸。被燒掉的是甚麼照片？至今他依然沒有頭緒。上次來東京的時候，他在書架上找到好幾本沖印店送的廉價相簿，已仔細檢查過了，但裏面都是沒有特殊意義的照片，淨是些公司員工旅遊、朋友婚禮之類的照片。當然，一定是因為不重要，所以才會沒有被燒毀。
假設佃潤一是兇手──康正思索──在這種情況下，佃必須將園子與自己曾經關係匪淺之事保密。於是為了湮滅證據，決定處理掉他與園子兩人的合照，順便也把寫了東西的週曆一起燒掉──。
雖然對燒掉這個方法依然存疑，但這樣就大致能說得通了。問題是週曆背後寫了些甚麼？
不得不撕下使用中的週曆來寫，可見得當時情況相當緊迫。如果時間充裕，應該會找到便條紙再寫才對。
康正想著這些，眼睛看向書架那附近。看著看著，頭不禁偏了。
他感到納悶：這裏怎麼連枝筆都沒有？
※※※
第二天早上，康正前往園子的公司，要向她的上司打聲招呼。當然，另一個目的是希望能夠得到一些情報。他一早已經和對方聯絡過了。
會客室擺了好幾張四人座的桌子，康正在這裏會見園子所屬部門的課長和股長。股長曾來參加葬禮，長得一臉窮酸，而課長山岡則與他形成對照，是個胖子。弔唁的話講了一大串，但誇張的語氣和表情反而凸顯出他的矯情。
「與舍妹最熟的不知道是哪一位？」談話告一段落之後，康正問。
「呃，是誰啊？」山岡課長往股長看。
「前幾天警方來的時候，好像是總務課的笹本小姐接待的。」
「哦，原來如此。她們兩個進公司的時期也差不多。」
「我能不能見見那位笹本小姐？」康正說。
「我想應該沒問題。你去聯絡一下總務課。」課長命令股長。
幾分鐘後，股長回來了，表示那位姓笹本的女職員正好有空，馬上過來。
「那麼，關於原因方面還不是很清楚嗎？」山岡這麼問，但康正一時無法理解這問題的意思。過了幾秒鐘，才明白他指的是自殺的原因。
「還找不到一個很特定明確的原因……」康正回答。「不過，也許其實都是這樣的。」
「是啊。我也聽說這類的自殺愈來愈多了。」山岡附和康正。
不久，一名女職員出現了，是個娃娃臉的嬌小女子。山岡等人介紹她給康正後，便快步離去，大概是不想和麻煩事有所牽扯。不過和她兩人單獨談話，對康正來說也比較方便。
她全名是笹本明世。
「因為與和泉小姐最熟，所以每次都找我，其實我和她沒有那麼要好，只是中午會一起吃飯、去過她住的地方一、兩次而已。所以，如果問到一些太細的問題，我可能也答不上來。」她一坐下便如此聲明。
康正有所意會，露出微笑。
「刑警問了妳很難答的事嗎？」
「如果真的很熟的話，可能不會很難，但就像我剛才說的，其實我們沒有那麼要好。」笹本明世一臉抱歉地說。
「比如說對她的自殺有沒有頭緒、有沒有男朋友，是嗎？」
「是的。」
「其他還問了些甚麼？」
「問了些甚麼呀？我不太記得了。」笹本明世伸手貼著圓臉。「啊，對了。他問我知不知道和泉小姐喜歡葡萄酒。」
「葡萄酒？那妳怎麼說？」
「我回答說，聽他這麼一提，我確實聽和泉小姐說過。結果刑警先生問我是不是每個人都知道，我回他說，其他人大概不知道吧。刑警先生沒問起的話我也都忘了呢。」
看來加賀認為那瓶酒是別人送的，不是園子自己買的，所以才會想要找出送禮的人。
「除了這些，還問了些甚麼事情呢？」
「除了這些……」笹本明世略加思索之後，一臉想起甚麼的表情，但視線一和康正對上，不知為何就低下頭去。
他頓時有所領悟。
「是問了我的事嗎？」
「是的。」她小聲回答。
「是哪方面的事情呢？」
「問說，有沒有聽和泉小姐說過哥哥甚麼……」
「妳是怎麼回答的？」
「在公司裏沒聽她說過，但我去她的住處玩的時候，曾聽說和泉小姐家裏只剩一個哥哥，在愛知縣……」
「那刑警怎麼說？」
「沒說甚麼，就點點頭記下來。」
「刑警問的問題還真怪。也許是認為我和妹妹的自殺有關。」
「可是，那是不可能的對吧！」笹本明世說得很肯定。只有這句話顯得特別積極，因此康正有些意外。
「但願如此。」
「因為和泉小姐非常信任哥哥。我聽她說起來都覺得好羨慕。」
「是嗎？」
「和泉小姐不是還給了哥哥她住處的鑰匙嗎？這種事情，一般人甚至是對父母都不太做得到呢。」
「原來如此。」
「和泉小姐說，因為這樣，害她只剩下一把鑰匙，所以又打了兩把備份鑰匙。」
「打了兩把？」客套的笑容從康正臉上消失了。「真的嗎？」
「嗯。我也覺得如果只是自己要以防萬一的備份鑰匙，一把應該就夠了。」笹本明世的說法意味深長。
康正認為很有可能。園子以前應該也和幾個男人交往過才對，為了男友打備份鑰匙，順便也打一把自己備用，這是很有可能的。而其中一把備份鑰匙最近應該是交給了佃潤一。
兩把備份鑰匙中，一把在門後的信箱裏，那麼另一把在哪裏？
康正本想問笹本明世是否知道園子把備份鑰匙放哪，但又作罷。他不認為她會知道，問了也是令她起疑而已。
「請問您還想知道甚麼嗎？」笹本明世說，一臉希望能夠儘早解脫。
「沒有了。謝謝妳。」康正低頭行了一禮。
離開公司後，他看著電車路線圖搭電車。來到二子玉川園站時，是十二點半。從這裏到他與弓場佳世子約好的餐廳大約有三百公尺。康正豎起大衣衣領，沿著大馬路右側走著，一路上大型卡車頻繁來去。
弓場佳世子當然還沒來，他選定靠窗的位子，點了咖哩飯和咖啡套餐，一邊吃一邊等她。過了一點，店內的人比較少了，但相隔一桌有一群看似剛上完健身房的中年主婦，以高分貝的談笑聲打亂了店內的氣氛。
康正吃完咖哩飯時，弓場佳世子正好進來了。今天她的打扮風格與上次的黑色小洋裝截然不同，是輕快的褲裝，一手拿著太陽眼鏡。她一走近，中年主婦們看到她，會話中斷了一下，然後才又開始聊天。
佳世子打了招呼，康正也應了，請她坐下。穿短裙的女服務生拿來了好大一本菜單，她點了冰淇淋。康正則要求咖啡續杯。
「妳也要跑外勤嗎？」康正想起她在保險公司工作，便這麼問。
「沒有，我不用跑外勤。」
「不過妳是為了工作來這附近的吧？」
「今天比較特別，有個住在這附近的朋友找我問保險的事……」
「哦，原來如此。」
「請問您找我有甚麼事？」佳世子問，纖細的指尖撫著水杯。
康正端正姿勢，朝那群主婦瞟了一眼。看來沒有人在偷聽。
「想請教妳園子男友的事。」
「關於這方面，我知道的上次都說了……」
「妳認識佃潤一這個人吧？」
弓場佳世子的黑色大眼眸裏映著康正的臉。
「妳認識吧？」康正又說了一次。
佳世子垂下長長的睫毛，沒有回答，肯定是在推估康正對實際狀況掌握了多少。
她終於抬起頭來。「園子曾經向我介紹過。」
「她是怎麼介紹的？」
「我忘了。那是很久以前的事了，而且是碰巧遇到才介紹的。」
康正盯著她的臉。
「上次我問妳園子有沒有男朋友的時候，妳只告訴我園子有一個好幾年前分手的男朋友，一個字都沒有提到佃潤一這個人。為甚麼？」
「沒有為甚麼啊……只是沒有想到而已。」
「妳是說，妳當時腦袋裏完全沒有佃潤一這個人？」
「是的。」
「哦。」康正喝了水，覺得口好渴。
正好在這時候，女服務生端來了冰淇淋和續杯的咖啡，但兩人都沒有碰。
「妳在說謊。」康正看著弓場佳世子雪白的額頭說。那額頭上立刻出現皺紋。康正看著那皺紋繼續說：「妳現在正和佃潤一交往。」
佳世子那體格雖小卻異常豐滿的胸部挺了起來，然後呼地吐了一口氣。
「我不知道您在說甚麼。」
「妳就別裝了，我甚麼都知道。」康正往椅子一靠，縮回下巴，觀察眼前這名女子的反應。
弓場佳世子雙手放在膝上，背脊挺得筆直，就這樣靜止不動。那雙眼睛望著已經開始融化的冰淇淋，但她當然不是真的在看。康正本以為她會說些甚麼話來辯解，但她似乎沒有這個意思。
「我再問一次。」康正上身略向前靠。「妳和佃潤一正在交往吧？」
弓場佳世子垂下的睫毛晃動了，但是這代表的意義，應當和守靈當時想起園子而晃動大不相同。
好一會兒，她才微微點頭，說「對」的聲音也有點沙啞。
這回換康正大大地吐了一口氣。
「園子的男朋友佃潤一現在和妳交往，這是怎麼回事？」
「那是……自然而然的結果。」
「自然而然？園子都死了。」
「我認為這兩件事沒有關係。」
「是嗎？」
「甚麼意思？」佳世子望著康正猛眨眼。
「如果園子的死是自殺，動機就是被你們害的，妳不認為嗎？」
「我們……」佳世子的臉雖然面向康正，但眼睛卻看著斜下方。「我們是在園子和佃先生分手之後才開始交往的，所以我不相信園子是因為我們的事才自殺的。」
「和園子已經分手，是佃個人的說法而已。」
佳世子聽到康正這句話，睜大了眼睛。
「你見過他了？」
康正心想糟了，但已經太遲了。
「我要告訴妳一件事。」康正說。
康正打算向佳世子道出她的說法與他目前的調查發現之間的差異。
「甚麼事？」
「我不認為園子是自殺的。」
彷彿被康正的氣勢所迫，佳世子的身體稍微往後退。
「我認為園子是被殺的。不，我相信，因為我有證據。」
她的眼中雖然略有怯意，仍搖頭說：「您弄錯了。」
「很抱歉，」康正動了動嘴角說，「我不相信妳的話。」
「您懷疑我是吧？」
「是這樣沒錯。我順便再問一下，上上個星期五晚上，妳人在哪裏？做些甚麼？」
佳世子將手放在自己的右頰後，側著頭，耳垂上掛的金色飾品因而搖晃。連這種不經意的動作也散發了一股明星味。
「我沒有不在場證明。」
「那就還不能證明妳的清白了。」
「我可以問一件事嗎？」
「甚麼事？」
「您為甚麼不告訴警方？」
「我的目的，」康正說，凝視著佳世子，接著故意笑了笑，「不是逮捕兇手。」
弓場佳世子並不遲鈍，她立刻領悟康正話中的涵義，從她那張因緊張害怕而僵硬的臉頰就可看得出來。
附近的那群主婦一邊喧鬧一邊起身離開。其中有一人盯著康正他們一直看。
「妳是甚麼時候剪短頭髮的？」康正問。
佳世子「咦」了一聲，看著他。
「妳的頭髮掉在園子的房間裏。這該怎麼解釋呢？」
佳世子擠出僵硬的笑容。
「您怎麼確定那是我的頭髮？」
「要反駁，就先把妳那頭漂亮的頭髮給我幾根吧！好拿來做更詳細的調查。」
她皺起的眉毛露出不悅之色。想必是料到守靈當晚自己的頭髮已經偷偷被採樣了。
「星期三，」她說，「我和園子見過面。就在園子那裏，和園子兩個人。」
「妳是說，頭髮是那時候掉的？」
「除此之外我想不出別的可能了。」
「星期三見過面的事，之前為甚麼不說？」
「因為我覺得沒有必要。」
「為甚麼？」
「因為我覺得和園子的死無關，是無謂的事。」
「妳們碰面是為了甚麼？」
「沒有特別的理由。她打電話來說很久沒見面，想見個面，我下班就過去坐了一下。」
「我看園子已經知道妳和佃潤一在交往了。那她怎麼還會想見妳？」
「我不知道。她沒有提起我們的事，我想她並不知道。」
「妳想知道我的想像嗎？」
「請說。」弓場佳世子的黑色虹膜發出異光。
康正吸了一口氣才說：
「星期三，妳和園子因為佃而發生爭吵，當然吵不出個結果，於是妳就對園子萌生殺意。」
「我為甚麼要對她萌生殺意？如果是她恨我那還說得通。」
「如果園子堅持不肯和佃潤一分手呢？而潤一又說如果她不願意分手，就不能和妳在一起呢？對妳來說，園子就是個礙事的麻煩。」
「虧您想得出這種事。」
「所以我說是想像啊。」
「您要說的應該都說完了吧，恕我告辭。」佳世子碰也沒碰冰淇淋便站起來。
康正也留下第二杯咖啡離席。他在櫃台付帳時，佳世子已快步走出餐廳。
他一來到店外，就聽到尖銳的引擎聲從停車場方向靠近。一輛綠色的 MINI Cooper 正要離開。康正發現開車的人是弓場佳世子，上前擋住車子的去路。車子停下來，他便走到駕駛座旁。
佳世子右手不耐煩地把車窗搖下十公分。原來不是電動車窗。
「這是妳的車？」康正問。
「是我的車。」
「有車的話，」康正盯著車內猛看，「半夜也一樣可以行動。」
「失陪了。」佳世子的腳鬆開煞車踏板。MINI Cooper 發出吃力的聲響，從康正面前離去。
３
康正一回到園子的公寓，就看到加賀等在門口。加賀雙肘靠在通道的把手上，往下看著道路，一看到康正就露出笑容。那樣子幾乎可用親切來形容。
「您回來了。」刑警說。
「您等多久了？」
「等多久了啊？」加賀看看錶。「嗯，也沒有多久。您上哪兒去了？」
「園子的公司。我之前沒時間去打招呼。」
「我是說去過公司之後。」加賀仍掛著笑容。「您在中午時就離開那裏了，之後上哪兒去了呢？」
康正打量刑警那張輪廓深刻的臉。
「您怎麼知道我到園子公司去了？」
「我想您差不多該去了，便打電話過去問。結果對方表示您早上去過了。我的直覺還滿準的。」
康正搖搖頭，將鑰匙插進鑰匙孔。
「可以讓我再看一次裏面嗎？」加賀說。
「還有甚麼要看的？」
「有些東西想確認一下。拜託了。而且我也有一些您可能想知道的情報。」
「情報？」
「是的，我想一定很值得參考。」他意味深長地笑了。
康正歎了一口氣，開了門。「請進。」
「打擾了。」
康正暗自慶幸已經把證物收進包包裏。那些東西要是被這個刑警看到，一切就完蛋了。
「離開公司後我去新宿繞了一下，我想知道園子是在甚麼環境下工作。」康正邊說邊回頭，看到加賀蹲在鞋櫃前。「您在做甚麼？」
「啊，抱歉。我看到這個，」加賀手裏拿的是羽球拍，「靠著鞋櫃放著的球拍。看起來還滿專業的，應該是碳纖材質的吧？令妹曾參加羽球社嗎？」
「高中時代參加過。又怎麼了？」
「握把布纏繞的方向和一般人相反。」加賀指著握把的部份說。「也就是說，令妹是左撇子，沒錯吧？」
「您說得沒錯，舍妹是左撇子。」
「果然，」加賀點點頭，「我沒猜錯。」
「依您的說法，好像還沒看到羽球拍就知道了。」
「不能說是知道，只是這樣推測而已。」
「唔，」康正環視室內，「是因為分析過她各種物品上的指紋嗎？好比鉛筆、口紅甚麼的。」
「不是的，是湊巧發現的。當時我負責調查寄給園子小姐的信件，您還記得吧？」
「記得，您說裏面沒有近幾個月的信件。」
「這和信的新舊無關。我注意到的是拆信的方式。具體地說是信封口怎麼撕開的。」說完，加賀好像想到甚麼，取出一張自己的名片。「不好意思，可以請您撕一下這個嗎？就像拆信一樣。」
「拿別的紙來試吧。」
「沒關係，反正還沒用完就會印新的了，請不必介意，撕吧。」
印新名片這句話，是意味著單純的調職呢，還是想到晉升才說的，康正有點好奇。看著眼前這個人，他覺得是後者。他認為加賀是個很有自信的人。康正對準了印著巡查部長的部份，慢慢撕破。
「您的慣用手是右手吧。」加賀說。
「是的。」
「這是很典型的撕法。以左手拿好整張名片，右手撕下標的部份，而且撕的時候是以順時針的方向撕，大多數是這樣。」
聽加賀這麼一說，康正回想自己的手部動作。
「不是每個人都這樣嗎？」
「其實並不是，可以說是各不相同。而只要看這撕破的地方，」加賀接過被撕成兩半的名片，繼續說，「就可以從破損面和指紋的位置等等，大致判斷出這個人的習慣。我在調查園子小姐的信封時，發現她的動作與您剛才所做的左右完全相反，所以我才猜園子小姐或許是左撇子。」
「原來如此，知道原理後其實很簡單。」
「這方面的事情，和泉先生應該更拿手才對。」康正不明白加賀的意思，沉默以對，於是刑警笑吟吟地繼續說道：「您不也是從保險桿的凹陷程度、車燈的損壞方式、烤漆塗料的脫落等，推論車子是在甚麼情況下發生事故的嗎？換句話說，您是從物證拼湊出假設的專家。」
「原來是這個意思啊。」
「破壞中必有訊息。這句話在任何案件中都用得上。」
「也許吧。」
康正心想，這個人不知從中看到了甚麼訊息。
「對了，令妹做任何事都是以左手來做嗎？」
「沒有，被父母矯正過，所以筷子和筆是用右手拿的。」
「是嗎？日本人都會這麼做。聽說外國人不太矯正左撇子，不過倒是很少看到刀叉左右拿反的外國人。令妹呢？」
「我記得應該和普通人一樣。」
「也就是右手拿刀，左手拿叉了？」
「是的。」
「這麼說，如果不是平常特別注意，很可能會忘記園子小姐是左撇子。」加賀說得不以為意，但他顯然很重視這一點。「對了，那樣拿刀叉感覺不知如何？我想應該還是會想用比較有力的手拿刀吧。」
「這我就不知道了，我沒有和舍妹談過這個。」說完，康正觀察加賀的神情。「園子是左撇子，和這次的事有甚麼關係嗎？」
「這個嘛，目前還不能斷定，我個人認為可能有。」
這種說法令康正感到不安。園子是左撇子這件事，確實是這次命案的重要關鍵。康正也是從塑膠外皮碎屑沾在菜刀上的位置，才確定兇手是慣用右手的人。
但是那條線索已經被康正銷毀了，那麼加賀為甚麼還要追查園子的慣用手？難道是還有別的證據顯示命案是右撇子幹的嗎？
想到這裏，康正發覺自己忽略了很重要的一點。他為了怕沾上指紋而用了手帕，那麼兇手呢？當然也會避免留下自己的指紋吧。但是完全沒有指紋又很奇怪，所以兇手應該會把園子的指紋印上去才對。
當時是印了園子的哪一隻手？
正如加賀所說，園子是左撇子的事平常看不太出來。兇手就算知道，情急之下讓她用右手來握也是十分可能的。這個刑警是不是因為菜刀上的指紋與園子撕信封的習慣產生矛盾，才對自殺有所懷疑？
「有件事，希望您能老實告訴我。」康正在寢室的地毯上盤腿坐下來。「您顯然對園子的死抱有疑問。說明白一點，您認為這個案子不是自殺而是他殺，為甚麼？」
「我並沒有這麼肯定。」
「您就別裝了。如果我是一般人，也許會相信這種說法，但不巧我不是。」
加賀聳聳肩，然後緩緩抓了抓右頰。那樣子看來雖然有些遲疑，但還不到困擾的程度。也許他早就料到康正遲早會問了。
「我可以進去嗎？」
「請進，如果您肯說實話的話。」
「我自認為沒有說謊啊。」加賀苦笑著進來。「我倒是認為沒有說真話的，和泉先生，是您。」
「這話是甚麼意思？」康正挺身戒備。
「沒有特別的涵義，就是字面上的意思。您有很多事都瞞著我們。」
「我為甚麼非瞞著你們不可？」
「您這麼做的理由，我心裏也大致有譜。」加賀不找地方坐，而是邊說邊在狹小的廚房來回走動。「一開始讓我產生疑問的，是一些很小的事情。在飯店酒吧時，我問過您水槽的事，您還記得嗎？」他在水槽旁站定，看著康正。
「您說……水槽是濕的。」
「是的。從推定死亡時間來看，園子小姐使用水槽大約是數十小時前的事，應該早就乾了，否則會很奇怪。但事實上水槽卻有相當大的範圍是濕的。我把這個現象解釋為您可能在這裏洗了手，因為不這麼想就說不通。」
加賀來到餐具櫃前。
「其次引起我的注意的，也是已經向您提過的空酒瓶。從屋內沒有存放酒類看來，可以想見園子小姐並不是一個酒量大的人，那瓶酒要她獨自一人喝完也太多了。於是我便想，她真的是獨自喝的嗎？就算是自殺，在那之前有人一起對飲也不足為奇。如果真有這樣一個人，有必要趕緊找出來，問出詳細的經過。我認為房裏應該還有一隻葡萄酒杯，但找遍了室內，卻找不到其他放在外面的酒杯。園子小姐有好幾對葡萄酒杯，但和她使用的成對的那一個，卻收在餐具櫃裏。」他指著餐具櫃。「然而仔細看這個酒杯，卻有點不太對勁。」
「怎麼說？」康正隱藏內心的慌亂，不動聲色地問。
加賀從餐具櫃裏取出葡萄酒杯。
「看得出園子小姐很愛乾淨，每個杯子都擦得很亮。但是只有這個酒杯上有白霧，可以說洗得很草率。」
「所以？」
「於是我想，這個酒杯是其他人洗的。那麼，是甚麼時候洗的？不可能是園子小姐身亡之前，因為沒有理由只有這個酒杯由別人來洗，而且若是園子小姐還活著，她一定會重洗。換句話說，這個酒杯是在園子小姐死後才清洗的。但是這就奇怪了，因為這間公寓上了鏈條鎖。不，因為有人聲稱這間公寓上了鏈條鎖。那麼，洗了酒杯的人是怎麼離開這裏的？」
說到這裏，加賀像是要觀察反應般看著康正。
「我很想知道答案。」康正說。
「無法釋懷的我就這樣回到了警署，但看到不久之後鑑識科送來的結果，我反而更納悶了。」
「這次又怎麼了？」
「沒有指紋。」
「指紋？」
「水龍頭上沒有指紋。」加賀指著水槽上的水龍頭說。
「正確地說，上面只有園子小姐的指紋。所以您應該瞭解我為甚麼會納悶了。那麼水槽為甚麼是濕的呢？」
康正心頭一驚。他開關水龍頭的時候戴著手套。這是因為他怕在不該留下指紋的地方留下指紋，也顯然造成了反效果。
「所以我就來請教您是否用過水槽。一說水槽是濕的，您就說您洗過臉。但這顯然很奇怪，因為如果真是那樣，應該會有您的指紋才對。」
「那麼……你怎麼推理？」康正問，他已經沒有心思用敬語了。
「我推測，酒杯會不會是您洗的，但您又不想讓警方知道，所以小心不在水龍頭上留下指紋。」
「原來如此……」
「如果我說錯了，請糾正我。但屆時也請您說明一下弄濕水槽的理由和水龍頭為甚麼沒有指紋。」
「我是有話想說，不過我先聽你說完。」
「好的。那麼，您會洗酒杯，就表示那個酒杯是使用過後被放在那裏的。換句話說，兩個酒杯都用過了。這麼一來，我們可以說，園子小姐不可能是單獨喝酒的。然而您卻試圖隱瞞這個事實。為甚麼？可能性只有一個，就是您生怕警方對園子小姐的死起疑。反過來說，就是您知道園子小姐的死不是單純的自殺。這時鏈條就成了重點，如果真的上了鏈條的話，無論有多少不自然的狀況證據，您應該都不會想到自殺以外的可能性。因此必然會導出一個結論。」
「我說門上了鏈條鎖是謊話，是嗎？」
「只有這個可能。」加賀說完點點頭。
康正想起這個刑警找他去飯店的酒吧時，就已經在懷疑鏈條的事了。
「繼續說。」康正說。
「我想，為甚麼您要這麼做呢？」加賀豎起食指。「因為照理說，如果對妹妹的死有疑問，應該是會積極向警方提供情報才對。於是我第一個想到的，是您與令妹的死有關。」
「所以你才調查我的不在場證明？」
「這我不打算否認，但那純粹是依照辦案程序所進行的調查。事實上，我從來沒有懷疑過您。」
「無所謂。那你得到了甚麼結論？我星期五白天出勤，只值勤到傍晚，星期六休假。換句話說，我是沒有不在場證明的。」
「您說得沒錯。但是正如我剛才說的，我並不在意您的不在場證明。我懷疑的是，您認識殺害園子小姐的兇手，而且袒護那個兇手。」
「唯一的家人被殺，我卻袒護那個兇手？」
「雖然很難想像，但畢竟人們有時候會呈現複雜的思考形態。」
「沒那回事，至少我們這件事不是那樣的。」
「還有另一個可能，」加賀的神情變得十分嚴肅，「那就是，您沒有袒護兇手的意思，但您不希望兇手遭到警方逮捕。」
康正也正色回視刑警。當然，加賀也深知這才是最接近事實的答案。
「但是，這個假設要成立，需要先決條件。」
「甚麼條件？」
「您對兇手有某種程度的瞭解。我想您很清楚個人的調查是有限度的。」
康正以指尖敲了敲盤腿而坐的膝蓋。
「你都做了這麼深入的推理了，練馬署卻不採取行動？」
「這是我的推理，」刑警的嘴角變形了，「也向上司說過，但沒有獲得贊同。上司認為您不可能說謊。若門上了鏈條，除了自殺別無可能。以自殺來處理，也不會有人說話。」他歎了一口氣，嘴角露出笑容。「而且他們現在比較在意的是轄區內的粉領族連環命案。」
「我能瞭解。」
「我再請教您一次，」加賀轉身向門，指著被剪斷的鏈條，「您來的時候，門沒有上鏈條鎖──是吧？」
「不，」康正搖搖頭，「鏈條是鎖上的。我是剪斷鏈條才進來的。」
加賀抓抓後腦勺。
「您是在當天下午六點左右報警的。您說發現遺體後立刻打電話，但卻有一則奇特的證詞。在附近的補習班上課的小學生，下午五點看到您的車停在那裏。這一小時的時間，您都在做甚麼？」
車子被看到了？──康正暗自嘖舌。當時他沒有想到這麼多，而且也不認為會有刑警去調查這種事。當然，加賀也可能是料準了康正一定是更早抵達現場的，才會去找證詞來證明他的推論吧。
「那不是我的車吧。」
「可是那個孩子連車種都記得很清楚。」
「我開的是國產車，滿街都是的那種。再說，總不會連車牌也記得吧？如果記得，你把那孩子帶來，我可以跟他對質。」
聽康正這麼說，加賀苦笑。看到他這樣，康正也笑了。「接下來你會出甚麼牌？」
「那麼，這個如何──您說看到門上了鏈條，便大聲呼喚屋內的令妹。然而這幢公寓卻沒有人聽到您的叫喊聲。當天同一層樓，明明有那麼多人都在家。這個您又該怎麼解釋？」
康正聳聳肩。「我自以為是大聲喊，但實際上並非如此──大概就這樣吧。」
「您出聲喊是為了要讓屋裏的人聽見吧？聲音有可能很小嗎？」
「這我就不知道了，因為我當時心思都放在妹妹身上。」
加賀像演員般做出舉起雙手的姿勢，又到處走了一會兒。地板嘎吱有聲。
「和泉先生，」他停下腳步，「請把找出兇手的工作交給警方，裁決兇手的工作交給法庭吧！」
「明明就是自殺，哪來的兇手？」
「一個人能做的事很有限。您對兇手或許有些頭緒，但接下來的工作才是最難的。」
「你剛才不也說過嗎？我雖然這副德性，卻是從物證拼湊出假設的專家。」
「光憑假設是無法逮捕兇手的。」
「不需要逮捕，只要有假設就夠了。」
加賀一臉吃了黃蓮的神情。
「讓我告訴您家父的口頭禪──無謂的復仇有赤穗浪士就夠了。」
「他們幹的事不是復仇，是表演。倒是你，」康正板起面孔，「你來這裏想確認的，就只有羽球拍的握把而已嗎？」
「不，我還沒開始。」
「那麼就請你趕快吧。我還想請教你說要作為交換條件的情報。」
「我一邊確認一邊說明吧。不好意思，可以請您看看電視機下方嗎？」
「電視機下方？」
電視放在一個茶褐色的小架子上。架子裏還有錄影機。架子有兩層，下面那一層整齊地擺著錄影帶。「那裏的帶子全都是ＶＨＳ的嗎？」加賀問錄影帶的種類。
「好像是。這也是當然的，因為錄影機是ＶＨＳ的啊。就算有其他卡帶也……」康正一邊看架子下面一邊說，但立刻發現自己的錯誤。「不，不對，不是卡帶。這是八釐米攝影機的帶子。」他拿出來的是一組還沒拆封的八釐米錄影帶。一組有兩卷，都是一小時的帶子。
「不好意思。」加賀拿起那組帶子細看，滿意地點點頭。「果然如我所料。」
「這又怎麼了？」
「您見過住在隔壁的人了嗎？」
這個唐突的問題令康正略感困惑。
「沒有，還沒見過。」
「隔壁住的是一位自由女作家，與園子小姐雖然不算特別熟，但據說見了面經常會站著聊上幾句。」
「那名女子怎麼說？」
「據說令妹在身亡前兩天，曾向她借過攝影機，八釐米攝影機。」
由於「攝影機」這個物品不在預期之內，康正花了幾秒鐘才意識到那是甚麼東西。
「她借那個來做甚麼？」
「據說是喝喜酒要用的。鄰居因為有採訪的需求，家裏有買攝影機。說好星期六借令妹，但到了星期五，令妹和她說不用了。」
喝喜酒肯定是幌子。那麼借攝影機要做甚麼？為甚麼又不用了？
「會不會是想拍甚麼啊？」康正喃喃地說。
「若您想知道更詳細的內容，就去向隔壁請教吧。她今天看起來好像在家。」
「你還有別的要查嗎？」
「今天就到此為止。」加賀在玄關穿起鞋來。「您下次甚麼時候來？」
「還不知道。」
「後天嗎？」加賀說。「明天輪到您擔任交通取締，一直到後天早上。我在想您大概下了班就會過來呢。」
看到康正瞪他，他說聲「告辭了」便走了。
４
康正還有一點時間，他決定再次搜索園子家，希望能找出笹本明世所說的備份鑰匙。根據她的說法，應該還有一把才對。
他連小盒子、洗臉台的抽屜都找過了，還是沒有找到鑰匙。但他有另一項發現。
書架中段有個陶瓷小丑人偶，人偶的頭是可以摘下的。摘下之後裏面是筆筒，插滿了原子筆、自動鉛筆、簽字筆、鋼筆等。康正抽出自動鉛筆，裏面有筆芯。他又拿了另外兩、三枝筆來看，每一枝都是可以寫的。於是他才明白為甚麼屋裏幾乎看不到筆。
然而，康正同時產生了新的疑問。這麼一來，便無法解釋記事本附的鉛筆為何會在桌上了。他原本認為是園子本人用那枝鉛筆在貓咪週曆背後寫了東西，但為甚麼要特地拿不好寫的記事本鉛筆來寫呢？只要一伸手，就能搆到這小丑筆筒。記事本收在包包裏，所以不可能是只有鉛筆剛好放在外面。
這麼一來──
用過鉛筆的人不是園子，而是兇手。兇手想找筆卻找不到，才會用包包裏記事本的那支鉛筆。用鉛筆來做甚麼？推理到這，又讓他想起了週曆。他認為那張週曆背後一定寫了甚麼才對。但如此一來，又出現為何要燒掉的疑問。
簡直就像打地鼠──康正想起遊樂中心的玩具。打掉一個疑問，其他難題又紛紛從別的洞穴裏冒出來。
康正背靠著床而坐，把自己的包包拉過來，從中取出一個塑膠袋。裏面有一把鑰匙。那是發現園子的遺體時，丟在信箱裏的鑰匙。
殺害園子的兇手肯定是用備份鑰匙開門的。問題是兇手用的是否就是這把鑰匙。在此之前，他一直以為是這把鑰匙，所以他想不通兇手的目的何在。
但如果還有另一把鑰匙的話，事情就不同了。兇手把自己用過的鑰匙帶走才是合理的。換句話說，信箱裏的備份鑰匙另有緣由。
但康正仍無法釋懷。就算把鑰匙放進信箱的是園子，她又為甚麼要這麼做？
時間差不多了，他非走不可了。他把新的謎團寫在記事本內，離開公寓。
隔壁二一四號室沒有掛名牌，園子的住處也沒有，對獨居於大都會的女性而言，這可能是很正常的做法。
一按門鈴，門縫便露出一張臉，是個看來年輕但皮膚卻不怎麼好的女子。她似乎脂粉未施，燙過的長髮以髮箍固定。
一聽康正自報姓名，她便放下了戒心。表達弔慰之情的那張臉頗為清秀。
他表示，聽聞妹妹曾想和她借攝影機，問她可否告訴他詳情。身為自由作家的她，先關上門，解開鏈條，才又開門。她穿著有貓咪圖樣的水藍色毛衣。康正心想，年輕女子都喜歡貓啊。
「詳情其實也就只是那樣而已，而且到頭來也沒借。」
「關於這件事，可以告訴我她為甚麼又不借了嗎？」
「她沒說耶。」
「這樣啊。」康正心想，所以加賀才覺得奇怪嗎？「不好意思，好像給您添了不少麻煩。刑警也來過吧？」
「嗯，一次而已。不過，不會麻煩的，請別放在心上。倒是令妹自殺的原因，到現在還不知道嗎？」
「嗯，是啊。」加賀似乎是以此為由來問話的。「據說您有時會與舍妹聊上幾句，都談些甚麼呢？」
「很多耶，但都是一些微不足道的小事。」她微笑著說。
「比如說貓？」康正指著她的毛衣說。
「嗯，比如說貓，因為我們都愛貓。這棟公寓規定不能養寵物，所以我們經常抱怨。不過我想令妹大概比我更愛貓吧，還隨身帶著照片呢。」
「貓的照片嗎？」
「嗯。不過，嚴格說起來是張貓畫像的照片。她說房裏掛著兩張很棒的小貓咪油畫，不過因為她希望隨時都能看到，就拍了照，將它夾在記事本裏。」
「哦……」康正含糊地點頭。但他並沒有看過她說的畫或照片。
說到畫，康正立刻聯想到佃潤一。那兩幅畫會不會就是潤一畫的？接著又想起燒剩的照片。那會不會就是拍了油畫的照片？
「啊，不好意思，光扯這些無關緊要的事。」她似乎將他的一臉沉鬱做了另一番解釋。「我也很希望能提供一些有用的資訊……可是就連我上次跟刑警先生說的，也都是些很不確定的事。」她同情地說。
這句話引起了康正的注意。
「除了攝影機之外，您還向警方說了別的嗎？」
「嗯，刑警先生沒告訴您？」
「沒有。是甚麼事呢？」
「我真的不是很確定。」她先聲明。「我記得星期五晚上聽到有人說話的聲音。」
康正不禁「咦」了一聲。「您說的星期五，是指發現舍妹遺體前的星期五吧？是幾點左右呢？」
「我想還不到十二點。不過我沒甚麼把握。」
「您聽到的是舍妹的聲音？」
「這我就不敢說了……不過，確實是男人和女人的聲音。」
「男人和女人……」若女方是園子，男方除了佃潤一之外不會有別人了。「最後聽到那聲音是甚麼時候？」
「對不起，我當時正在工作，沒注意這麼多……」
自由女作家顯得過意不去，但這可說是相當大的收穫了。
接著她又說：
「星期六的事，刑警先生也沒告訴您嗎？」
「星期六的事？甚麼事？」
「其實這個我也沒甚麼把握。」她說，看來她是個健談的人。
「我覺得，星期六白天有人出入隔壁房間。」
「星期六嗎？」康正的聲音不自覺地大了起來。「怎麼會……」
「嗯，所以我才會以為是我聽錯了。」
「您有聽到甚麼聲響嗎？」
「對。這裏的牆壁很薄，聽得滿清楚的。不過，那也不一定是令妹的房間，可能是斜上方或是下面傳來的。我聽到有人按門鈴。」這位自由女作家慎重地說。康正看得出她其實並不像她所說得那麼沒把握。只不過她不願意別人把她的話看得太重要。
康正道了謝便走了。離開公寓，他在前往車站的路上尋思：加賀是為了要讓他知道這些才叫他去找隔壁鄰居的嗎？
５
本間股長帶來了一個穿著黑色運動皮夾克的年輕人。這個人一臉不耐煩，康正則面無表情地迎接他。
本間遞過來的文件上，貼著一小張載明了時間與車速的紀錄紙，上面以食指蓋了騎縫章，旁邊簽了名。本間花了不少時間才讓他簽名蓋章，康正在箱型車裏都看到了。
「請出示駕照。」他向年輕人說。
年輕人以賭氣的態度，連咖啡色的證件夾一起交出來。
康正正要在罰款單上填寫必要事項的時候，一如預期，年輕人終於開口了。
「我也跟那個警察說過了，我沒開那麼快。」
紀錄上印著七十四公里。他們執行取締的路段限速為五十公里。
「就是有，才會像這樣被記錄下來。」康正指著紀錄紙說。
「我聽說那個不太準。」
那個指的好像是雷達測速器。
「哦，是嗎？怎麼個不準法？」
「他們說因為測量的角度和距離甚麼的，會得到不一樣的數據。」
「他們是哪些人？」
「他們……大家都這麼說啊。」
「我們是依照一定的程序，在一定的條件之下測量的。對機器的維修調整也從來沒有疏忽過。如果你對機器有所懷疑，可以申請法院判決。有時候就是會有這樣的人。只不過我可以透露一則很有用的訊息。」康正對年輕人微笑。「我們這次所使用的測速器是日本無線的產品，到目前為止上法院一次都沒輸過，也就是說，它是無敵的冠軍。怎麼樣？你要向冠軍挑戰嗎？」
年輕人的表情顯得有些洩氣，但還不願認輸接著說：
「不是要有執照才可以操作雷達嗎？」他撇過頭，低聲埋怨。違規的人通常不會看著警察的臉說話。
「是啊。」
「你有嗎？」
他可能是在汽車雜誌還是甚麼上面看過「被交警抓到違規超速時如何應變」之類的文章吧。最近經常有些不肖人士專門找碴。
「一起行動的人當中，只要有一個人具有執照就可以了，不必人人都有。不過，讓你看看也不會少一塊肉。」康正取出警察手冊，向年輕人出示夾在中間的雷達執照。「以前雷達執照確實很難考，但現在每個警察隨便考都考得上。本來警察為了使用警察無線電就必須考無線執照，現在有無線執照的人只要參加講習就可以拿到雷達執照了。」
「甚麼嘛！也太隨便了吧！」
「這就表示機器的性能進步神速啊。還有問題嗎？」
年輕人只是歪歪嘴，沒再說甚麼。
年底取締超速不是一件令人愉快的工作，因為總覺得好像是在刁難一些為了生計而不得不趕路的人。年關在即，每個人都會不由自主踩緊油門，就連平常對超速注意防範的人，也常會不小心衝過了頭。正因如此，才更容易發生車禍，而取締正是為了防止車禍的發生。道理雖然沒錯，但被取締的人可不這麼想。若是遇上一些嘴尖舌利的駕駛人，還會對康正他們說「你們是打算趁年底大撈一筆，好進貢國庫嗎？」甚至還有人問「我們繳的罰款有幾成會進你們的口袋？」康正也只能苦笑，不予理會。
康正給穿運動皮夾克的年輕人開了罰單，才剛交給他繳款單，本間又帶了下一個違規駕駛來。這回是個一臉氣呼呼的中年胖太太。康正暗自歎了一口氣。
※※※
「油畫嗎？」坂口巡查一臉意外的神情。「不知道耶，我對藝術方面完全不懂。」他握著方向盤歪了一下頭。
取締超速的工作已經結束，他們正在返回警署途中。下午三點到五點就處理了二十二件違規。不愧是寬敞筆直的國道一號，違規果然很多。
「啥，你對油畫有興趣啊？」田坂從後座發話。他今天負責測速。今天的陽光很強，只是在道路旁測量車子的速度而已，鼻頭就曬紅了。
取締超速通常以四人一組來執行。首先，由負責測速的人找出違規車輛。接到測速的人以無線電通知後，負責攔截的人便上路攔下違規車輛。這份工作攸關性命，而這類危險的工作照例由年資最淺的負責，所以在這組人馬當中，由坂口擔任攔截。攔截的人再將違規司機交給負責記錄的人。記錄的人以無線電和測速的人通話，瞭解事情的前後關係後，再將違規者交給負責偵訊的人。但是違規的駕駛人不會老實承認自己的錯誤，因此偵訊可說是最麻煩的工作，必須時而威嚇時而安撫，多管齊下地說服一心想推卸責任的駕駛人。身為組長的本間似乎認為康正是最適合擔任這個工作的人選。
「我對油畫沒興趣，只是想瞭解一下而已。」
「你想瞭解甚麼？」
「是有點奇怪的問題啦，就是畫一幅油畫，大概要花多少時間？」
「這問題還真特別耶。」田坂笑了。「應該要看畫的是甚麼吧？」
「畫花。說得更詳細一點，是蝴蝶蘭的畫。」
「蝴蝶蘭？」
「那是好花。」田坂身邊的本間說。「是要參加蝴蝶蘭寫生大賽嗎？」
「不，不是的。我只是好奇要畫的話需要多少時間……」
「也要看畫的大小吧。」田坂說。「還有，畫得多仔細也有差。」
「畫得還算仔細，差不多這麼大。」說著，康正雙手比出一個比自己的肩寬再大一點的範圍。
「不知道耶。」
「之前我在電視上看到一個外國人，才一個小時就畫出山啊、森林的風景畫了，而且畫得很好呢。」自稱對藝術一竅不通的坂口說。
「哦，那個節目我也看過。」本間從後面說。「不過，那種風景畫畫起來其實比較簡單吧？山、森林那些的畫法，好像都有固定的模式。如果是要對蝴蝶蘭這類特別的花寫生，兩、三個小時大概跑不掉吧。」
「我也這麼想。」田坂也同意上司的話，然後問康正：「你問這個幹嘛？」
「小說裏提到的。」康正說。「推理小說的詭計用到這個。犯案時間兇手在另一個地方畫畫。」
「搞半天，原來是推理小說啊。」
不光是田坂，其他人也失去了興趣。當警察的通常不看推理小說，這多半是因為他們知道現實中不可能發生小說描寫的那些案件吧。凶案雖然是家常便飯，但沒有時刻表詭計，沒有密室，也沒有死前留言。而現場不會是孤島也不會是夢幻洋樓，而是充滿生活感的廉價公寓和路邊。至於動機，絕大多數的情況都是「一時衝動」。這才是現實。
然而這次的「那個」絕對是不在場證明詭計，錯不了的──康正這麼認為。所謂的「那個」指的是佃潤一聲稱九點半到半夜一點他在作畫這件事。住在園子隔壁的女子說，星期五晚上十二點前，她曾聽到男女的對話聲。所謂的男子除了佃潤一之外，不可能有第二個人。
他絞盡腦汁，希望能抓住佃的狐狸尾巴。在他心中，那個文弱書生是殺害園子兇手的機率，已經接近百分之百。
康正一回到自己的位子，就看到桌上有一張字條。
「四點左右，弓場女士來電。０５６４─６６─ＸＸＸＸ」
一看到弓場，他還以為是弓場佳世子，但那號碼顯然是愛知縣內的電話。這麼說，就是弓場佳世子家裏打來的了。康正立刻拿起電話。
電話是佳世子的母親接的。康正一報上姓名，便聽到她惶恐的聲音：
「我不知道您府上的電話，聽佳世子說，和泉小姐的哥哥在豐橋警察署服務，所以我就打到這裏來了。」她母親似乎為打電話到工作場所一事感到十分抱歉。
「請問有甚麼急事嗎？」他問。
「不是的，那個，也說不上是急事，只是不知道要去請教誰，所以明知會造成您的困擾，還是打來了。」
「是甚麼事呢？」康正有點不耐煩。
「嗯，是這樣的，該怎麼說呢，令妹的事……也就是，已經都處理清楚了嗎？」
「您說的處理是指？」
「就是，那個，是自殺……沒錯吧？像是自殺的原因，還有其他的事情，都已經處理清楚了嗎？」
康正完全沒有料到會從弓場佳世子的母親嘴裏聽到這些話。
「哦，是還不到清楚的地步，但是，」他含糊其詞，「呃，請問，您怎麼會問這些呢？」
「噢，那個，其實，」她母親猶豫了好一會兒才說，「其實是昨天我女兒學生時代的朋友打電話來。那是她大學時代的朋友，現在住在埼玉縣。」
「那個人怎麼了？」
「她說，前幾天有警察去找她，問了很多和泉小姐的事。刑警先生好像是因為她跟和泉小姐讀同一所大學才去找她的。她說她不知道和泉小姐自殺，是那位刑警說了她才知道，所以嚇了一大跳。」
康正料到她所說的刑警多半是加賀，卻想不通加賀怎麼會想到要去找園子學生時代的朋友。
「然後，那時刑警問了她有關佳世子的事。」
「您是說，」康正問，「刑警問她有誰以前和舍妹比較要好，是嗎？」
「不是的，不是這樣問的。」
「那麼，刑警是怎麼問的呢？」
「問的問題很奇怪，她說，刑警給她看佳世子的照片，問她認不認識佳世子。」
「照片？」康正心想，會不會是從園子房裏的相簿抽出來的？但他不記得他同意過。「是怎樣的照片？您問過那位朋友嗎？」
「那好像不是普通的照片。她解釋過，可是太複雜了，我聽不太懂，但總之不是普通的照片。」
完全聽不懂她在說甚麼。不是普通的照片，這是甚麼意思？
「照片中的是令嬡沒錯嗎？」
「是的。打電話給我的那位同學，大學畢業後只和我女兒見過一、兩次面，但她說她馬上就認出來了。她說，那張照片應該是大學時期拍的。」
弓場佳世子學生時代的照片──這種東西加賀是從哪裏弄到的？而他又為何會認為這與園子的死有關？康正不由得焦躁起來。
「那位朋友和令嬡聯絡了嗎？」
「沒有，她不知道我女兒的電話，所以才打到家裏來。我已經把女兒現在的電話告訴她了，所以她可能打了也不一定。」
「伯母打電話給令嬡了嗎？」
「昨晚打了。」
「令嬡怎麼說？」
「她說她不知道，也想不出為甚麼……。可是我實在放心不下，所以想說也許您會知道……」
「所以才打電話給我。」
「是的。」
康正總算瞭解她的意圖了。但此刻康正也找不到答案。就算找得到，要不要告訴弓場佳世子的母親，那又是另一回事了。
「我明白了。其實我並沒有告訴警方令嬡是舍妹的朋友之一，因為我想應該與令嬡無關，不想造成她的困擾，但可能是這樣，反而造成了反效果。我認識偵辦舍妹這件事的刑警，我先向他確認一下好了。可以請您告訴我那位大學時代的朋友怎麼聯絡嗎？」
佳世子的母親留下了電話號碼，以由衷懇求的語氣說聲「那就麻煩您了」，結束了這通電話。
既然加賀已經察覺有弓場佳世子這個人，他就不能再慢吞吞了，因為加賀遲早也會查出佃潤一。康正心想，必須在那之前逼得他們走投無路。
八點過後有個空檔，他拿起話筒。本想打給弓場佳世子，但略為猶豫後，決定先打給園子她們大學時代的那位朋友，一個名叫藤岡聰子的女子。
所幸是本人接的電話。要是其他人來接，表明身分就很麻煩，因此康正鬆了一口氣。大學時代朋友的哥哥，多年後會有甚麼事打電話來？對方肯定會起疑的。
康正一開頭就表明接到了弓場佳世子母親的電話一事，想瞭解一下詳情。
「詳情其實就是我和弓場伯母說的那些了。」聰子語畢傳來幼兒的聲音。康正驀地想到，這或許是園子同學們現在最普遍的情況。
「您與弓場小姐聯絡了嗎？」
「昨晚她打電話來，所以我又跟她說了一遍。」
「弓場小姐怎麼說？」
「她說她完全不知道是怎麼一回事，好像不怎麼在意的樣子。」
康正心想，她怎麼可能不在意。
「刑警給您看的是甚麼樣的照片？」
「五、六張臉部特寫。」
「我聽說不是一般的照片？」
「是啊。我想那大概是用印表機截取電視畫面所印出來的。我先生有數位相機，印出來的照片正好就是那種感覺。」
這就難怪佳世子的母親聽不懂了。
「我聽說照片好像是學生時代拍的？」
「對。因為臉是當時的樣子。我三年前結婚時佳世子有來，她變得好成熟，也瘦多了。學生時代她是留長髮，屬於可愛型，比較不算美艷型的。」
「刑警有說到那些照片是哪裏來的嗎？」
「沒有，只問說和泉園子小姐的朋友中有沒有這樣一位女子。」
「所以您就告訴他那是弓場佳世子小姐。」
「對呀，不能說嗎？」
「哦，不會啊。」
接下來藤岡聰子在弔唁慰問的話中，旁敲側擊地問起關於園子自殺的種種。康正心想她大概是愛看八卦節目的那種人，敷衍了幾句便掛斷電話。
結果康正沒有打電話給弓場佳世子。雖然他想問她加賀是否去找過她、去了又問過甚麼問題、加賀帶去的照片她有無頭緒，但他不相信她會老實說。
只不過，從電視畫面列印出來的照片──
康正問正在旁邊寫文件的坂口知不知道這種照片，因為這個年輕人很懂機器。
「有一種叫做錄影印表機的機器，」坂口立刻回答，「可以把錄影帶裏的畫面像照片一樣印出來，不過畫質比不上真正的照片就是了。」
「這倒是聽說過，不過最近不是用電腦也做得出來嗎？」
「是啊，但是電腦一定要有讀取錄影帶的功能才可以。先用電腦讀取畫面，再以彩色印表機列印就好了，是一樣的。」
「那數位相機呢？」
「錄影機拍的是動態的影片，數位相機只能拍靜止的影像。說起來就和普通的相機一樣，不同的地方就在於一個是存在底片裏，一個是用數位訊號來存而已。如果只要印靜止的畫面，相機比較好用。用電腦讀取後，因為訊號已經是數位的了，誤差小，也比較不會失真。不過現在數位攝影機也已經上市了。」
加賀所持有的照片據說是學生時代的弓場佳世子，那麼就是將近十年前拍攝的。當時數位相機應該還不普及。
「要用電腦讀取影像，還有沒有別的辦法？」
「有很多，最常用的是用掃瞄器掃瞄，如此一來電腦立刻就能把照片或底片讀進去了。」
如果本來就有那個照片或底片，應該就不必特地再去列印畫質不佳的照片了。所以加賀所持有的照片，還是以列印錄影帶某個畫面的可能性比較高。
說到錄影帶，康正便想起園子曾向隔壁的自由女作家借攝影機的事。這件事和加賀所持有的照片有甚麼關聯嗎？園子本來想用攝影機拍甚麼呢──？
「你要買電腦嗎？」坂口頗感興趣地問。
「沒有，不是要買電腦，只是覺得如果能把錄影機拍下來的東西印出來就好了。」康正含糊應付。
「這樣還是電腦比較好用哦。影像讀取完以後，還可以後製加工。」
「這我也常聽說，可是我又沒有要製作特效電影。」
康正的話讓坂口露出一絲苦笑。
「不是說用電腦來後製，就是要弄得像史帝芬．史匹柏或辛密克斯的電影那樣啦，只是能在照片上做一點花樣而已。好比說改變對比或色調，做一點合成之類的。我就有朋友把自己的照片和只拍了老婆孩子的照片合成起來，背景加上富士山，拿來印成賀年明信片。乍看之下好像大家一起去旅行呢。」
「真的去想像哪個爸爸在做這種事情，那畫面實在令人感到悲哀啊。」康正說。「不過，那真的很方便。」
「把背景換成國外，還可以炫耀一下。不過可能更空虛就是了。」
「明明沒去過，卻裝作去過嗎？」康正摸摸下巴。「也可以用來製造不在場證明。」
「又是推理小說嗎？」坂口不懷好意地笑了。「不過這很難吧！只要稍微懂一點電腦的人，都知道照片用電腦加工合成很簡單。至少在真實的案件裏，不可能被拿來當作不在場證明吧。」
「說得也是。」
不在場證明這幾個字卡在康正的腦海裏。佃潤一的不在場證明也再次浮現。他的不在場證明與照片無關。
和佃潤一有關的不是照片，是油畫──
他不禁想起在佃潤一房內看到的那幅精采的蝴蝶蘭畫像。康正不懂藝術，但認為佃潤一的畫功應該相當高明，因為那幅畫把真正的蝴蝶蘭之美表現得淋漓盡致。
他不相信那樣的畫可以即席完成。應該要先打草稿吧。光是這樣，搞不好就得花上一個小時。
康正直覺可想到的，那是潤一事先畫好。但要送作家蝴蝶蘭這個禮物，並不是他的主意。
再說，假設事先知道要送蝴蝶蘭好了──
就算是同品種的花，每一盆的樣貌也有所不同，不能保證買來的花和他事先畫好的畫一模一樣。不像的機率反而較高。若畫和實物差太多，肯定會引起佐藤幸廣那位證人的懷疑。
康正想來想去，也只有儘快完成畫作這個辦法。但要怎麼做呢？
康正朝前方看。牆邊的文件櫃上擺著一盆鬱金香盆裁。盆栽做得很簡陋，連假花都算不上，應該叫做玩具才對。花盆的部份是存錢筒，上面貼著「交通安全」的貼紙，是推行交通安全運動時發給兒童剩下的。
康正試著想像由這盆鬱金香畫出的作品。他雖然不擅長繪畫，但看著實物想像成油畫倒是很簡單。
慢著──
他腦海中出現了一個想法，雖然不怎麼具體，卻開啟了一個新方向。而觸發這項突破的，正是他與坂口的對話。
「我還有一件關於電腦的事想問你。」
後進微微一笑，對康正這句話似乎感到有些意外。