《零的焦點》松本清張
《二○一六年三月四日版》
《好讀書櫃》經典版
一、丈夫
秋天，經人做媒，板根禎子和鵜原憲一訂了婚。
禎子二十六歲，鵜原三十六歲。年齡倒很相配，但社會上看來，結婚似乎晚了點。
「三十六歲還打光棍，不知過去有過什麼事？」
提親時，禎子的母親最為介意。
也許有過什麼事，三十六歲還沒有碰過女人，似乎說不過去。但媒人說絕對沒有。好像是在撒謊。作為一個男人，也太懦弱了。工作已經多年，置身於男人世界裡的分子是這樣想的。事實上，和女人完全沒交往的男人，會叫人瞧不起。女人是靠感覺來發現男人的。對這樣的男人很少有清潔感，反而有一種虛弱無能的感覺。禎子對男人過去是否和女人發生過關係並不在乎。聽說他曾和一個女人同居過。只要現在分手了，就不必再去追究。總之，不要留後患，怎麼都行。
禎子如果再年輕些，一定不會有這樣的想法。其次，假如迄今沒有談過兩三次戀愛，也許挑選對象還要嚴格些。年齡和經歷使她變得成熟和寬容。
在公司裡，禎子算得上是漂亮的。這樣的評價在女朋友中多少帶有惡意，但男人則具體地誇獎她的某一部分的特點。
幾次戀愛，不可思議地都沒有成功，有的是禎子主動撒手的。因為對方算不上是位出色的男子。此外，有人給她提親時，正好她在談戀愛，只好回絕了。她不談戀愛時，又沒有人給她提親。就這樣老是處在高不成、低不就的狀態。
就在這時，有人給她介紹了鵜原憲一。
鵜原是Ａ廣告公司駐北陸地方辦事處主任。媒人是禎子先父的朋友，與Ａ公司有業務往來的佐伯先生。
媒人說，Ａ公司作為廣告代理業，在東京頗有名氣。但禎子和她的母親對廣告代理業幾乎一無所知。
佐伯先生攤開報紙，指給禎子和她的母親看，說道：
「你瞧，這報紙上密密麻麻都是廣告。單靠報費，報社是經營不下去的，它的經費幾乎全靠廣告收入。但報社有許多事情要做，不可能直接和客戶打交道，於是就有中間人，這就是廣告代理業。日本首屈一指的廣告代理商是Ｄ公司，除報紙外，它還代理雜誌、廣播、電視等廣告。Ａ公司只代理報紙的廣告，營業額居第二三位。公司的職員，連地方上一起算上，約三百人。總之在廣告業中是第一流的。鵜原君是該公司駐北陸地方辦事處主任，是一位誠實可靠、前途有望的青年。」
對鵜原憲一的職業，大體上已有所瞭解。對外行人來說，不像家電銷售、藥品製造等一說就懂，但總算略知一二。
佐伯先生說，鵜原的學歷是大學肄業，退學的原因是發生了戰爭，戰爭結束兩年後從中國回來。以後他幹過兩三種職業，六年前進了Ａ公司。
「六年就當了地方辦事處主任，那算是優秀的。辦事處設在金澤。」
「那結婚後，就得住在金澤了？」母親問。
「不，沒有這個必要。鵜原君現在每個月裡有十天回東京來。因總公司設在東京，只要有了生意，必須在東京談判。因此，他願意在東京成家。」佐伯先生說。
「這麼說，一個月裡有二十天丈夫不在家，似乎太多了些。」母親有些放心不下。
「不，聽說最近要把鵜原君從金澤調回來。自從他去金澤以後，總公司兩三次想把他調回來工作，可是，他說再等一等，於是拖延至今。」
「那為什麼？」
「大概是生意上的事。說得明白些，北陸地方是鄉下，沒有什麼大的廣告客戶，因而也沒有什麼效益。鵜原君希望再努一把力，既然在地方上幹了一陣子，總想做出點成績回來。這是人之常情。事實上，他只要努力幹下去，成績會節節提高的。」佐伯先生又說。「因此，這一回如果總公司調他回來，他就趁此機會回東京結婚。你說丈夫出差多了些，那只是暫時的。」佐伯先生對坐在母親旁邊的禎子笑著說道。
相親按照常規在歌舞伎座進行。那一天身材矮小的佐伯先生領來了鵜原憲一。他高高的個子，勻稱的身材，雖說三十六歲，看起來要年輕些。也許因為顴骨高之故，比想像的老些。乍一看，他那淺黑色的容貌給人的印象，既不是超過三十六歲，也不是不到三十六歲。初次見面，鵜原憲一並不算朝氣蓬勃，與其說平靜，不如說有一種沉著穩重的感覺。但有時候他的表情卻與此相反，顯得開朗明快。禎子對鵜原憲一的表情複雜，不由得產生了一種直感。
吃飯的時候，禎子的母親問：
「金澤是個好地方吧？我一次也沒去過。」
「不，那地方沒有多大意思，一年到頭給人以陰暗、沉重的感覺。」
鵜原的回答好像在說，因為工作，沒有法子，只得強忍著。他擺弄著叉子，目光落到盤子上，他的眉宇間顯出北陸地方的空氣所帶來的憂鬱。
禎子答應這門親事後，向工作了多年的公司辭了職。
結婚典禮在十一月中旬舉行。
在這期間，鵜原憲一向公司請了一星期假。在結婚宴會上，公司董事兼營業部長致了祝詞：
「……鵜原君是能幹有為的青年，是我公司最負期望的職員之一。這樣說，有人會認為是老一套陳腔濫調，請諸位耐心聽下去，我是鵜原君的上司，作為上司在諸位面前饒舌，好像我會保證鵜原君不斷地漲工資。那麼請夫人放心。因為我說的不是老一套公式化的祝詞。」說到這裡，引得客人們都笑了。「今天晚上，我第一次見到新娘，對新娘的理智灑脫、美麗端莊驚歎不已。鵜原君到了三十六歲的今天，對於一切誘惑……是不是有，我不甚詳盡，一直忍耐、等待至今天的理由，我這才有所瞭解。如各位所知，本公司的業務，是千方百計說服廣告主向我們出稿，這是一件非常需要忍耐的工作。鵜原君為了有機會得到如此美貌的夫人，一直忍耐著獨身之苦直至今天，這是本公司的工作的影響所致，我竊引以自豪。」
客人們微笑著聽他講。他的話也傳到了一直低著頭的禎子的耳朵裡。乍一聽，不過是一般結婚宴會上聽慣了的祝詞，她仍然專心地聽著，但直到後來，才感到他的話另有所指。
鵜原憲一父母雙亡，兄嫂住在青山。哥哥長得和他完全不一樣，胖胖的圓臉，一臉孩子相。他在一家商務公司當科長，愛好喝酒；他妻子──也就是禎子的嫂子，骨瘦如柴，只有一雙眼睛較為對稱，高高的顴骨，會錯當成她和鵜原憲一是姐弟倆。
鵜原迄今和兄嫂住在一起，為了和禎子結婚，在澀谷租了一套新的公寓。新房地處高坡，推窗一望，東京就像沉在大海裡，一覽無遺，夜晚燈火通明，更是美不勝收。
從提親到舉行婚禮之前，禎子還沒有機會單獨和鵜原一起散過步。即使有這種想法，也無法實現。鵜原大部分時間在金澤，不在東京。禎子對結婚前的交往並不像以前那樣嚮往。對只見過一面的鵜原憲一，禎子感到非常滿意。
這和積極地喜歡他的感情，尚有一段距離。首先，禎子對鵜原憲一瞭解太少了，只知道他在哪裡供職；做什麼樣的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一無所知。然而，僅憑這些概念，她似乎已理解了鵜原憲一。不僅對鵜原，她以為所謂結婚對象，都是在茫漠的理解下結合在一起的。對女人來說，對對象的無知才會感到魅惑。結婚以後，慢慢地去瞭解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才會習以為常──禎子是這樣想的。
禎子希望去北陸新婚旅行。這樣，可以馬上瞭解鵜原憲一的未知的部分。鵜原憲一在北陸工作。她有一種衝動，想去看看那片土地。在她的意識中潛藏著對天空陰沉、波濤洶湧的北海的想像。
而媒人佐伯先生則轉達了鵜原憲一的希望，盡可能去熱海或箱根，最遠到關西。
「本人對北陸實在提不起興致來，也許是老待在那裡的原故，難得有這樣的機會，還是想去稍微熱鬧一點兒的地方。」
禎子聽著，使她不由得想起，鵜原憲一提到令人憂鬱的北國的陰雲，就皺起了眉頭。
然而，禎子頂了回去，說去箱根、關西沒有興致，希望去信州，繞到木曾山，再去名古屋，然後回到東京。正值秋日，紅葉盛開。
雖然有過這樣小小的紛爭，但在婚宴結束後，他們立刻按計畫乘上從新宿發車的二等車廂。
列車到達甲府已經深夜。事先訂好了旅館，領班已打著燈籠在車站迎接他們。
領班叫來汽車。兩人上車後，領班關上車門，向他們鞠躬行禮。禎子見了這領班，感覺自己似乎站在人生的歧路上。
旅館在湯村。假如在白天，可以從正面望見富士山。他倆下榻的旅館有寬廣庭園。此刻天已黑了，只能看見近處的草坪和石子路。
待女招待一走開，鵜原憲一走近禎子，第一次摟住她的脖子接吻。剛才在火車裡還是平靜、沉著的鵜原，突然變得年輕起來，充滿熱情。
「別這樣，女招待馬上會來的。」
禎子推開鵜原緊吻不放的嘴唇說道。鵜原為了平息急促的呼吸，向沙發走去。
當女招待來通知可以洗澡時，禎子主張各洗各的。
「為什麼？」鶴原驚奇地問。
禎子怕女招待在隔扇後面偷聽，低聲答道：「就這一次。」人們都說她眼睛美，她總是從下往上看，久而久之養成了習慣，成為她的一大特點。
旅館的大廳裡放著音樂，鵜原請她去跳舞，禎子雖興致不高但還是去了。大廳已有好幾對二十二三歲的青年男女，在快節奏地跳舞，好像是公司組織的旅遊團。
禎子靠牆站立了一會兒，微笑著對鵜原說：
「跳吧！」
鵜原比預想的跳得好。他們跳了一曲又一曲。禎子一邊跳，一邊覺得自己在無意識中拖長時間。
禎子第一次感動得熱淚盈眶。
吃過早飯，坐車去升仙峽。觀賞紅葉的人山人海。在狹窄道路上，汽車開不動。
鵜原憲一和昨日沒有絲毫變化。他的表情寧靜，舉止沉著，落落大方。與三十六歲的年齡十分相符。而現在禎子瞭解了不屬於鵜原憲一的那一部分。僅僅一夜，未知的一角崩塌了，或許禎子自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安詳些。
鵜原憲一對禎子比較放心。為什麼放心？因為禎子的身子沒有留下有過「過去」的痕跡。從他的表情上看，作為丈夫的立足點比過去寬多了。從表面上看，鵜原憲一和昨日沒有變化，但從他的平靜中表現出做丈夫的倨傲。
「第一次來升仙峽嗎？」鵜原將目光投向長在溪流上的紅葉，親切地問道。
「嗯。」禎子點點頭應著。
「是嗎？那太好了。」丈夫心滿意足地笑著點點頭。
這樣哄孩子的說法，如果在以前，禎子早就會厭煩了。如今雖然也有反感，對丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不覺已成為他的妻子。當她意識到自己在撒嬌，那麼新婚夫婦的感情已經開始融洽了。
下午從甲府啟程。八岳山脈的景色慢慢地在窗戶中移動。鵜原把手肘靠在窗框上，眺望外面的景色。來到這裡，更加荒涼，森林中落葉鋪地。從側面望去鵜原的顴骨突出，眼角上已有細細的皺紋。禎子心裡想：可不，此人已經三十六歲了。
不管有多長的交往，戀人的目光畢竟和夫婦間的目光不同，禎子不知道自己用什麼樣的目光看待鵜原。一想到這裡，不知不覺感覺身體開始變質，心裡特別害怕。
鵜原轉過臉來問：「怎麼啦？」他發現禎子在注視自己。
「沒什麼。」
禎子臉紅了。「怎麼啦？」這句話的口氣似乎包含著昨夜發生的一切。
火車超過信濃，在富士見一帶加足了馬力。在高原的斜坡上，一排排的紅屋頂和藍屋頂向後移去。
「真美！」禎子小聲地說。
鵜原朝那邊瞟了一眼，立刻攤開放在膝蓋上的週刊雜誌。他並不讀它，好像想著別的事。
他終於放下週刊雜誌，彷彿下了決心，對禎子說：
「聽說，這次旅行你想去北陸方面，是嗎？」他點著了香菸，煙嗆得他瞇起了眼睛。
「嗯。」禎子點點頭。「恕我任性，我真想到那兒看看。」
「那邊可沒有這兒漂亮。」
禎子覺得他在拿眼前富士見高原的美景和北陸作比較。鵜原說完，吐了一口煙。他的口氣好像是拒絕。宛如在說，那地方一看就看夠的了，還是不要去吧。他吐出的煙撞到玻璃上，使車窗外的景色模糊了。
禎子思忖，鵜原為什麼如此討厭北陸。但這也不是不能理解的。因為誰願去平時工作的地方作新婚旅行。鵜原在那裡已滯留了兩年。一個月中有二十天在金澤，其餘十天回東京。簡直是落腳在金澤了。鵜原憲一選擇別的地方去新婚旅行的理由是不難理解的。即使箱根、熱海或關西過於平凡，沒有意思，但比起荒涼、冷清的北陸來還是強多了。
然而，鵜原憲一考慮到妻子的願望，想去看一看丈夫工作的地方，這也無可非議。但自己為什麼非堅持不可，感到在心理上和禎子拉開了距離。
「你在都市裡成長，憧憬著北陸這陰鬱的幻象，是不是？」也許他已意識到禎子不高興，笑容可掬地注視著她問道。「談到詩情，這信濃和木曾峰會更多些。至於北陸，隨時都可以去，下一回去怎麼樣？」
鵜原安慰妻子道。禎子想起孩提時代向母親撒嬌，要買這買那的情景。
當車窗左側出現寬廣的訪湖時，鵜原站起來從網架上卸下兩個人的行李，禎子伸手去接，鵜原一手提一個行李，說道：
「不用了。」
「對不起。」禎子說。她對自己剛才的任性表示歉意，但鵜原是不是領會則不得而知了。其實，感到自己任性，說明雙方還有隔閡。但自己不能不這樣想。
到達諏訪車站，旅館的領班前來迎接。
「坐車嗎？步行去只有七八分鐘的路程，怎麼樣？」領班接過行李問道。
「是啊，走過去也不遠，不過有行李，還是坐車吧。」鵜原答道。看他的口氣，以前好像來過。
旅館離湖岸稍遠，打開窗戶也看不見湖水。狹小的庭園就在鼻子底下。庭園用圍牆隔開，隔壁是另一家旅館。禎子原以為能看到湖水，不由得有些失望。
「客人們都這麼說，這兒要是能看見湖水就好了。」女招待一邊倒茶，一邊說道。房間倒是蠻不錯的。
「好吧！回頭我們到湖邊去走走。」鵜原說。
女招待一走出房門。鵜原便走到坐著的禎子跟前，跪下來接吻。鵜原嘴唇又厚又硬，吸起來特別使勁。這和昨夜經歷過的一樣。禎子的身體快倒了下來，用一隻手支在榻榻米上。但鵜原仍舊摟住她不放。
迄今為止，禎子也並不是沒有談過戀愛，但這樣被男人壓在底下，還是第一次。鵜原在公開的場合，表現得比較文靜，但在封閉的世界裡，他的行為叫禎子狼狽不堪，她不能不想到丈夫畢竟是三十六歲的男人。即使如此，難道身體的愛就應該如此激烈。她弄不懂，但也沒有感到不愉快。
黃昏來臨，湖面的水色陰沉。起風了，湖面掀起了波浪，岸邊的楊柳在搖曳。
遊覽船還在游弋，傳來擴音器播送的聲音，像斷層般的雲朵向一邊伸展。在低落的雲層間隙，陽光被撕成一條一條的，發出光亮，但也漸漸地失去了白色。
在雲層下，山脈的稜線是青黑色，連成一片。
鵜原憲一指著正面的稜線的接縫處，對禎子說：
「那邊是天龍川的河口，這邊的高山是鹽夙峰。中間是穗高峰和槍峰，今天有雲，看不見。」
在鹽夙峰頂上籠罩著低矮的雲彩。禎子凝目遠眺那重疊的雲彩慢慢向四周擴展。雲層的面積比諏訪湖大得多，灰濛濛地壓在湖面上。
雲層伸展的盡頭便是北陸，失去光澤的雲色象徵著陰鬱的北國。十里，也許是二十里外，那邊有低矮房屋的小鎮，有平原，也有波濤洶湧的大海。禎子想到形形色色的景致，又想像著一個月裡有二十天生活在那裡的丈夫的形象。
「你在看什麼？」丈夫問道。他的眼神似乎在窺視禎子的心。「老站在這樣的地方會感冒的。回旅館吧，回去洗個澡。」
鵜原自己先轉過身邁開了步子。這時，禎子什麼話也沒說。
狹窄的浴室燈火通明。透過浴池中清澈的水，能夠見到底部的瓷磚。禎子泡在浴池裡，那過分明亮的燈光似乎在戲弄她，使她偏過了身子。
鵜原用水沖頭，濕潤潤的頭髮垂在額前。在頭髮的縫隙中，那對頗有生氣的眼睛，注視著妻子的身子。
「你的身子多年輕，多美。」丈夫心滿意足地說。
「不嘛，別這樣看我。」禎子說著，退到角落裡。
「真的，你真美。」丈夫又補充了一句。
禎子摀住臉，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身體和她作比較？三十六歲和二十六歲自然會有差別。可是從丈夫的眼神和口氣中絲毫沒有羨慕的意思。禎子這才意識到，丈夫是不是拿過去的女人和她作比較？的確是那樣的口吻。丈夫的過去，對禎子來說是無知的，今後的生活中丈夫未知的事將會漸漸知曉，只有這一部分會一直殘留到最後。
吃罷飯，喝完茶，禎子說：
「方纔在觀賞湖面時，我想到了北陸。」
她想到當時丈夫注視著自己。
「是啊！你老是朝那個方向看。」丈夫輕聲說，「你真想去看看那地方的話，在我沒有工作的時候帶你去。」
接著，架著的膝蓋換了個位置，他又說：「不瞞你說，我已經調到東京總公司了，往後不去金澤了。」
「這事兒我聽佐伯先生說過，辦得這麼快嗎？」禎子抬起眼來。
「是的，這次旅行結束後回到東京，也許調令就下來了。再去金澤的話，就是交接工作了。」
「你在那兒待了很長時間，是不？」
「整整兩年，時間過得真快。」
丈夫銜著香菸，吐了一口煙，煙嗆得他瞇起了眼睛。他的表情和在火車裡一樣，似乎在考慮別的事，神情恍恍惚惚。
從廂房裡傳來三弦聲和小調聲。
丈夫站了起來說：
「累了。」說著，俯視禎子，忽然走到她跟前，一把抱起她來。
「我喜歡你。」一連說了好幾次。「你的嘴唇真軟，像mａｒｓｈmａｌｌ〇ｗ【註：棉花糖。】」。
丈夫欣賞地說。禎子想，他又在和過去的哪個女人作比較。
※※※
回到東京一星期後，禎子去上野車站，給赴金澤的丈夫送行。
夜晚的車站，擁擠雜沓。
正如他說的那樣，調令下來，他被調回總公司。帶著繼任同赴金澤。繼任比他年輕。
「我叫本多良雄。祝賀您。」
他向禎子寒暄。禎子以為他指的是結婚，後來才想到是對丈夫的晉陞表示祝賀。本多是位濃眉大眼的青年。
丈夫昨夜說，交接完工作，一星期就可回來。
快檢票了，丈夫在車站的小賣部買了些土特產，紫菜啦、蛋糕啦，一共買了五包，抱在手裡。
「這是最後一次了，得向朋友們告別。」丈夫對禎子說。
禎子微笑著點點頭。心想何必在車站小賣部買，早說一聲，昨天可以去百貨店買嘛。
發車前，三人在站臺上說話，本多很機靈，拿著小瓶的威士忌先上了車。車廂內燈火通明，華麗安詳，就像外出前化妝過的女人一樣。
「天色晚了，要小心些，下了電車，叫輛計程車回去。」丈夫細心地關懷她。
「嗯，等你早些回來。」禎子說完，又補充了一句。「下一次我也乘這趟車去？」
「嗯。」丈夫嘴角露出微笑，卻皺著頭眉。
「明年夏天休假的時候。」
發車鈴響了，丈夫轉過身上了車。
丈夫和本多良雄從車窗口探出頭來。兩人都向禎子微笑、揮手。不一會兒，火車帶著這兩張笑臉遠去了。
禎子佇立在那裡，眺望著遠去的列車，直到周圍的人全部走完。紅紅綠綠的信號燈在暗處一亮一滅的閃爍。禎子突然感到一陣空虛。她才意識到，難道這就是夫婦之間的感情嗎？
這是她最後一次見到丈夫的身影。