七、前歷
早晨，禎子乘火車到達上野車站。在金澤看慣了雪景的眼睛，對東京晴朗的天空、明媚的陽光照射下的馬路和建築物，感到特別新鮮。
她坐計程車回世田谷的娘家。母親在大門口迎接她。
「我回來了。」
「你辛苦了。」母親注視禎子的臉，看到女兒瘦了，關切地問道：
「那邊很冷吧？」
「嗯。」
母親掀起蓋在暖爐上的被子，把火弄旺些。
「媽媽，還是這兒暖和。」
母親以為金澤的寒冷一直附著在女兒身上。
從迴廊玻璃門中射進來的陽光，照得榻榻米暖和和的。母親去倒茶。
「我來。」
禎子站起來，母親立刻阻止她。
「你坐下，你坐下！」
見到母親疼愛自己的樣子，禎子心裡一陣子發熱。
「還沒有找到憲一的下落嗎？」母親和禎子面對面坐下，一半是擔心，一半是恐懼，皺起了眉頭說。
「是的，電話裡我把大體情況都說了。」
禎子又把詳細經過說了一遍，但她沒有提到大伯子奇怪的行動。這不該讓母親知道。只說他去京都出差，順便去了金澤。
「你在金澤見到了大伯子，真太好了。他們是兄弟。你在那兒不如他，他是個男人，或許很快會找到線索的。」
母親聽了禎子的話很高興。她的解釋是單純的，她認為大伯子肯定比禎子更瞭解憲一。
「現在，憲一點兒也沒有消息，報了警也不知道怎樣了？這可怎麼辦？」
母親避開不吉利的話，可是心裡仍惦記著憲一的生死問題。
「大伯子說，憲一沒事兒，一定還活著。」禎子搬出大伯子堅持憲一還活著的說法。
「那好啊，那好啊！」母親的眼角上露出一絲微笑。她以為骨肉至親的哥哥的看法一定沒有錯，同時，也希望禎子放心。
「那麼，大伯子還留在金澤嗎？」母親問。
「嗯，是的。」
「這樣，也許會很快找到下落的，在大伯子回來之前，你沉住氣等著吧！」
母親一直對大伯子抱著希望。
禎子思忖，大伯子和憲一肯定有聯繫，為此，大伯子才有樂觀的看法，說憲一還活著。不容易脫身的大伯子，終於找了個去京都出差的藉口，去了金澤，那是不是因為憲一下落不明的時間太長了，超出了大伯子的想像。禎子感到大伯子的行動似乎令人費解。
鵜原宗太郎在金澤一家一家尋訪洗染店，問憲一的西服有否送去洗，這種舉動有什麼意思呢？憲一的失蹤和西服的送洗又有什麼關聯呢？
把西服送去洗，除了西服弄髒了以外，還可能有其他原因。憲一有使西服弄髒的原因。因此，憲一謎一樣的失蹤，究竟和什麼事有關聯？
禎子首先想到的是血跡。西服上有發黑的血跡。這是憲一自己的呢，還是別人的斑點。至少這和憲一的失蹤有關。
可是，大伯子一家挨著一家到洗染店去打聽，說明他已預測到憲一的行動。換句話說，大伯子對憲一的失蹤早已有充分的線索。大伯子不願意告訴禎子，是不便對禎子講。從這時起，禎子才意識到憲一的失蹤與犯罪有關……
禎子對母親說，她要去青山大伯子家看看嫂子，或許能從嫂子的口中得到一點啟示。
嫂子在大門旁邊向陽的地方和孩子們玩，一見到禎子，天真爛漫地笑道：
「您回來了，金澤很冷吧！」
「嗯，下了很大的雪。」
「快進來。」嫂子把禎子領到飯廳裡
「聽說還沒有打聽到憲一的下落。」
「是的，還沒有搞清楚。」
「真傷腦筋。」嫂子打量一下禎子的身子。
「您瘦了一點了。」
「我自己還感覺不出來。」禎子微微一笑，低下了頭。
「您在金澤見到我家那口子了嗎？」
「嗯，哥哥也很擔心。」
「還沒有回來呢。」
「真是的，他那麼忙，實在不好意思。」
「別那麼說，是他的親弟弟，總有那份情義嘛。」
「對不起。」
「我那口子是個急性子，這時候，他肯定在到處尋找。」
嫂子的言外之意，尋找憲一的下落，比起禎子來，丈夫在金澤找更加有效。
嫂子單純地堅信丈夫能幹，而禎子對大伯子的行動還抱有疑問。因此對嫂子的話，她不能隨聲附和。
「哥哥去京都出差，很早以前就決定了嗎？」禎子換了個話題。
「不是，給您打電話那天，突然決定走的，你問這話什麼意思？」
「我想問，他的目的是去金澤，是嗎？」
「不，不能這樣說，因為還是公務第一。」
嫂子似乎有所不滿，抗議道。
「正好有機會去京都出差，順便去金澤看看。」
看來，大伯子瞞著嫂子去金澤的。禎子認為去京都出差只能是謊言，那麼大伯子直接去金澤為什麼要隱瞞呢……
嫂子端了茶來。禎子帶點撒嬌似地問道；
「嫂子，你們結婚有多少年了？」
嫂子誤會地微微一笑。
「已經有十五六年了吧，糊裡糊塗過了這麼些年。」
「是嗎？」禎子低下了頭。
「你問這幹什麼？」
「還是憲一的事。」禎子抬起臉來若無其事地問：
「聽說，他以前幹過巡警，有那麼回事嗎？」
「是的，有那麼回事。」
嫂子直率地肯定了禎子結婚時，沒被告知的這件事。從嫂子的表情來看，並不像是鵜原家故意隱瞞起來，只是因為這段「前歷」並不十分光彩，不必特意宣揚罷了。
「他在立川警察署執勤，是嗎？」禎子問。
「是的，您知道得很詳細，是憲一告訴您的嗎？」
「嗯，我好像聽他說起過。」禎子含糊其詞地回答。
「那時候，他有沒有把警察署的朋友領到這兒來玩？」禎子反問道。
「是啊，」嫂子想了一會兒說：
「你這麼一說，我記得他帶來一個親密的朋友，還請他吃了飯，那是一九五〇年時，物資匱乏，也沒有什麼好東西給人家吃。」
「您還記得那位朋友的名字嗎？」
「唔，稍等一下。」嫂子仰起臉，想了一會兒。
「對，對，想起來，那人姓葉山。」嫂子想起來，微微一笑。
「葉山……」禎子嘟囔了一聲。
「對了，他的姓和當地的一個地名一樣，所以我記住了，憲一性格孤僻，沒有很多朋友，就這個葉山和他親密些。」
「是嗎？」
「您想去看看這位葉山，打聽點事嗎？」嫂子顯露出驚訝的表情。
「我有這個打算，」禎子不是針對嫂子，而像是說給大伯子聽似地溫和地說：
「就像是抓住一根救命的稻草。」
嫂子的表情更加驚訝了。
「可是，這是近十年前的事。從那以後，憲一和葉山沒有過交往。恐怕不會有結果的。」
「是啊！」禎子雖然這樣回答，但心裡想出了這個家門，馬上就去立川。
「哥哥什麼時候回來？」禎子把膝蓋從坐墊上滑下來，問道：
「他沒來電話，恐怕明天會回來的，因為公司裡還有事，他不能老在外面。」嫂子說。「他一回來，一定會得到什麼消息，我會給您打電話的。」她給禎子鼓勁地說。
禎子離開大伯子家，坐計程車去新宿車站，從車窗往外看，和暖的太陽照在外苑的草地上。春天已來到人間，這和金澤黑沉沉的雪野，完全是另一個世界。
能登海岸低垂的灰色的雲，和黑沉沉的大海似乎浮現在她的眼前。
一小時後，她從立川站下了車。禎子第一次來到這兒。一個美國兵在寬闊的馬路上行走，膀子上挎著一個身著紅裝的年輕日本女人。大型的軍用飛機發出嚇人的喧叫，在頭頂上盤旋。街上的行人已經習慣了，誰也沒有摀住耳朵，也沒有人抬頭看。
立川警察署在大馬路的裡首，是一座不大的樓房。
「我想見見葉山先生。」禎子對正面的傳達室說，一位上了年紀的巡警轉過臉來，問道：
「葉山，叫葉山什麼？」
禎子不知他的名字，就照實說了。
「是以前的老警察吧！十年前在立川署當過巡警。」
禎子知道的就這些。巡警乾脆轉過身來。
「呵，知道了。」巡警點了點頭。
「您指的是葉山警司吧！姓葉山的只有一個人。」
「他在嗎？」
「在，我去叫他，您是……」
「我姓鵜原。」
巡警聽了禎子的回答朝裡面走去。
不一會兒，一位三十六七歲，穿警司制服的警官，急急忙忙跑出來。
「鵜原君……？」警司睜大眼睛注視禎子。
「是我。」禎子向他鞠躬。「您是葉山先生嗎？」
「我是葉山，剛才聽到鵜原，我還以為是鵜原憲一君。」
警司這才醒悟過來。
「是的，我就是鵜原的妻子。」禎子低下了頭。
「啊！原來是鵜原君的太太，」葉山警司邁開步子用手掌指了指接待室。
在小小的接待室裡，隔著一張小圓桌，禎子和身子發胖、紅光滿面的葉山警司面對面坐下。他那細細的眼睛瞇成一條線，笑嘻嘻的，說話聲音很開朗。
經過又一次寒暄後，警司詢問鵜原憲一的近況，他已經七八年沒跟憲一見面了。禎子開始轉入正題。
「對不起，突然沒頭沒腦地問你。鵜原當時在這兒擔任哪方面的工作？」
「他是風紀股，我是交通股，可是我和鵜原君很合得來。」
「風紀股？那管什麼事啊？」禎子問。
葉山警司直盯盯地注視禎子，先反問道：
「夫人，鵜原君出了什麼事了？」
「鵜原君出了什麼事了？」葉山警司的提問非同尋常。初次見面後，立刻提出這樣的問題，好像他已想到了什麼。
禎子不由得看了葉山一眼。警司立刻意識到了。
「啊，對不起。」警司臉紅了。
「我和鵜原君分手已經七八年了，今天夫人初次來訪，我魯莽地提了這樣的問題，請原諒。」
仔細一想，也確是那樣。以前的同事的太太突然來訪，就以為他出了事，這是很可能有的直覺。
「夫人，我聽到傳達說，有一位姓鵜原的來訪，我馬上想到是鵜原憲一君的親屬，因為鵜原這個姓是很少有的。」
「是今年十一月結的婚。」禎子低下頭說：
「結婚前，聽說鵜原承蒙您多方照顧，非常感謝。」
「彼此，彼此。」葉山警司不知所措地說：
「應該向鵜原君祝賀，好久沒見面了。」
警司想問一句，「他好嗎？」，可終於嚥下了。
「就像您問的那樣，我突然來訪，是因為鵜原出了點事……」
「出了什麼事？」警司睜開瞇著的眼睛。
「鵜原現在Ａ廣告公司工作，您知道嗎？」
「這我知道，很早以前，他來過一張明信片。」
「鵜原擔任Ａ公司北陸辦事處主任，主要住在金澤。」
禎子把丈夫決定調到東京，為了最後交接工作，去了金澤後，從此下落不明等情況詳細說了一遍。
「公司裡也很擔心，千方百計地在尋找，也報了警，現在還情況不明。」禎子又說：
「我們結婚後，沒過多少天。詳細情況我不太瞭解。家庭背景並不複雜，估計這方面不會有事；公司方面也調查了，沒發現有失蹤的理由。總之，鵜原的失蹤，誰也沒有線索。」
這時，大伯子的影子閃過禎子的腦海，但這話無法對警司說。
一直在熱心聽取禎子敘述的警司開口說道：
「你說是失蹤，這是鵜原君自主的行動嗎？」
「不太清楚，大概是吧。」禎子確信地回答，「我想不可能是暴力或壓力綁架了鵜原。」
「嗯。」葉山警司點了點頭，喝了一口茶說：
「夫人，您想問鵜原君在這兒工作時的生活，是否會成為這次失蹤的原因，是不是？」
警司把茶碗放到桌子上。
「剛才我已經說了，我和鵜原是通過介紹結的婚，而且日子不長，不能說我完全瞭解他，最近我才聽說他當過警官，感到很意外。」
「最近才知道的？」警司顯露驚訝的眼神。「鵜原君沒有對夫人說過嗎？」
「沒有，鵜原和他的哥哥都沒有說過。」
「是嗎？」
「鵜原並不是對我隱瞞，而是不想對我說。當過警官的前歷不想讓妻子知道，這是我現在得到的印象。」
「對不起，夫人。」警司鄭重其事地說：
「我認為您是不是想過頭了。鵜原君辭去警官，並沒有什麼損害名譽的事。他工作很積極，當他提出辭職時，署長和其他同事都挽留他。為了鵜原君，我必須把話對您說清楚。」
「謝謝。」
禎子微微一鞠躬，對警司寄予丈夫的好意表示感謝。
「我丈夫的職務，剛才聽您說是風紀股。這風紀股是管什麼的？」
「鵜原君在這兒工作時，是佔領時代。」警司開始說明。「現在這兒仍然是美國空軍基地。當時，美國軍人在這小鎮上氾濫成災。日本人只佔了一半，還有分不清是日本人還是美國人的吉普女郎，也和美國軍人一樣多，現在美軍撤退了一部分，人數減少了，那些吉普女郎也少多了。那時候，真了不得。」
禎子在報紙上見過這樣的報導。
「風紀股的工作是圍捕吉普女郎，就像趕走在飯上嗡嗡叫著的蒼蠅那樣，怎麼趕也趕不走，真棘手。風紀股就擔任這麻煩的工作。」
禎子想起當時的報紙、雜誌登過警察的吉普車上塞滿那些女人的照片。
「在風紀股的鵜原君可受了累了。我和他不在一個股，但我們很合得來。他把那些受了累的事說給我聽。對了，鵜原君還對我說過，吉普女郎都是無知的，但其中也有很能幹的人，受過相當的教育，腦子也很好。她們缺乏教養，但也有天真無邪、好心的人。他經常接觸這些女人，混熟了，才瞭解她們的真相。他說，因為自己擔任這個職務，所以會虐待這些女人，心裡很不好受。」
「鵜原就因為這個理由才辭掉警官的嗎？」
「不僅僅是這個。當時美國憲兵握有絕對權力，我們像是受憲兵指使的一條走狗。於是他對警官這個職業產生了懷疑，心裡很苦惱，不願意作為警官揚名發跡，所以才不幹的。」
禎子走出了上川警察署。
見了葉山警司，聽到鵜原憲一當警官時的一些事，但仍然沒有發現這次失蹤的原因。他在佔領時代擔任風紀股工作，主要是取締吉普女郎。他對當時警官的做法產生了疑問，心裡感到厭惡才退職的。大體情況就是如此。
禎子起先漠然地想到，憲一辭去警官是否有什麼事故。憲一從來沒有提起過自己當過警官。他隱瞞不講，令人想到警官時代有過「事故」。如果真有那樣的隱私，或許從中可以找出這次失蹤的蛛絲馬跡。
然而卻沒有。至少從葉山警司的話中，沒有發現。這樣看來，憲一對妻子沒有暴露過自己當過巡警的身分，那是出於對這段經歷的自卑感。禎子聽一個朋友說過，男人對自己喜歡的妻子不願提起自己過去不想幹的職業。禎子對此表示理解。
在去車站的路上，一個穿紅衣服的日本年輕女子摟著美國兵的脖子從旁邊竄出來。那女人說著英語，高個子的美國兵彎下腰，走在前面的馬路上，禎子看見他倆從一所由農家改造過的房子裡走出來，周圍有防風林似的柵欄，從木柵欄的隙間可以看見武藏野的寬廣的田野。明朗的太陽當空照，隨著雲彩的移動，陽光忽隱忽現。
來到繁華的大街上，連街名也改成了美國名。噪音在空氣中炸裂，從頭頂上掠過。
禎子精疲力竭地回到家裡。
「我正等著你回來。」母親見了禎子，神情緊張。
「你嫂子打了好幾次電話來，說禎子回來後，馬上去青山她家一趟。好像挺慌張似的。」
「出什麼事了？」禎子首先想到的是有關憲一的消息，她意識到自己的臉色變了。
「是不是哥哥回來了，找到了憲一的下落。」母親屏住呼吸說。禎子輕輕點點頭說：
「或許是的，不知是吉，還是凶？」
母親的眼睛裡露出驚恐的神色。如果是好消息，嫂子一定會高興地告訴母親，可是嫂子慌裡慌張說，等禎子回來，馬上來一趟，這肯定是凶多吉少。
「現在還不清楚，總之，我先去青山看看。」
她剛從外面回來，不用精心打扮。
「禎子，不管是好消息還是壞消息，你要沉住氣。知道結果後馬上打個電話來。」母親說到最後，聲音在顫抖。
「是，是。」禎子故意微微一笑。「沒事兒，媽媽。」
禎子離開家，在去青山途中，從計程車的窗中眺望街上的景色。天漸漸地黑下來。她感到胸悶，心跳在加快，好像身上千瘡百孔。
來到青山大伯子家跟前，兩個孩子在遊耍。
「嬸嬸，」孩子見了禎子，拍拍手。
「爸爸回來了嗎？」禎子問。
「還沒有。」孩子搖搖頭。
嫂子在大門口迎接她，看樣子氣色不好。禎子先開口道：
「我來晚了。」
平時很快活的嫂子，一點兒沒有笑容。她把禎子領到屋裡，孩子想跟著進來，被嫂子訓斥了一頓。
「禎子，這事可傷腦筋了。」嫂子急不可待地說，表情生硬。
「出什麼事了？」禎子心理有所準備，問道。
「你哥哥……」嫂子注視禎子的臉孔，聲音也變了。
「你哥哥也下落不明了。」
「啊？」
禎子大吃一驚。嫂子不是為憲一，而是為自己的丈夫鵜原宗太郎而喪魂落魄。
「怎麼？哥哥也下落不明了？」禎子惆然反問道。
「是的，公司派人來問，為什麼不去上班。我說，他去京都出差，歸途有事去金澤。公司的人說，沒有去京都出差的公事。」
「啊？」
禎子瞪大眼睛。她的吃驚與嫂子想的不一樣。出差去京都，一開始就是謊言。他還是直接去了金澤。在去能登回來下車時，禎子在金澤車站看到的很像大伯子的人浮現在眼前。
「我嚇了一大跳，趕緊給他住的旅館打了電話，這是他剛到時告訴我的。我一問，你猜怎麼著，對方回答從前天下午三時起外出後，一直沒有消息。」
前天傍晚，那不是大伯子來禎子住的旅館那一天嗎？
「前天傍晚的話，應該在昨天，到最遲昨天晚上也該回到東京了。可是，到現在還沒有回家來，不知出了什麼事了。平時，他不論到哪兒都會打電話來的。」
「可是，今天才過了一兩天，不用擔心。」禎子說。
「我也這麼想。」嫂子依然不安地說：
「他為憲一的事擔憂，那是可以理解的。可是他為什麼對我撒謊說去京都出差？他對公司說，因為親人遭到不幸，請了三天假。可是，禎子，我總覺得，你哥哥也像憲一一樣不知出了什麼事了。」
嫂子說過話後，約過了一小時，來了一封應驗她的話的電報。
鵜原宗太郎遭到了比他弟弟憲一更為悲慘的結局……