人心也是科學，而且意想不到的深奧
《伽利略的苦惱》是東野圭吾「湯川學系列」的第四部作品（註：前三部作品分別為《偵探伽利略》（一九九八）、《預知夢》（二○○○）與《嫌疑犯Ｘ的獻身》（二○○五），均由獨步出版。另外，此系列的第二個長篇故事《聖女的救贖》（二○○八）則是和《伽利略的苦惱》同時發行。），共收錄了五個短篇。筆者認為應該將第一篇的〈墜落〉與另外四篇：〈操控〉、〈密室〉、〈指引〉與〈擾亂〉分開討論，其中一個原因是創作時間，〈墜落〉首次發表於二○○六年，而另外四篇則是二○○八年的作品；另一個更重要的因素是，東野圭吾在後四篇所探討的主題與〈墜落〉有明顯的分野。
〈墜落〉以一名女性的墜樓身亡為開場，警方在研究從遠距離操控讓屍體落下的可能性過程中，再次尋求湯川的協助。正如讀者所預期的，湯川對科學的靈活運用，成功地破解了謎團，但讀者預料不到的是：謎團的背後未必是真相……
這是做研究時常遇見的問題，先有結論再去找支持的證據，還是先探查可能的線索再推衍出結論。在〈墜落〉中，警方將詭計與不在場證明連結起來，認為只要破解犯案手法，嫌犯的不在場證明便跟著消失。但沒有不在場證明並不等於在場，而且這個故事的詭計甚至是警方提出的，與案件無關。東野圭吾在示範詭計破解的同時，似乎也提醒了我們小心倒果為因，尤其在推理小說這個世界，作家與讀者們有時過於注重詭計的設計，而忘了詭計不過是小說的部份元素而已。
〈墜落〉的另一個重點是內海薰的登場。在前一部作品《嫌疑犯Ｘ的獻身》中，湯川由於與警方的立場不同而中止了合作關係，那麼，系列要怎麼進行下去呢？東野圭吾沒有假裝這個問題並不存在，而是設計了內海這個角色，一方面藉由內海的親手實驗讓湯川與警方的關係解凍，使湯川介入案件重新合理化。另一方面，內海具有許多有別於草薙的特質──女性獨特的直覺、女性獨特的觀察力、女性獨特的固執、女性獨特的鑽牛角尖、女性獨特的冷漠……（參考〈擾亂〉）使得故事的進行更為多元活潑。有趣的是，在小說改編的電視劇《破案天才伽利略》（二○○七）與電影《嫌疑犯Ｘ的獻身》（二○○八）中，內海也取代了草薙的角色，成為湯川的搭檔。或許「湯川學系列」這個名稱得做個調整。
接下來的四部作品，我們可以從「科學／人心」這個角度來解讀。在〈操控〉中，湯川的老師明明有機會利用所學設計一場完全犯罪，卻刻意四處留下線索，目的是為了讓人破解？
這裡面包含了兩個謎團，一個是犯案手法，另一個是行凶動機。手法可以用科學揭露，動機卻得靠人心解讀。在科學上，正如草薙所說：「那傢伙是真正的科學家，所以絕不容許有人用科學殺人，就算是恩人也一樣。」因此一開始，湯川沉痛地選擇了報警以示對科學的尊重。但當他把人心也納入思索範圍，發現恩師表面上的殺人是為了解放另一個生命，且唯有犧牲自己才能完成整個計劃時，湯川決定揭露恩師的動機以表達對人心的敬意，並替恩師的計劃找到了妥協之道。在此科學與人心在湯川身上找到了平衡。
〈操控〉不免令人聯想到前作《嫌疑犯Ｘ的獻身》。在這兩篇作品之前，其實湯川比較像是為了破解怪奇謎團而誕生的機器。當然，他有易於辨認的怪癖，有科學專業，也能洞悉人性，是個理想的偵探，但不大像個人。因此我們往往看見湯川的功能僅止於解謎，至於解謎之後故事如何發展便不是他關注的範圍。但在《嫌疑犯Ｘ的獻身》與〈操控〉中，湯川在解謎之餘，也開始在事件中表態。只是解謎是單純的，因為真相往往只有一個；但面對真相的方式卻是複雜的，因為這牽扯到人心。正因體會到「人心也是科學，而且意想不到的深奧」，無怪乎伽利略也有苦惱的時候。
〈密室〉中的密室其實是個「雙重密室」，在第一個時間點出現的密室是由科學（全像術）所構成，第二個時間點出現的密室則是由人心（謊言）所創造。物理與心理兩種迥然不同的屬性為密室的破解增添了困難，而湯川是在透過對人心的瞭解發現密室的雙重性質後，才順利揭開謎底。湯川在文中說道：「確實很多狀況都需要物理知識，但幾乎沒有一個謎底是只靠知識就能解開。自然現象倒也罷了，要解決人產生的問題，還是得瞭解人。」
〈指引〉是《伽利略的苦惱》中唯一一篇比較偏向神秘現象的作品，但和以前類似題材的作品相比（如：〈脫離〉、〈夢想〉、〈騷靈〉……等等，參考《偵探伽利略》、《預知夢》），湯川有不同的處理態度。在過去的作品中，湯川雖未否定神秘現象的存在，但至少在該事件中，他都對這些現象找出了科學解釋，而這些解釋通常也是破案的關鍵。
但在〈指引〉中，面對水晶墜子的神秘力量，湯川雖已做好實驗的準備，卻在與女孩的一番談話後決定放棄驗證的機會。換句話說，這次案件的偵破並未靠科學挑戰神秘力量的本質，僅以邏輯戳破謊言，真正看穿的是人心。
湯川不做實驗的決定可能會令讀者感到驚訝，但頗值得我們深思。他提到：「否定事物帶有神秘色彩並非科學的初衷。」因為科學或許可以指引出真相，但無法作為良心的指引，若維持些許的神秘色彩能對人心發揮正面的力量，那麼科學不妨暫時退位，保留點想像空間，樂觀其成。
〈擾亂〉有個相當聳動的主題：天才物理學家與「惡魔之手」的對決。這場對決乍看之下似乎是科學技術間的較量（超指向擴音器v.s.讓內耳恢復平衡的安全帽），但真正產生勝負的場域，其實是心理學；研究人心的科學。
湯川先是在歹徒的威脅信中，推測出歹徒對科學家背景的自負；接著又從歹徒提出的要求中，發現「說不定歹徒認為自己的實力被不當低估」。緊抓著這點心理素質，湯川透過媒體對歹徒發出訊息，挑釁「『惡魔之手』只是單純的既有科學」，並掌握歹徒的報復心理，成功地設下陷阱讓歹徒現身。
湯川如此主動地出擊是很罕見的，其原因除了歹徒的挑戰擾亂了他的生活外，更重要的是歹徒濫用科學對社會產生了擾亂。對此他甚至動了怒說：「我打從心底瞧不起這個歹徒。……無論如何都會把他揪出來，要他為自己的罪行付出代價。」將〈指引〉與〈擾亂〉一起比較，有助於我們理解湯川對「科學家」這個身分的認知──當科學可能妨礙人心的發展時，不必「得理不饒人」；但當科學被用來擾亂人心時，這樣的行為絕不可原諒。
與「湯川學系列」的前幾部作品相比，《伽利略的苦惱》除了維持一貫的理系推理特質外，東野圭吾還為湯川增添了不少人性。一方面使湯川不再僅是為解謎而生的天才，而逐漸流露出人道關懷；另一方面更讓讀者除了對小說中的科學展示感到目眩神迷之外，還多了一層閱讀的深度。科學家也是人，除了理性邏輯外難免也會有情感上的困擾，不過身為自私的讀者，相信大家都樂見伽利略繼續苦惱下去吧！
本文作者簡介
布魯胖達，第一屆推理評論金鑰獎得主。閱讀雜食性動物，近期重心轉向通俗文學。喜歡探索推理小說中的人性，總是好奇推理小說形式下的無限可能。