監獄故事之五：探訪時間
有經驗的獄警，都可以從一些特異的神態行為上，看出某些犯人將會有事故發生。
監獄生活雖然和自由生活不同，但也是人類的生活形式之一，在很多地方，也脫不了那些規律。所以，老資格的獄警在兩天前就提出了警告──小心他，他會惹事。
他本來就不是一個安分守己的囚犯（有「安分守己」的囚犯嗎？），再加上這兩天，他行動真有點異樣，所以，警告很快就在獄警中傳開，對他特別注意。
老獄警首次注意他有異動的傾向，是那次會見，他雙手緊握著面前的鐵枝，指節骨突起，發白，他臉色鐵青，盯著和他隔著鐵枝的年輕人：「她怎麼不來？」
年輕人囁嚅著，顯然想尋找一個什麼藉口，但是卻又找不到。
他像是爆炸一樣叫起來：「下次探訪時間，叫她一定來！」
他叫得太大聲，在他身後走過的老獄警，用手在他的肩上輕輕推了一下，這本來是最溫和的警告方式，可是他像是觸了電一樣跳起來，盯著老獄警；儘管二十多年來，不知看過多少兇狠的目光，老獄警也吃了一驚：「別大叫大嚷！」
他立時轉回身去，盯著那年輕人：「去告訴她，下次如不來，我去找她！」
年輕人嚇了一跳：「這……這……」
他聲音更憤怒：「她不等我，變了？」
年輕人垂下頭去，聲音低得聽不見：「我不知道，我學校功課忙……」
他開始用力搖撼鐵枝，老獄警又過去，伸手按住了他的盾，聲音平靜：「你再老不安靜，我召別的獄警來！」
他轉過身，衝出了會見室，那來訪的年輕人還木然站著：老獄警向他揮了揮手，示意他可以離去，他不會再出來的了。
年輕人站起身來，老獄警才喃喃說了一句：「希望下次探訪時間，她會來！」
年輕人也不知聽到了沒有，神情苦澀。
探訪，三天一次。
老獄警知道會有事發生，要大家都注意他，免得他有什麼異動。
當老獄警向同僚提到這一點的時候，同僚對他表示關懷：「你快退休了吧！」
老獄警脫下帽子來，撫摸著花白的頭髮：「下個月，足二十五年，在監獄服務……」聲音平淡得叫人感到淒酸，聽來他不像是在監獄中服務了二十五年，而是在內囚禁了二十五年。
「有什麼不同？」
「就算在豪華之極的大辦公室中發號施令二十五年，又有什麼不同？」
大家又恭維了一番，老獄警戴好了帽子，整理了一下，挺著身，向外走去。
到了下一次探訪時間，一早開始，他就顯得極不安，上午，每當獄警叫著囚犯的編號，表示有人來探訪時，他就顯得焦躁。
上午沒有人來探訪他。
中午，他沒有進食，對著一盤飯，怔怔望了半天，然後，忽然大叫一聲，把整盤飯都推翻在地上，幾個獄警向他走過去，他虎虎地站著，健碩的身上，肌肉在不住跳動，兩個獄警已持了警棍在手，老獄警在較遠處，一時之間，趕不過來，只得叫：「快道歉，不然會取消你被探訪的資格！」
他震動了一下，低下頭：「對不起，我會收拾乾淨！」
兩個獄警也樂得省事，其中一個罵了一句：「要發脾氣，去當大少爺！」
他一言不發，把灑落在地上的飯和菜，用手撥進了盆子中，由於他低著頭，所以也沒有什麼人注意他咬牙切齒、面肉抽搐的那種神情。他心中的恨意已無可掩飾，他年輕的妻子不肯來看他，不會有別的原因，自然是她的心，她的身體，都給了別的男人，他無法想像她在別的男人懷中撒嬌的媚態，那會令他整個人都爆炸起來，可是他不能不想。
他慢慢直起身，全身沒有一個骨節不僵硬，端著盤子，慢慢走出飯堂門口，一個警官正好走進來，他一躍向前，手法快絕，一手推倒警官，一手已把佩槍攫在手中，大喝著，令所有人都不准動。
他要實行諾言：她不來，他去看她！
所有人都不動，盯著他，只有老獄警，卻大踏步向他走過去。
他聲音駭人之極：「站住，我會開槍，我會殺人！」
沒有人懷疑這一點，他本來就是殺了人才進監獄來的。可是老獄警還在向前走。
警官叫了起來，叫著老獄警的編號：「你下個月就退休了，別做英雄！」
人人都在冒汗，老獄警來到了他的面前，伸出手，人人意想不到的事情發生了，他竟然劇烈發著抖，把槍交到了老獄警的手裏。
兩個獄警衝過來抓他，警官叫：「真勇敢！」
老獄警轉過身，神情疲倦之極：「他再兇，也不會殺父親！」