收信人
「鬼是一種能量影響了人腦活動的結果」──這種論說，已越來越多人接受，事實上，這也是頗能自圓其說的「鬼理論」之一。問題之一是：在那樣的情形下，人腦還有沒有主宰的能力，說明白一點，當人見鬼的時候，他是否還有能力選擇對鬼的感受？是喜歡它，害怕它，討厭它，還是尊敬它？
好像不容易有答案，因為很多人見鬼之後，思緒都十分繚亂，沒有餘暇去想別的事了。
這是很可惜的事，什麼時候有人見到鬼時，保持足夠的冷靜，那就好了。
※※※
小汪在按門鈴的時候，心中在不斷念禱著：「別讓那老太婆來應門！讓她來！」
那老太婆十分可怕，不知道多少歲了，小汪第一次看到那老太婆的時候，倒抽了一口涼氣，雖然他和老太婆之間還有一道鐵門相隔著，可是他還是不由自主向後猛地退出了半步。
小汪當然不是怕那老太婆──光天化日之下，穿堂中十分明亮，有什麼好怕的？可是小汪的心中，還真有點害怕，因為那老太婆的樣子太怪了！
小汪當然不是沒有見過老人，可是他實在難以想像，人怎麼可以老到這樣子！
當她伸出顫抖的手，接過小汪遞給她的那封信時，可以看到那全是皺皮的手上，已經有好幾處地方開始潰爛，冒著一種發霉黃綠色的，粘稠乎乎的液體，而且，千真萬確，他還聞到了一陣腐臭的氣味──那令得他幾乎要掩住自己的鼻子。
小汪的工作是派送郵遞的信件，他擔任這個工作並沒多久，也是第一次派信到這個居住單位，那是一幢相當普通的大廈，每一層有兩家住戶的那種，電梯小得幾乎連郵袋都搬不進去，一出電梯，穿堂也小得異樣，猜想起來，兩戶人家若是同時向外推開鐵門，兩扇門一定會撞在一起。
派送信件，本來只要依址放入大廈底層的信箱中就可以了，但掛號信是例外，要簽收，所以他要送到收信人的手中。
這時，他手中的那封信，是十分普通的信封，信也不是很厚，從遙遠的異邦寄來，地址是用英文寫的，收信人的名字是：「花玉仙小姐親收」。
在上電梯的時候，小汪這個年輕人，免不了要想一想這個花玉仙不知是怎樣的一個女人？名字倒是挺動人的。
雖然人人都知道，人名和人之間，不會有任何關係，大奸大惡的人，可以名叫忠直，奇醜無比的人，也可以叫做天仙，但當他一按門鈴，竟然看到了這樣的一個老太婆之際，他實在無法接受。
他用職業上固有的平板聲音問：「花玉仙，是你？」
老太婆張大了口，口中一顆牙齒也沒有，只是一個可怕的、噴著腐臭之氣的深洞，小汪幾乎又要退後一步。直到看到老太婆搖了搖頭，他才吁了一口氣：「掛號信，要簽收！」
老太婆空洞的口中，居然還會說話：「給我，我去叫她簽收！」
小汪在那一剎那之間，忽然起了一個念頭：這個叫花玉仙的女人究竟是怎樣的？
他道：「信要交給本人──嗯，有收信人的身份證也可以。」
老太婆沒有說什麼，身子縮了回去，鐵門關著，木門虛掩著，不一會，老太婆帶著腐屍霉味的手又伸了出來，給小汪看手上拿的身份證。
小汪接過了身份證，首先看到的是一張極清麗的俏臉──身份證上的照片，一般來說，好看不到哪裡去，可是這個女郎，卻令人看了怦然心動。他連忙再看了看出生年份，心中在想：二十三歲，正當妙齡，真人不知怎樣好看法？
他沒有權利非要真人出來不可，只好把信交給了老太婆，老太婆又把簽了名的收據交回給他，門關上，他的工作已經完成了。小汪拿著收據，看了看簽名，字很潦草，他毫沒來由地吞了一口口水。
自從那次之後，他幾乎每隔幾天，就有一次向花玉仙派送掛號信的機會，可是每次應門時，都是那老太婆，經過的程序，也完全一樣，花玉仙小姐的身份證，他看了不知多少次，照片上那一對明亮的大眼睛，額上的幾綹劉海，俏皮地拂著，高而挺的鼻樑，小巧的嘴，這一切組成一張俏女郎的臉譜，深印在小汪的腦中。
可是，俏女郎從不露面，小汪好幾次在老太婆退回去，木門半閉時，想找一個有利的角度，去看屋中的情形，可是總達不到目的。
直到那一天，小汪幾乎昏了過去，無論他事後多麼努力，想弄清楚發生過的一切，可是一切卻全是那樣模模糊糊，絕不連貫。
事情是從按響門鈴，木門打開的那一霎間開始，他陡然看到了一張俏臉，他第一次看到，但是卻又極其熟悉的俏臉！
花玉仙！他立刻就知道她是誰，可是由於太突然了，他不知道如何才好，而收信人已經伸出手來。她的手那麼白，以致小汪可以清楚的看到，在她的手背上細膩瑩白的皮膚下，有著隱隱的青色血管。
小汪把信遞了過去，他只看到她的臉上，閃過一絲訝異的神色，隨即簽了字，交還給小汪，身子一閃，門關上，小汪仍站了一分鐘之久。
在這次之後，又是三天了，小汪的手上，又有了「花玉仙小姐親啟」的掛號信，他在按鈴的時候，已經唸禱幾百次：「別讓那老太婆來應門，讓她來！」
木門打開的時候，小汪緊張得幾乎要窒息，然後，眼睛一亮，果然是她！
小汪屏住了氣息，等到他應做的工作都做完了之後，那女郎──她的名字當然是花玉仙，忽然用十分動聽的聲音問：「你的臉色怎麼那麼難看？不舒服？」
小汪陡地震動了一下，這時他才覺得自己真的不舒服：喉頭發緊，臉上冒汗，身子發怵，連站也站不穩，他甚至無法回答，只是十分困難地點了點頭。
那女郎「啊」地一聲，打開鐵門，扶住了他，親切地問：「請進來歇一會，喝杯水！」
小汪身不由主地跟著她進去，坐了下來，喝著溫水，緩過一口氣來，一抬眼，看到了那老太婆的照片，他沒話找話說：「老人家不在？」說著，向照片指了一指。
女郎隨口答：「是我婆婆，過世一年多了。」
小汪的臉色，本來已經開始恢復正常，可是立即又變得發青，女郎看著他：「要不要吃點藥？我是護士，長住在宿舍，這裡一直空著，最近放假，才在家裡！」
小汪的喉間像是塞了幾條毛蟲，他指著那信問：「這……信……或許有什麼重要事……你不拆開來看看？」
女郎低嘆了一聲，竟不拆信，就把信撕成了碎片，揉成了一團。小汪大是愕然，女郎的聲音相當傷感：「婆婆早說他靠不住，他發過重誓，一到就寫信來給我，可是隔了大半年，前幾天才收到他的信，我為什麼要看他這種人的信？」
小汪張口結舌，想起近大半年來，那老太婆不斷收信的情形。
他想告訴她真相，可是一轉念間，他就想到：何必呢？
他甚至於附和著：「對，不守信用的男人，不會是好男人！」