第二十四章
和凌雲談過話後，我就一直思緒紊亂，我無法擺脫「晚霞」給我的困惑，有些想法使我驚擾。站在院子裡，我望著這幾椽平凡的小屋，望著那包圍著房子的幾竿修竹，詫異著在僻靜的鄉間，一幢農村的平房裡會掩藏了多少感情的秘密！
鴿子從竹梢掠過，我驚悸而不安，初次領會到幽篁小築的每一個人，都和我息息相關，我不能漠視我所發現的秘密，和隱藏在竹葉裡的危機。凌風沒有忽略我的不安，但他認為我在為離愁所苦，因為他再過一天就要去台南上課了，他的傷口已大致平復，成大也已經開學三個星期，他不能再繼續請假了。
午後，我們踏著遍地的落葉，在拂面的秋風裡，再去拜訪了「我們的夢湖」。湖邊，黃葉在地上鋪上了一塊氈毯，幾絲游移的白雲，輕輕的從透明的藍天上掠過，綠色的寒煙氤氤氳氳的浮在水面。我和凌風依偎在湖邊，他把苦情花結成花環，戴在我的頭上，宣佈我是他的新娘。我的頭靠在他的肩上，朦朧的想著這奇導的湖，多少事故，多少感情，都在這湖邊萌生！
我還記得第一次看到這湖的那分驚喜，那分迷惑。輕聲的，我念著他那次念給我聽的詞句：「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。」
他攬緊了我，說：「你知道嗎？詠薇？過了明天以後，我的情形就是這闋詞的下一半了。」
下一半是什麼？我愁緒滿懷，默默不語。
他卻毫不考慮的念出來：「黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」
他擁住我，深情的吻我。我的淚水沾濕了他的唇，他抬起頭來，故作歡快的說：「嗨！怎麼回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在這兒，擦乾你的眼淚吧，我們不會分開太久，是不是？放寒假的時候，無論你跟著父親還是母親，無論你在世界的那個角落裡，你一定要回到青青農場來，我們要在夢湖湖邊重聚。好嗎？詠薇？答應我嗎？」
我一個勁兒的點頭，還有什麼力量，會比夢湖對我的吸引更大呢？接著的一天，我們走遍了草原，走遍了我們共同遊樂的地方，包括山地村落在內。望著那些簡陋的茅草房，那些用泥和草糊出來的牆，那狹隘的窗口和門，凌風說：
「或者我畢業之後，會回到這兒來。」
「改善他們的生活？」我問。
「重建他們的生活。」他指著那些笨拙的房子：「從這些破爛的建築開始，這些房子都該拆除重建，空氣不流通，狹窄、陰暗、潮濕，長年纍月生活在這樣的房子裡，怎能不生病？」
我想起凌霄，他曾說過，希望能教導山地人種植果樹，山田缺水，無法種稻，但是果樹不需要大量的水，他說，但願有一天，遍山遍野的果園，能帶給山地人富庶和幸福。可不可能呢？說不定章家會是山地人的救皇，把他們從貧窮的環境裡改善過來。若干若干年後，這兒會成為一個世外桃源。
我多麼想網住那一天的日子，讓它慢一點流逝，我多麼希望這一天化為永恆，永遠停駐。但是，這一天終於過去了，比任何一天都消失得更加迅速。然後，凌風走了。凌霄用摩托車送他去埔里搭車，我和章家全體的人，還有韋白，站在青青農場的牌子下面，目送他們消失在滾滾黃塵之中。
眼淚充塞在我眼睛裡，我呆呆的站在那兒，佇立凝望，失神落魄得不知道我身邊的人是何時散開的，好久好久之後，有人拍拍我的肩膀，說：「好了，詠薇，屬於傷感的時間應該過去了，想想看，你們還有那麼美的遠景，這足夠你在離別的時間裡用來安慰自己的了！」
我抬起頭來，說話的是韋白，他靜靜的站在我身邊，臉上有著瞭解和同情。攬住我的肩膀，他說：
「走吧！讓我們回幽篁小築去！」
章伯伯他們早已回去了，一定是章伯母讓韋白留在這兒安慰我，我想。我們慢慢的沿著黃土小徑走去，章家的羊群散在草上，秀荷依著一棵大樹睡著了，落葉盛滿了她的裙子。
「唉！」我長嘆了一聲：「為什麼人類有這麼多的離別呢？」
「不要傷感，詠薇，」他語重心長的說：「人類相愛，所以要受苦。天生愛情就是讓人受苦的。」
「這是代價。」我說。
「這是自然。」他笑了笑。「你們還年輕，只要能掌握住自己，將來沒有什麼是得不到的。想想看，世界上還有多少無望的愛情！你們夠幸福了，短短的離別算什麼呢？」
「無望的愛情！」我咀嚼著他的話，心中酸酸澀澀的若有所悟。「什麼樣的愛情是無望的愛情？」
「例如──」他想了想：「你愛上一個你所不該愛的人，或者，你所得不到的人。」
「愛情一定要佔有嗎？」我問。
「你認為呢？」他反問。
「我想是的，最起碼，我全心想佔有凌風。」
他沉吟片刻，他的眼睛深邃難測，定定的注視著草原的盡頭。
「愛情有許多種，」他深沉的說：「或者你也可能做到無欲無求的地步。但是，要做到這一步，你必須在煉爐裡千錘百煉過，經過了燒灼、挫磨、炙心般的痛苦，才可能煉成金剛不壞之身。」
是嗎？他的話牽引我走入愛情的另一個境界，那種愛應該是至高無上的，是屬於超人的。我不會有那樣的境界，我只是一個凡人。而且，有多少人能受得了那份燒灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起頭來，我凝視著韋白，他受過這種苦嗎？
「為什麼瞪著我？」他問。
「看你有沒有金剛不壞之身。」
他猛的震動了一下，迅速的望著我，什麼東西刺到了他？片刻，他放鬆了臉上的肌肉，微笑說著：
「但願我有，你祝福我吧！」
「我會祝福你的。」我也微笑了，我們說得都很輕鬆，但我直覺的感到並沒有開玩笑的氣氛。
他眼底有一抹痛楚，太陽穴邊的血管在跳動，這洩漏了他激動的情緒和痛苦的感情。為什麼？我把握不住具體的原因，但是，我想，我知道的已經太多了。
回到了幽篁小築，我有好幾天都沉浸在離愁裡，惶惶然不知何所適從。原野彷彿不再美麗了，落日也不再絢爛，夢湖邊堆滿了愁霧愁煙，小溪上積壓的也只是別情彆緒，我到處流蕩，到處尋覓，找尋著我和凌風的夢痕。
這種淒淒惶惶的情況直到收到凌風的第一封信時才好轉，他在信上說：
「不許哭呵，詠薇，日子總是會流過去的，我們都得為重聚的日子活得好好的，是嗎？再見面的時候，我不許你瘦了，要為我高高興興的呵，詠薇！如果你知道，有個人血液裡流著的都是你的名字，腦子裡旋轉的都是你的影子，你還會為離別而傷心嗎？」
看過了信，我捧著信箋好好的哭了一場，然後，我覺得心裡舒服多了，也振作多了。我整理著我那本「幽篁小築星星點點」的雜記，試著把那些片片段段，零零碎碎的東西拼成一篇完整的小說。我工作得很起勁。同時，每天晚上，我都要寫一封長長的信給凌風。這使我從離愁裡解脫出來，我安靜了，也成熟了。
這天，我到章伯母的書房裡去找小說看，這間書房一直很吸引我。不止那滿目琳琅的書畫和雕刻品，還因為這書房裡有一種特殊的、寧靜的氣氛。坐在章伯母書桌前的椅子裡我望著牆上韋白所雕刻的菊花出神。
「孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？」「圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？」
他在問誰呢？問菊花？菊花是誰？為什麼選擇這樣幾句話？我搖搖頭，或者什麼都不為，我太喜歡給任何事情找理由了。站起身來，我在書架上找了半天，不知道找那一本書好，書桌上放著一本屠格涅夫的《煙》，我拿了起來，順手翻著看看，隨著我的翻弄，一張摺疊的信箋落了下來。我俯身拾起了信箋，出於一種朦朧的好奇，和探索的本能，我打開了它。首先躍進眼簾的，是章伯母娟秀的字跡，抄錄著一首張籍的詩：
「君知妾有失，贈妾雙明珠，
感君纏綿意，係在紅羅襦，
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡，
知君用心如日月，事夫誓擬同生死，
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
在這首詩的後面，筆跡變了，那是韋白遒勁有力的字，洋洋灑灑的寫著：
「涓：
一切我都明瞭，經過這麼多年，我總算想透了，也瞭解你了，你不會離開他，我也無緣得到你。人生的事，皆有定數，請相信我，現在，我已心平氣和，無欲無求了。我該感謝詠薇，你絕料不到這小女孩曾經怎樣用一句話提醒了我。這些年來，我被這份感情燒灼、錘擊、折磨──直到如今，我才算被煉爐所煉成了，以後，我應該有金剛不壞之身，不再去渴求世俗的一切。但，允許我留在山裡，默默的生活在你的身邊，只要時時刻刻想到你離我這麼近，可以隨時見到你，儘管咫尺天涯，而能靈犀一線，我也心滿意足了！
想想看，多少人一生未能獲得愛情，我們雖然為情所苦，比起那些人來，又何其幸也！今生今世，不會再有人瞭解我像你那樣深，給我的愛情像你給我的那樣多，我飄泊半生，未料到在這深山裡竟獲得知音，而今而後，我夫復何求？千言萬語，能傾吐者不到十分之一，未盡之言，料想你定能體會！
即祝好
韋白草草」
信紙從我手裡落到桌面上，我呆呆的站在那兒，好半天都不能思想。這封信所表明的一切，並沒有讓我十分吃驚，卻整個撼動了我！韋白和章伯母！我早該看出他們之間的情形，他們是同類，他們彼此瞭解而彼此激賞！現在，一切都很明白了。「晚霞」所傳的紙條，我一直認定是傳給凌雲的，其實是給章伯母的！某夜我看到的黑影也是他們！韋白為章伯母而留在山裡，為章伯母而苦，為章伯母而佇立在竹林外。章伯母呢？這首詩表現得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也無法走進她的思想領域裡，但是，她仍然「事夫誓擬同生死」，我想起她有一次和我談起大寫意和詩，她說過，她欣賞而瞭解大寫意。她是怎樣的一個女人！世界上有一種人最痛苦，就是感情和理智都豐富的人，章伯母屬於這種，她用怎樣的強力去勒住了逸出常軌的感情，而那感情必定強烈瘋狂──她是髯可自苦了？寧可自己的心流血，也不願傷害到章伯伯和兒女。因為，她瞭解章伯伯，瞭解他是個粗心大意而善良耿直的人物。是麼？所以，「知君用心如日月，事夫誓擬同生死」！韋白呢？他也真能「用心如日月」，而且做到無欲無求！「儘管咫尺天涯，而能靈犀一線」，也就「心滿意足」了！怎樣的一份感情！
短短的一封信，總共沒有多少字，但我在裡面讀出了無數的掙扎，痛苦，和血淚。拾起信箋，我把它放回書本裡。覺得自己的眼眶濕漉漉的，韋白和章伯母的戀情使我感動，使我心中酸楚而想流淚。人類的愛情是有許許多多種，有的僅是肉欲的追求，一剎那的刺激和感受，有的卻是心靈與心靈的契合，在那種境界裡，只有詩和歌，一切通俗的事物都飄逸到很遠很遠的太空之外。
我拭去眼淚，抹不掉心底那分朦朧的、酸澀的淒涼，某些時候，淒涼的本身就是一種美。我從沒有像這一刻這樣，對章伯母和韋白，充滿了敬佩和瞭解。我忘了再去尋找小說，只是靠在書桌上冥想。這人生畢竟是美好的，不是嗎？多少美麗的感情存在著，它能使人類的靈性增高，而化戾氣為祥和。
房門輕響了一聲，章伯母匆匆的走了進來，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到書桌上那本《煙》上面，她一定是匆忙間把紙條夾在書裡，現在趕來毀去它的。她懷疑我看到了嗎？
我立即說：「我來找找看，有沒有可看的小說。」
我的措辭顯然很笨，她有些不安，再掃了那本《煙》一眼，她遲疑的問：「找到了沒有？」
「我還沒找呢，」我說：「我正在看韋白刻的這兩片竹子，他實在刻得很好，是嗎？你喜歡菊花嗎？章伯母？」
「是的，很喜歡。」她微笑了，放鬆了緊張的神色。
我望著那兩片竹子，我現在知道菊花是指誰了，孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？該是命運把章伯母隱居在這深山裡，讓她的花朵為韋白而開。
我調回眼光來，凝視著章伯母，微笑的說：「這意境真美，是不？」
「可惜，瞭解的人太少了。」章伯母注視著我。
「可是，畢竟會有人瞭解和欣賞的。」我說。
我們對視著，這一瞬間，我明白我們是彼此瞭解的，她知道我所發現的事情，她也知道我對這件事的評價。
我向門口走去，她叫住了我：「詠薇！」
我站住，她把那本《煙》拿起來，當著我的面抽出了裡面夾著的信箋，把書遞給我：
「你不是在找小說嗎？這是本好書，不妨拿去看看！」
我接過那本小說，默默的退了出去。拿著書，我走出幽篁小築，在原野上無目的的走著，穿過樹林，我來到溪邊，小溪靜靜的流著，白色的小鵝卵石在陽光下閃爍。沿著溪流，我向上遊走，然後，我停住了，我看到韋白了。他正靠著一棵樹假寐，手裡握著一根釣竿。浮標安詳的躺在水面上，我猜，他的魚簍裡也裝滿了幸福。（有的人一生都未能獲得愛情，與那些人比起來，他何其幸也！）
我眼眶濕潤的遙望著他，模糊的，回憶起我曾經對他有過的朦朧而微妙的感情。現在，一切都過去了！我像這溪流一樣的平靜，也像這溪流纏纏綿綿的水流聲，帶著種難以描述的、酸酸澀澀的調子，我告別了我的童年。
沒有驚動韋白，我悄悄的繞開，一直走向夢湖。坐在湖邊，我讓那層迷濛的綠煙罩著我。雙手抱著膝，我把下巴放在膝上，凝視著那一平如鏡的湖面。秋風在水面回旋，在林間低吟。一陣簌簌然的風聲掠過，無數的霜葉捲落在湖裡，無數的漣漪擴散在湖面。
我想起我寫給凌風的小詩：
「──秋水本無波，遽而生漣漪，漣漪有代謝，深情無休止──」
想想看，初到幽篁小築的那個小女孩，帶著滿懷的不耐，對任何事都厭煩，對全世界都不滿。而今，卻坐在這靜幽幽的湖邊，漲滿了滿胸懷的溫情。成長往往是在不知不覺中間來臨的，你必須經過許多的事故，才能發現你長大了。無論如何，這到底是一個美麗的愛情世界！
我帶著滿身黃昏的陽光，和青草樹葉的香味，回到了幽篁小築，一走進客廳，我立即呆住了。
我聽到章伯母的聲音，在欣喜的說：「詠薇，看看是誰來了？」
我張大了眼睛，然後我奔跑了過去。那是媽媽！帶著渾身風塵僕僕的疲倦，以及期待的興奮，張著手站在那兒。我撲進了她的懷裡，用手緊抱著她的腰，把我立即就滿是淚痕的臉埋在她的胸前，用模糊不清的聲音喊：
「噢！媽媽！呵，媽媽！」
媽媽緊攬著我的頭，用顫抖的手摸著我長長了的頭髮，和被太陽曬熱了的面頰，哽咽的說：
「好了，詠薇，一切都解決了，我跟你爸爸取得了協議，你可以跟我了，我來接你回去。」
我抬起帶淚的眸子，靜靜的望著媽媽。然後，我問：
「媽媽，離婚之後，你比以前快樂些嗎？」
「只要不會失去你。」媽媽也含著淚，帶著股擔心和近乎祈諒的神色。
「哦，媽媽，」我把頭靠在她的肩上。「你永不會失去我，爸爸也不會，我愛你們兩個，不管你們離婚不離婚。」
真的，我的心情那樣平靜，那樣溫暖。愛情有許許多多種，如果婚姻已經成為雙方的痛苦，那又何必一定要被一紙契約捆在一起呢？每個人都有追求自己幸福的權利，不是嗎？像章伯伯和章伯母，最起碼，章伯母是欣賞而瞭解章伯伯的，章伯伯也離不開章伯母，他們的婚姻才有存在的價值。媽媽和爸爸呢？只是長年生活在爭吵和不瞭解之中。現在，我懂了。
「媽媽，」我再說：「你不必在意有沒有我的監護權，無論有還是沒有，我都是你的女兒，不是嗎？也是爸爸的，是不是？你們雖然離婚，我並沒失去你們，是不是？」
「噢，詠薇！」媽媽喊，捧住我的臉審視我，半晌，才吞吞吐吐的說：「你──變了很多，黑了，結實了，也──」
「長大了！」我接口說。
媽媽含著淚笑了，我也含著淚笑了，這是有生以來的第一次，我和媽媽之間，再也沒有芥蒂和隔閡，彼此瞭解，而彼此深愛。三天後，我和媽媽離開了青青農場。我們到鎮上搭公路局的車子去埔里，再由埔里轉台中，由台中去台北。
公路局的車子開動之後，我望著車窗外面，車子經過青青農場，原野，遠山，小樹林，章家的綿羊群──一一在我模糊的視線中消失，我長成的地方！我心中漲滿了各種複雜的感情，淚水在睫毛上顫動。車子迅速的在黃土路上滑過去，捲起了滾滾的煙塵。
「我必定會回來的！」我在心裡默默的說：「我必定會！」
「詠薇，在想什麼？」媽媽問。
「我──」我輕聲的回答：「我在想，我要寫一本小說。」