八 藥水中的男人
「同志，」實習室的牆角傳來一陣悲淒的怨歎：「有吃的嗎？好餓！」馬益森摸索著，熟練地用掃帚打掃衛生。
他右眼已瞎，只剩一個洞。左眼嚴重弱視，看東西得湊近，湊近得像用鼻子去聞聞是甚麼味道。
「沒有。」他淡淡地應著。
「餓慘了，同志。」聲音尖寒，毫無生氣，還帶嚇唬人：「很久沒吃了。快拿來──」見沒回答，又捏著嗓子怪叫：「這是甚麼地方？為甚麼不亮燈？來看看我是甚麼鬼東西！」「別鬧。」馬益森緩緩打掃：「這裡根本不需要燈。人人都看不清楚。再噁心也不怕。」「你居然不怕鬼？」那影兒洩氣：「我眼睛也不方便。同志，帶我一帶。」馬益森用掃帚的把子領他。
到了一個大池。
池中浸泡著一件物體。
最初，他聞到藥水的味道，會嘔吐，因為那是一種刺鼻、不甘心，死亡的味道，但漸漸他也習慣了──如同他習慣了一切靠嗅覺、觸覺、如同他不再怕黑，也不怕鬼一樣。這是生活地一部分。
「刁夥，」馬益森說：「就這兒。」「嚇！」刁夥湊近一瞧，模模糊糊：「媽的！真認不出來，死的好慘啊！這是我嗎？」「是。」馬益森木然，如常地道：「來時是這個樣子了。」「怪不得，好餓！」刁夥的頭，半邊被轟掉，半個嘴巴不見了，槍彈自脖子後面大概是「風池」或「乳突」之處穿過。不致命，但足以摧毀了頭臉。之後再補一槍，在背心──一定是刁夥行刑時亂動，掙扎、所以多吃一重苦頭。
這處是南京中醫藥學校，六年制「推拿專科」的實習室。
專科學生，好些是失明或弱視人士。雖看不見，但「推拿」是他們最合適不過的一門絕活。
馬益森三年來，一星期兩次，來此摸屍體。
盲人心眼清明，對經絡、臟腑的人體組織心裡有數。因為不管男女肥瘦高矮，骨頭的數目都是二百零六。而分佈全身，左右對稱，包括經外奇穴的穴位，共六百五十處。這是一個既定的結構──人間有定數。
推拿專科學生可用分寸折量法、指存法取穴，也可根據五官、肋骨、脊椎骨、乳頭──等標誌來取穴。
馬益森和另一位同學常歧，略可視物，雖不大中用，但仍負責衛生。很勤快，殘而不廢。
助教從注滿防腐藥水的大池中，撈起浸泡著的屍體，擱到實驗桌上，大家輪流去摸捏頭、頸、背、脊、手、腳……
「今天沿後面的督脈定穴。」丁教授說：「大家來摸椎骨，一節一節的數……」
從屍體脖子後正中往下，先摸到一個突起最高的第七頸椎，再往下摸為第一胸椎。很容易，大家先定了「大樞」穴。接著是「風門」、「肺俞」、「膏盲俞」、「心俞」……
摸多了，拿捏得准──全靠屍體相助。
回想在車禍之前，孤兒馬益森仍是個非常靦腆的青年。在工廠上班。與女朋友到玄武湖公園玩兒，相識了好久才敢牽她的手。
是在南京火車站附近的一場撞車意外中，他失去了一又四分之三的眼睛，也失去了對象。
女朋友小范到醫院去看他，一看到變了形的頭臉，目瞪口呆。
她握著他的手──而這已是最後的肉體接觸。後來她另找對象嫁人了……想不到他日後的營生卻是「肉體接觸」。
「來了一件新貨色，」一個同學陳照林向大家宣佈：「大家先握握手。」這是他們一種黑色幽默。都過來同屍體握手，打個招呼。希望原諒日後摸頭捏臉按遍全身的「不敬」。
為甚麼學生那麼高興？
因為一般屍體浸泡在藥水大池中，眼珠是水造的，先化掉，然後鼻軟骨也沒了。雖然身體內臟能保持，不變硬，有感覺。但骨頭被這樣的集體「蹂躪」，學習以後，很快報銷。
「學習工具」多是意外死亡而無人認領的屍體。也靠人家捐出來──不過自某些器官黑市有價，這種捐獻也少了。有，也先給大學醫學院。
這天，送來了一個賊。
便是被槍斃的刁夥。他沒有親人，也不殮葬。雖半個頭被轟掉，身體湊和著仍是有用的。
──不過刁夥認不出自己來。
他已「面目全非」了。
「同志──」
「我名喚馬益森。」
「馬兄，你能幫幫我嗎？」刁夥虛弱的：「我餓得癟了，連上路都沒力氣。」
「你想吃甚麼？」
「嘿嘿！」刁夥怪笑：「我們西安，『麵條像褲帶，辣子一道菜，泡饃大碗賣，唱戲吼起來』……」
「你老家是西安──」
「呀！好想來碗羊肉泡饃。碗盆分不開，都比頭還大。掰了饃，泡在又濃又爛的羊肉湯。蹲在板凳，呼嚕花啦地吃。一臉汗，一手油，熱得滾燙，糖蒜辣醬一口一口的送……」
刁夥想像得美美的。饞液自缺口漏了一地。
「可你連一半的嘴巴也沒有。」
他頹然。
「馬兄，你知道我甚麼罪名？──老家呆不下去了，我隨盲流到大城市，你們南京。我餓慘了，搶了一個港客的皮包，待到大酒家吃頓好的。公安來抓，我架了人質，就在火車站附近給打中了腿，逮住了。招了，當然是個死……」
刁夥說來有氣無力，含糊不清。
「唉，也不過想吃頓好的而已。」
想不到自此，有一頓沒一頓。從牢房到刑場，都餓著。
死後還只能天天喝防腐藥水。
馬益森眯著他弱視的左眼。用神了，會疼。淌淚。他想：「哦，也是在火車站。」好像親了點。而小范，她是西安人呢。又親了點。
「這樣吧，」他向刁夥說：「我給你弄點牛奶，吃了也有力氣，你就往前奔，投個好人家，以後吃得飽飽的。」
馬益森找來半瓶牛奶。他用一雙手扶抵著刁夥的半邊頭顱，然後朝那個缺口血洞灌下去，他貪婪地饑渴地快快喝掉，發出「骨骨」的聲音。點滴不剩。吸血似地。
「媽的！這個牛奶可是……唉，從來不發覺，實在太美味了！」
「你往這邊走。」
馬益森告訴他，在衛生間對過，後側門，雖是堆了垃圾，但這處陰氣重，院方不鼓勵帶封建迷信色彩的拜祭，但仍常點了一炷香。
馬益森只見一個模糊的身影上路了。
臨走，還朝他一鞠躬。
「下一生別偷別搶了。不要回頭了！」
刁夥沒有回頭。他是無頭可回。只道：「馬兄，謝你大恩！」
馬益森也感謝天恩──否則，他早已是浸泡在藥水中供人實習的屍體了。