第三章 消逝成一吻
夜裏，于曼之在燈下讀李維揚送給她的濟慈的詩集。其中一頁，夾著一張書簽。那首詩的名字叫《白鳥》：
我的愛，但願我們是流波上的白鳥
厭倦了流星消逝前的火焰
厭倦了暮色裏藍色的幽輝
一種揮不去的愁
正在心裏蘇醒
我們都累了，那露水沾濕的
夢魂，那薔薇和百合
不要再來入夢
流星的火焰會熄滅，我的愛
藍星的光采也會減退
當露水告別花葉
我但願彼此能變成流波上的白鳥
我的心，縈繞島嶼和昏暗的灘岸
在那裏，憂鬱不再來親近
時間將我們遺忘；一轉眼
我們就要遠離薔薇和百合
火焰與煩愁；假如
我們真的是白鳥，在流波上浮沉
這是他要送給她的詩嗎？
什麼是愛情？愛情是想告別時總是猶豫。我們化成神話仙鄉中潔白如雪的鳥，在天地翱翔，一起追尋愛的境界。
哪裡才是愛的境界？我們翩然棲息在藍色的海波上。在那裏，只有你和我。當時間把我們遺忘，我們便得以永恒。
雖然我猶豫、困頓，我將窮我此生，追逐那永恒之鄉。
她把那首詩重複看了一遍又一遍，直到她想像自己化成了詩中的白鳥，去追尋那個忘記時間、忘記道德、忘記身分、忘記所有可能和不可能的愛的境界。只是，她也意識到，那個境界，只能夠有你和我，不能夠有你、我和他三個人。
※※※
愛情真的可以超脫於一切之外嗎？
超脫思想，超脫肉體，超脫妒忌，也超脫了婚姻的盟約。
在那裏，只有愛和不愛，沒有對和錯。
我的身體是屬於我的，它不為任何男人而忠誠，只為愛情忠誠。
羅貝利誕下女嬰的第二天，于曼之在醫院的嬰兒房裏見到林約民。他隔著玻璃，喜孜孜的看著躺在裏面一張小床上的嬰兒，驟眼看來，還以為是他初為人父。
「你說她長得像誰？」他問于曼之。
于曼之仔細的看了看嬰兒的五官，說：
「她長得像羅貝利。」
那個緊握著拳頭，東張西望，對世界充滿好奇的嬰孩，跟羅貝利長得幾乎一模一樣。
「是的。她長得像她媽媽。」林約民說。
她望著林約民，心裏有許多說不出的，奇怪的感覺。他不會以為這個孩子是他的吧？
看完了孩子，他又去看羅貝利。羅貝利靠在床上，林約民坐在床邊，他們深情地聊天。他為羅貝利誕下了孩子而感動和雀躍。他的臉上，沒有半點妒忌的神情。他們竟然可以坦率到這個地步，到底是這兩個人已經超脫在一切之外，所以才能夠擁有這種複雜的愛情；還是他們遇到了這種複雜的愛情之後，才超脫於一切之外？若不超脫，他們根本不能接受。
什麼是愛的境界？
是雙雙飛向永恒，還是與一個人雙雙飛向永恒，又與另一個人永遠相思？
但她壓根兒就不是羅貝利，她還不能超脫於內疚之外。
那天晚一點的時候，李維揚也來了看孩子。
「你說她長得像誰？」于曼之問。
李維揚非常肯定的說：「像韓格立！」
「什麼？兩小時之前，她看來還像羅貝利。」
「是嗎？」他又仔細看了看：「眼神像韓格立，鼻子也像韓格立。對了她的嘴巴和神態像羅貝利。」
她笑了。像羅貝利也好，像韓格立也好，總之就不像林約民。
「她是星期四出生的。」她說。
「她將會離開自己出生的地方很遠。」他憂鬱地握著她的手。
韓格立也來了醫院，他站在羅貝利的床邊，臉上掛著初為人父的喜悅，不時溫柔地撫摸她的面頰。羅貝利像個小女孩那樣，用兩隻手指頭勾住他的褲腰，幸福地凝望著他。
誰能理解這種愛呢？
她突然記起李維揚在日記上寫的：在愛情的世界裏，總有一些近乎荒謬的事情發生。
離開醫院的路上，她和李維揚的手緊緊握在一起。她的頭沉默地擱在他的肩上。她不是不快樂，而是不知道怎麼辦。
那段她曾經以為是最美好的愛情，到底是經不起距離和時間的考驗，還是經不起愛情自身的衰退？如果每一段愛情都會隨著歲月衰退，那麼，她跟李維揚的結局，不也是一樣嗎？
她曾經最害怕謝樂生會有第三者，沒想到有第三者的卻是她自己。跟李維揚一起的日子，總是甜蜜而又戰戰兢兢，幸福而又罪過。她從來不曾面對這麼複雜的處境。他把她的手握得更緊一些，彷彿他理解她的悲傷和痛苦。
告別的時刻，他久久地抱吻她。她那顆忐忑動蕩的心靈化成了一塊糖，融化在他那杯茶裏。
每一個夜晚，當謝樂生打電話來的時候，她仍然能夠握著話筒鎮靜地跟他聊天。她有點恨自己。她對他的感情從來沒有改變，只是她對他的愛已經稍微不一樣了。
※※※
當一個人不知道怎樣解決面前的難題時，他會選擇逃避、拖延，或者暫借歡愉。李維揚選擇了最後一個方法。他太知道了，這個女孩子是不屬於他的，他只是暫時把她借來，跟她共用生命中的美麗時光。借回來的人，終究是要歸還的。凡事皆有代價，快樂的代價便是痛苦。
從臺北回來的那天晚上，他戰戰兢兢的拿起話筒很多次，然後又放下，最後才鼓起勇氣打通她的電話號碼。當他聽到她的聲音時，多麼渴望摟抱著她。她是那條小蟲，在他心上爬行，他有什麼辦法不去想她，又有什麼辦法不投降呢？
他拿著書，匆匆跑去見她。看到她的時候，她正在酒吧外面那個耀目的粉紅色燈箱招牌旁邊踱步。無論他怎樣努力去逃避她，一見到她，他便似乎前功盡廢。他愈想離開這條小蟲，她愈是在他心裏爬得更深一些。
她露出微笑。她的微笑化解了他的恐懼，他曾經恐懼她會離他愈來愈遠。
她說，因為她偷看了那一頁日記，所以上帝要懲罰她。他笑了。上帝到底是在懲罰她，還是在懲罰他呢？是夏娃首先偷吃禁果的，亞當卻要一起受罰。他毫不介意跟她一起受懲罰，他甚至願意承擔多一點責任。他不希望他對她的愛使她感到痛苦和內疚，他更不奢望她會為了他而放棄另一段感情。那段感情太長太深了。他不敢保證能給她同樣的幸福和安穩。況且，她也從來沒有表示過要放棄那段感情。
昏昏夜色之中，他又再次摟抱著她。借來的歡愉，總有一天會完。每一次甜美的相聚，同時也讓他痛苦，而所有的痛苦又會被下一次的甜蜜撫平。因為報酬如斯甜美，以致他甘心情願承受愈來愈大的痛苦。
星期天的海邊公園，黃昏降臨的時候，夕陽把雲朵染成耀目的橘子色，在天邊和兩座山巒之間，重重疊疊。他和她坐在草地上，久久地遙望著天空。兩隻白鳥在那片雲海之間翱翔飛舞，彷彿知道這段短暫的燦爛時光即將沉沒晚空之中。她忽然興致勃勃的站起來，拉著他跳舞。她時而摔出左手，時而摔出右手，不停發出歡樂的笑聲。
當一輪圓月升上還沒有黑下來的天空時，他們彼此相擁，把草地變作舞池，飄在日月盈虧的旋律之中。他們相遇得稍微晚了一點。當一支歌已經開始了，另一支歌才剛剛加入。但那又有什麼關係呢？這兩支歌重疊的部分竟是如此優美而動聽。雖然遲了，卻是最好的相逢。而這一支舞，將會永存在他們的記憶裏，思念常駐。
※※※
草地上那支舞久久地在她心中飄蕩。當她帶著幸福的笑容回家時，她看見謝樂生站在門外。他腳邊放著一個手提包，樣子有點累，神情卻是愉快的。他好像已經等她很久了。她吃了一驚，問他：
「你為什麼會在這裏？」
「我跟教授請了六天的假期。」
「你為什麼不告訴我？」
「我想給你一個驚喜！」他微笑說。
她一邊掏出鑰匙開門一邊說：
「你不是說這個機會很難得的嗎？請假會不會有影響？」
「不會的，教授很喜歡我。」他走進屋裏，放下手提包。
「時間那麼短，這樣跑來跑去不是很辛苦嗎？」
她望著他。他的舉動看來有點不可思議。他從來不會為她而放棄上進的機會。只有幾天的時間，他為什麼會忽然跑回來呢？
他摟抱著她：「我想回來見你。你說得對，我從來沒有為你做過一件事。」
「不，不是的。」她心裏既感動也慚愧。
他把她抱得更緊一些，一雙手溫柔地撫摸她的脖子：「我很久沒有這樣抱你了。」
他為她彈的那一支歌，又再一次縈繞在她心頭。他說過要帶她飛到天上，在平安中不再醒來，為什麼她生命中的兩個男人同時許諾與她拍翼齊飛？她忽然寧願自己是一隻折翼的小鳥，不能和他們任何一個展翅同飛了。
她把頭埋在他心上，久久地自責。他並沒有看出來。他以為她太快樂和太激動了，所以不捨得放開手。
那天晚上，他跟她說了很多關於波士頓的事，她聽著聽著沉沉睡去。醒來的時候，他還沒有睡。
「你為什麼還不去睡？」
「現在是波士頓的白晝，我睡不著。」他笑笑說。
這一刻，她才猛然醒覺，三年來，她和他活在不一樣的白晝和黑夜之中，許許多多生活上的瑣碎事情，無從細說。他們彼此也長大了。她曾經以為沒有他的日子將會很漫長，倏忽卻已成為過去。原來已經三年了。眼前人陌生而又親近。他們一起走過了許多歲月。相隔了天涯海角，他仍然對她忠貞一片。他為什麼不會愛上別人呢？她寧願他也愛上了別人，這樣她會好過一點。
「這些年來也要你一個人留在香港，你恨不恨我？」他問。
她用力搖頭，難過地說：
「我習慣了。」
天亮的時候，她張開眼睛，看到他在她身邊熟睡了。他蜷縮著，像個嬰兒似的。他的神情看來是那麼幸福和無辜。她愛他嗎？她還愛他嗎？他曾經是她最美好的將來。他不回來的話，她會把他遺忘嗎？
※※※
有些人跳舞是為了回憶，有些人跳舞是為了忘記。溫柔的舞，是要回憶逝去的日子。狂放的舞，是要忘記痛苦。有些人跳舞，卻是為了把今天美好的時光珍珍重重放在回憶裏。他們太知道了，這些美好的時光，也許不會重臨。
草地上的那支舞，跟晚霞、白鳥、月光和藍色的水波，已經連成一片，成為不可分割的回憶。當李維揚抱著于曼之起舞的時候，他沉醉在她歡笑的面容上。
女人恒久地記住一個男人，也許是因為一首歌、一支舞、一個承諾。男人恒久地記住一個女人，不會是因為一首歌、一支舞，更不會是一個承諾。他記著的，是她的容貌。不單是美和年輕，而是她面容上的各種變化。女人的眼淚不會永存在男人的記憶裏，她的歡笑卻會。能夠讓自己心愛的女人笑得那樣幸福和甜蜜，男人的存在，才有了神聖的意義。他活在世上，才不至於那麼悲涼和孤獨。
他愛她臉上的傻氣和笑容，他愛她不絕於耳的笑聲。他愛上了抱著她的感覺。有那麼一刻，他覺得她是屬於他的。所有的思慮，所有的困頓，都與落霞齊飛。他和她一起追逐那永恒的片刻。
※※※
那支舞是愉快的，離別卻痛苦。第二天，當他滿懷喜悅到油畫店找她的時候，杜玫麗告訴他：
「曼之的男朋友從波士頓回來了，她這幾天放假。」
他最害怕的一刻終於來臨了。
她為什麼不告訴他呢？昨天那支舞，原來是離別的舞。也許，他只是她的插曲，那個跟她共度了七個年頭的男人才是她的一生。
認識她的時候，他就知道她是屬於另一個男人的。他毫無理性地把自己推到這條路上。難道他該怨她麼？他很想見她，甚至只是打一通電話給她，聽聽她的聲音，但他不會這樣做了。選擇權從來不是在他這一邊。
他從早到晚埋首工作，好使自己不去想她。可是，當辦公室裏只剩下他一個人的時候，他知道他完全失敗了。他怎麼可以不去想她呢？她已經成為他生活的重心。他很害怕會失去她。每當他想起這一刻她懷抱裏有另一個男人時，他心裏悲傷如割。
怎麼能夠不去想她呢？也許他應該找一個女人，用另一個女人來讓自己忘記她。他很久沒打電話回家了。他很害怕聽到他媽媽又跟他重提相親的事。她常常說有一個條件很好的女孩子非常適合他。她以為他是什麼人呢？他才不需要用這個方法來結識女孩子。況且，他心裏根本容不下另一個女人。今天晚上，他想起了他媽媽，他好想打一通電話給她，聽聽她的聲音。沮喪的時候，他需要尋找一些慰藉。
一如他所料，在問過他這陣子的工作和生活狀況之後，他媽媽又重提相親的事。
「那個女孩子真的很好，她也是做財務的，人長得漂亮大方，學歷也好。你什麼時候有空，我約她一起吃飯。」
「明天吧。」他說。
他媽媽倒是給他突如其來的爽快嚇了一跳。
「明天這麼急？」她在電話那一頭說。
「對，明天晚上我有空。」
「那我想想辦法吧。你爸爸一定很高興。」
她總愛把他爸爸也扯進這件事裏，好使相親這回事看來不是她一個人出的主意。他很瞭解他爸爸，他才不會支援相親這種事。他爸爸是個酷愛自由的人，即使結了婚和有了三個孩子，他依然沒有放棄追求個人的空間。受了他的影響，李維揚讀大學一年班的時候已經從家裏搬出來。他不喜歡受束縛，也從來沒想過結婚。可是，他現在有點累了，既然不可以和自己所愛的人一起，那麼，跟誰一起也沒關係了。
老女人辦別的事不見得會很有效率，但是，安排相親，她們是全力以赴的。隔了一會，他媽媽便打電話通知他，明天相親的事已經安排好了。
為了把她忘記，他竟然答應去相親。只有把她忘記，他才可以把自己從無邊無際的痛苦中釋放出來。
他必須如此，別無選擇。但他做得到嗎？
※※※
為了使相親這回事看來是摩登的，他媽媽別出心裁地把晚飯安排在一家法國餐廳裏。出席的人，除了他爸爸和媽媽之外，還有他的表舅舅和表舅母。他們要給他介紹的女孩子，正是表舅母的外甥。
他媽媽這回並沒有誇大，來相親的女孩子，名字叫林以盈。她長得很漂亮，是銀行財務部的行政人員。他們有很多共同的話題。
他努力使自己投入其中，那頓飯的氣氛是挺良好的，鬧出笑話的，是他爸爸。他喝了兩杯酒之後，忽然跟李維揚的媽媽說：
「他們兩個總算是親戚，這樣算不算亂倫？」
李維揚的媽媽氣得臉也紅了，罵他：
「一家人才算是亂倫，你到底知不知道的？」
李維揚的爸爸朝李維揚笑了笑。李維揚明白了，他爸爸並沒有喝醉，他是故意氣他媽媽，並且用這個方式來抗議她為兒子安排相親。他以為自己的兒子是被迫的，卻不知道這一次，李維揚是自願的，他想忘記心中那個人。
那頓飯吃完了，李維揚的媽媽和表舅母慫恿他跟林以盈單獨去看一場電影，或者去逛逛街。他順從了她們的意思。
在電影院裏，他和她都沉默無語。
從電影院出來，他走著走著，幾乎忘了她在身邊。
她忽然問他：
「你為什麼會來相親？」
他琢磨著怎樣回答，她首先說：
「你是不是失戀？」
他尷尬地笑了笑。
「我是因為失戀，所以才來相親。」她說的時候，神情有點傷感。
他關切地望瞭望她。
「阿姨一直也有向我提起你，但是我對你一點興趣也沒有。我很少向家人提起自己的事，所以他們不知道我已經有男朋友。我和我男朋友一起三年了，他是我的上司。我們幾天前分開了。」
「為什麼？」
「他不愛我了。」她試圖很輕鬆地說出這句話，卻掩飾不了心裏的悲傷。
說了這句話之後，她又說：
「所以我想用另一段感情來忘記這段感情。」
他點了點頭。這種心情，他最明白不過了。
「可惜，那根本是不可能的。」她笑笑說：「看來你並沒有愛上我，我也沒有愛上你。太好了！」
他也笑了起來。
「我不可能在這家公司待下去了。失戀的同時，也是失業。」她說。
「要不要我替你打聽工作？」
「不，不用了。我是憑自己的實力的，從來沒有倚靠他。我也可以憑自己的實力找到另一份工作。」
「需要幫忙的話，隨時找我。」他誠懇的說。
「謝謝你。」
「我送你回家吧。」
「你想去酒店嗎？」她突然問他。
他望著她。無可否認，她是個很有吸引力的女人。可是，他並不想抱她。
「這樣不算是亂倫的。」她微笑說。
「當然了－－」
「算了吧！」她明白地笑了笑。
「這跟你的吸引力一點也沒關係－－」他怕她誤會。
「我明白的。」她用手指頭指指他的胸膛：「你心裏有一個人，對嗎？」
是的，她說對了。
「我心裏也有一個人。」她說。
她叫停了一輛計程車，回頭跟他說：
「我自己回家好了，你不用送我。」
他望著車子開走。他為什麼拒絕她呢？剛才，當她提出那個主意時，他是有一絲動搖的。他好希望自己能夠抱另一個女人。他好想用另一個女人來忘記心中那個女人。長夜漫漫，他想停止思念她。可惜，要忘記她，已經變得很艱難了，他真是沒用。
回家的路上，電話鈴響起來。他以為是他媽媽打電話來追問他和林以盈的事，電話那一頭，是于曼之的聲音。
「你在做什麼？」她問。
一句稀鬆平常的問候，溫暖了他的心。
「剛剛看完電影，還在街上。」他說。
「好看嗎？」
「還可以。」他根本沒有留心去看。
「我男朋友回來了，他會待在香港幾天。這個星期天，我不能去打棒球了。」
「我知道了。」
接到她的電話，他既快樂也難受。快樂，是因為知道她想念著他。難受，也是因為知道她想念他。假如她能夠對他無情一點，他或許可以習慣逝去她。她為什麼總是讓他絕望，然後又給他希望呢？
現在，他更深切地明白，愛情既是賞賜也是懲罰這個不變的真理了。
※※※
于曼之是在上洗手間時偷偷打這個電話的。她和謝樂生在一家越南小餐館裏吃飯。離開餐館的時候，天空忽然下起微雨。他用他那隻大手掌罩在她的頭頂上，為她擋雨。這個習慣已經有許多年了。每一次下雨，而身邊又沒有雨傘的時候，他喜歡這樣。她已經向他抗議過很多次了：
「傻瓜，這樣是不能擋雨的。」
他的手再怎麼大，也不是帽子，她的身子每一次還是濕透。
然而，他老是改不掉這個習慣。
終於有一天，她明白他為什麼這樣做了。那天中午，她和他的爸爸媽媽一起吃飯。走出餐廳的時候，晴天忽然下起微雨，他爸爸立刻用他那隻大手掌罩住他媽媽的頭，而他媽媽卻帶著幸福的微笑，理所當然地接受這頂奇特的雨帽。謝樂生小時候就看過很多遍這樣的情景。下雨的時候，他爸爸總是一隻手罩在他頭頂上，另一隻手罩在他媽媽的頭頂上。這是他爸爸向家人表達愛的方式。這些美好的歲月深深刻在謝樂生童年的回憶裏。當他長大了，他也為他摯愛的女人獻上這一頂奇特的家族雨帽。
今天晚上，她又戴上了這頂久違了的雨帽。他望著她微笑，彷彿害怕她又會說：
「傻瓜，這樣是不能擋雨的。」
但是今天晚上她不會這樣說了。當這一頂奇特的雨帽再次在她的頭頂上降臨，也同時喚回了許多美好的回憶。這幾年來，他們重聚的時候，恰巧都是晴天，她很久沒有戴上這頂雨帽了。
回到家裏，她的身子濕了，髮腳也濕了，只有頭頂那一小部分是乾的。謝樂生用一條大毛巾替她抹臉。望著他，她太明白不過了。他給他最安穩的愛。無論何時何地，他也願意用雙手來保護她。他們已經習慣了彼此的一切。這種愛情的模式向來運作良好。來日歲月，這種愛情也許會失去新鮮的味道，卻不會腐壞。
他跟李維揚不一樣。他沒有幾個朋友，那是因為他從來沒有把友情放在生命中重要的位置。他讀書的成績一向出類拔萃，同學們都是有求於他的。他看不起這種不平等的友誼。他最深的情感，只會留給他所愛的女人。正因為只是向一個人付出，萬一失去了，他便會很淒涼。她是他的朋友、情人和女兒，她走了，他會很孤獨。但他寧願孤獨一人，也絕對不能容忍被自己所愛的人背叛。
誰能承受這種滿懷期望而又孤絕的愛呢？
她唯一的回報，就是不能背棄他。
「你搬過來波士頓好嗎？」他說。
他已經這樣說過很多次了。但是這一次，她心裏卻有點震顫。
「我不想再和你分開。」他用手上那條毛巾把她包裹著，吻她的臉和脖子。
他很久沒有這樣吻她了。
他離開太久了，她一度以為，他也將會從她生命中消失。七年了，她現在認識到他是無可取代的。她可以去愛另一個男人，卻不可以遺棄他。
從前每一次，當他叫她搬去波士頓的時候，她可以理直氣壯的拒絕他。她有自己的夢想啊。可是，這一次，她沒有那麼理直氣壯了，因為她背叛了他對她的愛。她在這裏，並不是追求夢想，而是繼續她那背叛的行為。
她對自己深惡痛絕卻又無能為力。離開也許是唯一的出路。
「過來之後，你可以繼續讀書，你喜歡畫畫也可以。等我畢業的時候，我們可以去一次歐洲長途旅行，我陪你去看畫。」
原來他已經有一張美好的藍圖了，那個計劃裏有她。她是多麼可恥的一個人？他把她珍珍重重地放在自己未來的歲月裏，她卻暗地裏出賣他。
「答應我好嗎？我很害怕你不再需要我。」他說。
愈是覺得自己可恥，她愈是無法再說不。她重重地點了一下頭。除了這個動作，沒有什麼更能回報他對她的愛了。
※※※
床邊的一盞小燈徹夜的亮著。
李維揚看到他那扇夢想之窗。那扇窗子裏有一家麵包店和一個女人。曾幾何時，這個女人照亮了他的夢想之窗。可是，他對她毫無把握。他很害怕她會從這扇窗子外面消失。
他努力的跟自己說：不要想她。不要再去想她。然而，他無法把她從腦海中抹掉。多少個無眠的晚上，因為痛苦地思念著她，他把臉埋在枕頭裏。
他唯一可以做的事只是等待，他毫無選擇權，只能被選擇。
她是屬於另一個男人的。那個男人回來了，她必須回到他身邊。
他過去憑什麼占了優勢呢？是距離。現在他連這個優勢都失去了。她還會愛他嗎？
他從來沒有向她表白。萬一她不選擇他，他所信望的愛，他所有甜美的回憶，都會一一崩潰，他承擔不起這個後果。
※※※
這些年來，重聚和離別的場景不停地在他們之間上演，只有這一次的離別是愉快的，因為他們很快便會重聚。
人為什麼要分離呢？為了各自的夢想？兩個夢想為什麼不可以變成一個？她願意把自己的夢想縮小一點去完成他的夢想。
她和謝樂生在航空公司的服務台辦理手續。六天了，他要回去波士頓。短暫的分離之後將是重聚，不會再分開了。
昨天晚上睡覺的時候，他緊緊握著她的手，直到天亮。她醒來的時候，望著熟睡的他。人在睡眠之中是多麼的安然、甜蜜和幸福。一個不知道自己曾經被背叛的男人，他在睡眠之中顯得格外天真和無辜。她終於體會到羅貝利的心情了。那天晚上，羅貝利看見韓格立蜷縮在沙發上睡著，就在那一瞬間，她決定要為他生一個孩子。
他的睡眠，喚醒了她的良心。
「我在波士頓等你。」他微笑說。
望著他離開，她很沒用的流下了眼淚。
離開香港也是好的，她不用再徘徊、猶豫和困惑。一個人原來真的可以愛兩個人，但她只能夠跟其中一個人終老。
※※※
回家的路上，她想著怎樣把這個決定告訴李維揚。她怎麼能夠開口跟他說再見呢？他會理解和原諒她嗎？從此以後，他還會想念她嗎？她太自私了，她怎可以離開一個男人卻又希望他永遠懷念自己？
電話鈴響起，是朱瑪雅打來的。
「謝樂生走了嗎？」
「剛剛走了。」
「你在哪裡？我想跟你見面。」
「我在機場快線的列車上。」
朱瑪雅約了她在列車總站的一家咖啡室見面。她去到的時候，朱瑪雅已經在那裏了。這陣子大家都忙，她們已經好幾個星期沒見面了。
「馮致行失蹤了。」朱瑪雅說。
「失蹤？」
「或者應該說是不辭而別。」
「怎會這樣的？」
「也許他是無法開口跟我說再見吧。」朱瑪雅憂鬱地笑了笑。
「你知道他在什麼地方嗎？」
「他應該去了加拿大。他有加拿大護照，隨時都可以過去。那天突然不見了他，我才知道他已經辭了職，他住的那所房子也賣掉了。他是有計劃的。」
「他怎可以這樣對你？」
「不。或許他是因為愛我，才沒有辦法面對我，他走了也是好的。他不走的話，也許我會為他再耽擱三年、五年，甚至是十年。他走了，我才可以重生。」
「你不打算去找他嗎？」
「他已經有家庭了，就讓他重新開始吧。他離開了，我反而如釋重負，我不需要再那麼痛苦地愛著他。」朱瑪雅用顫抖的嗓音說。
「也許是的。」她點了點頭。
「我曾經以為自己不能失去他。他走了，我竟然可以這麼鎮定。」
于曼之再明白不過了，太深的愛，是一種負擔。
「我從此自由了！」朱瑪雅說。
「我遲些會搬去波士頓。」
「連你也要走了？」
馮致行的不辭而別，沒有令她太難受，于曼之要走了，她反而覺得傷感。
「樂生一直也想我過去那邊。」
「這樣也好，兩個人分開太久也不是辦法。你什麼時候走？」
「回去跟羅貝利辭職之後，隨時都可以走，我想儘快過去那邊。」
在香港留得太久，她怕自己會改變主意。
「你要好好的生活。」朱瑪雅說。
「你也是。」
「我不來送你機了。我們不要離別，只要重聚的歡樂，這樣好嗎？」
「再好不過了。」她笑著笑著流下了眼淚。
※※※
那天晚上，她約了李維揚在他們常去的那家西班牙餐廳見面。他滿心歡喜的來到，她望著他，那一刻，她才明白馮致行為什麼選擇了不辭而別。要對自己所愛的人說再見，原來是多麼艱難的事。她深呼吸了很多遍，也無法開口，以致大多數時候，她都是沉默的。
那頓飯差不多吃完的時候，她凝望著他良久，嘴唇有點顫抖。
李維揚戰戰兢兢的望著她。他大概也猜到她將要說的，不會是他想聽到的。
「我會去波士頓。」她終於鼓起勇氣告訴他。
他聽到她話中的意思不是短暫的別離，而是更像永遠的告別。
「我會在那邊住下來。」她說。
那一瞬間，所有哀傷的感覺都湧上心頭。他沉默了很久。
她也沉默了。不辭而別，也許會對他更仁慈一些。
※※※
送她回家的路上，誰也沒講過一句話。
他們默默的走著。
吃飯的時候，她忽然凝望著他，欲言又止，他就預感到她也許要跟他說：「我們不要再見面了。」
她將要開口而還沒開口的那一刻，比六天的思念還要漫長。他戰戰兢兢地等她說話。她沒有說不要再見面，她說她要去波士頓了。那不就等於永遠不會再見嗎？
她已經選擇了另一個人。他並不感到意外，但不意外不代表不痛苦。
見面之前，他渴望抱她，吻她。他許多天沒有抱她了。可是，當她說了要走，他再沒有勇氣抱她。他們之間那種親愛的關係好像遠遠一去不回。他感到意興闌珊。
夜已深了，他抱著膝頭蜷縮在床上，開始覺得沒那麼悲傷了。愛她是很累的。她走了，他不用再承受愛她的痛苦，這難道不是一種解脫嗎？
從今以後，他不需要再坐在那裏等她選擇。他可以拾回許多自尊，遠離傷痛。
不再相見，也許是最美麗的終結。
※※※
在油畫店的後花園裏，于曼之告訴羅貝利她要移居波士頓，她為此感到抱歉。既然是為了和自己喜歡的人團聚，羅貝利也不好意思挽留她。
「我們兩年後也許會搬到紐約。」羅貝利說。
「為什麼？」
「我和韓格立都很喜歡紐約，我們很早以前就已經計劃要在那裏度過下半生，而且連房子也買了。自從孩子出生之後，我們想把這個計劃提早實現。我希望我的孩子可以在一個多姿多采和自由奔放的國度裏成長。」
離開香港，不是意味著要離開林約民嗎？
「我和林約民已經說好了，只要有時間，他會來紐約探望我。我們會一直偷情到齒搖髮落。」羅貝利嚮往地笑了。
羅貝利處理愛情的方法常常讓她感到不可思議。對羅貝利而言，三個人的愛情是能夠以某一種方式長存的，用不著去抉擇。
而她自己，卻做了痛苦的抉擇。
她太笨了嗎？她只是更尊重愛情。
當李維揚知道她要離開的時候，他並沒有挽留她。他連一句話也沒有說。她心裏覺得失望。他為什麼不叫她留下來呢？假如他真有那麼愛她，無論結果如何，他還是會努力爭取的。
他卻只是沉默無語，神情傷感。她太明白了，他不是一個會去爭取愛情的人。而她自己也太自私了，她希望她會說一句話，甚至做一些事情叫她留下來，但到了最終，她也許還是會離開的。
※※※
假如他們不是朋友，也許會好一點。偏偏因為他們是朋友，所以還是要見面。這幾個星期以來，他如舊每週在海邊公園的石階上等她。
愛她是快樂的，也是痛苦的，但他別無選擇。他們又回復到從前那樣，打球，聊天，只是誰也沒有提起離別的事。他不敢問她什麼時候走，她也沒有說。這個話題是他們之間的禁忌。
直到一個週末，她忽然打電話來，問他：
「我們明天是會去打球的吧？」
這個約會，是從來不需要事前再確定一次的，她為什麼突然要確定一下？他立刻預感到離別的日子已經迫在眉睫了。也許就在星期一。
今天的天氣不太好，早上下過一陣雨。他來到海邊公園，茫然的坐在石階上等待。他像是一個因為表現差強人意而被下令退役的球員，這是他最後一次代表球隊比賽了。他的心情莊嚴而哀傷。
退出也許是好的，他不用再戰戰兢兢地擔心自己的表現，那太累人了。
她離開也是好的。她去追尋幸福，那些幸福是他沒法給她的。
她來了。既然是最後一次作賽，他要在觀眾心中留下美麗的回憶。他努力去投出每一個球，也勇猛地撲接每一個他擊出的球，他不讓她的球有機會從他手上失去。
太陽下山了，他們並排躺在草地上。她身上沾滿了泥濘，在她旁邊喘著大氣。
「我明天要走了。」她說。
離別的時刻終於降臨，他的喘氣聲愈來愈小，聽起來像是微弱的哭聲。他應該說些什麼的，卻悲傷得無法說些什麼。
她忽然從口袋裏掏出他以前送給她的那個棒球，轉過頭去問他：
「這個棒球將來是可以換麵包的吧？」
他望著她，點了點頭。
「真的是永遠通用？」
「當然了。」他微笑說。
她站起來，把球放回口袋裏，說：
「和我跳舞好嗎？」
天氣好轉了。暮色裏，晚霞低低地垂落在天邊。一隻鳥兒孤身在彩雲與海波之間拍翼飛舞。明天，當旭日初升，也是她告別的時刻。
想到離別是不可忍受的，她摟抱著他。她的頭悲哀地擱在他的肩上。
當太陽沉沒晚空之中，他抱著她，和她舞在夜色下。月光緩緩升起，像夜空裏一盞寂寞的吊燈，俯照著兩個傷心的人。
三個人的愛情無法永恒，但這段短暫的寂寞時光裏，只有他和她。他沒有跳過離別的舞，她又何嘗跳過？他摟著她的腰，每一步都是沉重而緩慢的，好像是故意的延緩。所謂人生最好的相逢，總是難免要分離。
她說：「你明天不要來送我了。」
用一支舞來別離，遠遠勝過用淚水來別離。
她在他唇上吻了一下。
既然沒有辦法，我們接吻來分離。
他融化在無限之中，無限的悲涼。
他吻了她。所有的嫉妒，所有的痛苦和思念，所有的煎熬與難過，都消逝成一吻。
※※※
現在，于曼之坐在飛往美國的航機上，飛機還有十分鐘便起飛了。
沒有人來送她，她不要用眼淚來別離。
大約一年前，王央妮約她在這個機場裏見面，然後把一本日記交給她。她自己的故事，卻從此改寫。
既然沒有辦法，我們接吻來分離。這一支歌，也是王央妮首先唱的。現在想起來，整個故事充滿了奇異的色彩。她和李維揚的相遇，難道是早已經埋下了線索的嗎？那為什麼又要安排他在這個時候才出現？他改變了她的生命，她也改變了他的，無奈他出現得太遲了。假如選擇他，未免對於七年前就出現的那個人太不公平了。
她和李維揚一起看過一幅油畫。在那幅畫裏，一個麵包從麵包店溜了出來，飛到行人的頭頂上。也許，她就是那個麵包，始終要回去。
飛機離開跑道起飛了。
他為什麼不來送她呢？
昨天那支舞依舊在她心裏飄浮。第一次見面的時候，李維揚不就說過愛情是很短暫的嗎？也許他很快就會把她忘了，也會把那支舞忘了。
他會嗎？
他不來也是好的。他來了，她也還是要走的。
人生漫漫長途，終有落腳之地。
從此以後，她不需要再說謊、隱瞞，也不需要再內疚和徘徊。
愛是不自由的，分開反而自由。
既然那麼自由，她為什麼又在座位上哭得死去活來呢？
※※※
李維揚在生自己的氣。自從知道她要離開之後，他一直也在自欺欺人。他告訴自己，她走了也是好的。她走了，是一種解脫。他不用再承擔對她的愛。然而，這一刻，他卻茫然若失。他真的想她走嗎？他真的有那麼灑脫嗎？
他在會議中途突然站起來說：
「這個會議暫停，明天再繼續。」
在座的各人，奇怪地望著他。
他打開會議室的門，悲傷地回到自己的房間裏。
他為什麼不叫她留下來呢？是為了他那可笑的自尊嗎？他害怕假如她說不，他會承受不起。如果永遠不開口，那麼，他還可以幻想，幻想她會為他留下來。如果開了口而得不到她，他的幻想也會隨之破滅。
今天早上，他曾經很衝動想去找她，可是，那個衝動很快就被壓下來了。他被突發的牙痛折磨著。想到她可能已經在飛機上了，離他愈來愈遠了，他很懊悔沒有去機場送她。
他為什麼那麼忍心呢？就是為了那脆弱的自尊嗎？
他討厭自己曾經對她說，愛情是很短暫的。在她抉擇的時候，她一定也記得這句話了。
他曾經盡了最大的努力不去愛上她，卻沒有盡最大的努力去愛她。
他現在永遠失去她了。
※※※
波士頓的生活很平靜。她在大學裏繼續念書。她和幾個同學租下一個屬於自己的畫室，就在學校附近。每個星期，她總有兩、三天在那裏畫畫。
謝樂生畢業之後，陪她去了歐洲一個月，他們在法國、義大利、西班牙和瑞士都待上了一段日子。
回來之後，他跟幾個同學開設了一家顧問公司，專門替從事科技生產的公司做研究報告。他工作得很起勁。
愛他是幸福的，他們太熟悉對方了，早已經找到一種最舒服的模式相處。他只是不明白她為什麼從來不肯陪他一起收看電視直播的棒球比賽。波士頓「紅襪隊」可是本市的驕傲呢。
今年的冬天特別冷。羅貝利和韓格立上個月剛剛搬到紐約的曼克頓。他們的孩子也都兩歲了。這個孩子是星期四出生的，果然也要離開自己出生的地方很遠。
這一天，羅貝利打電話來，邀請她去紐約參加他們的派對。
從波士頓開車走高速公路到紐約，大約四小時。她和謝樂生也有好幾次開車上百老彙看歌劇。她很想去探望羅貝利一家。
「維揚也會來，他剛剛要去加拿大公幹。」
李維揚也會來？她忽然猶豫了。
兩年以來，她把這段回憶藏在心底最深處，不輕易去碰它。他來了，那就等於要翻出這些記憶。
「你和男朋友一起來吧。」羅貝利說。
「我不知道能不能來。」她回答說。
她望著鏡中的自己。兩年了，波士頓的生活很簡樸，她沒有怎麼修飾自己。她現在看來好像老了一點。她應該去見他嗎？她怎麼能夠帶著謝樂生一起去見他呢？她不想讓他們兩個見面，這樣太難堪了。
李維揚變成什麼樣子了？他會和女朋友一起來嗎？他為什麼忽然又飄進她的生命裏？
還是不相見比較好吧？
※※※
有什麼方法可以把另一個人忘記呢？只有用時間和距離。如果時間和距離也不能使一個人忘記另一個人。那麼，他只得承認，那個人已經深深刻在他的記憶裏了。
兩年來，他並沒有把她忘記。他不是一直以為愛情是很短暫的嗎？他錯了。分離之後的思念，說明了有些愛情是天長地久，不會變更的。
有一天，他偶然在街上碰到以前和他相過親的林以盈。他們一起吃飯。她跟以前的男朋友還是糾纏不清。她問他：
「你呢？你又怎樣。」
他連糾纏的機會也沒有。
林以盈是不錯的。但他為什麼不能愛上她呢？
他心裏那個秘密的盒子，只有一條小蟲可以爬進去，並且寄居在裏面。雖然她走了，但是同時也把可以爬進盒裏的那個匙孔永遠封閉了。再沒有任何女人能夠爬進去。他也拒絕讓其他女人住在裏面。
他是後悔的。兩年前，他為什麼不去爭取她呢？他常常認為自己不應該破壞她的幸福。他為什麼不能許諾給她同樣的幸福呢？
他害怕承諾，他害怕失敗，他更害怕自己將來不夠愛她，會被她埋怨和責備。他太自私了。
所以，當羅貝利從紐約打電話來跟他提起派對的事，他立刻表示自己也可以出席。他撒了一個謊，說自己要到加拿大公幹。在去加拿大之前，可以先到紐約待幾天。
他撕心裂肺地懷念著的那條小蟲，她現在好嗎？他好想再看看她的面容，聽聽她的歡笑。只是見一面吧，不祈求一些什麼。現在才去爭取她，已經太遲了。
※※※
波士頓的天氣突然反常，幾天前刮起了一場幾十年來沒出現過的大風雪。
謝樂生還留在辦公室裏。她孤零零一個人在家。今天她本來是要去畫畫的，但她沒有去。
兩年了，她以為很多事情已經過去，原來從沒有過去，她只是避開那個記憶罷了。一旦知道他要來，而且就在咫尺之遙，她心裏同時也刮起了一場大風雪。他在她記憶裏千百次的迴蕩。
她想見他。
她換上了衣服，然後打電話告訴謝樂生，她現在要去紐約。
「你瘋了嗎？機場已經封閉了，火車也停駛了。」他在電話那一頭說。
「我可以自己開車去。」
「太危險了！」
「我很想去看看羅貝利的孩子！到了那邊，我會打電話給你的。」
她不理他的勸告，離開家，跨上汽車的駕駛座，開車去見她最懷念的人。
她要見他。她要見他。
車子來到高速公路的起點。四輛警車攔在那裏。一名警察上前敲她的車窗。她把窗子調低。警察問她：
「小姐，你要去哪裡？」
「我去紐約。」
「前面發生交通意外，這條路暫時要封閉。」
「我有急事要去紐約！」她激動地說。
「小姐，即使沒有封路，這種天氣去紐約也太危險了。你回去吧。」
「回去吧！」那名警察不停用手勢命令她掉頭離開。
她只好把車子掉轉頭，遠遠離開去紐約的路。
一路上，風雪很大，視野模糊，她幾乎看不到路。這輛車子隨時會被埋在風雪之中。
她終於回到家裏了。她坐在駕駛座上，把頭埋在方向盤裏。
為什麼不讓她見他呢？
有人在外面敲窗子。她抬起頭來，看到謝樂生幽幽地站在車外的風雪中。
天空上有一輪清冷的寒月，地上有兩個凍僵的人。
「你為什麼會在這裏？」她問。
「我擔心你。」
她難過得要扶著車門才可以爬出車廂。
「你是不是要去紐約，我開車送你去。」他望著她眼睛的深處說。
「不，不去了。」她跑進屋裏。
那天晚上，他們睡在床上，誰在沒說過一句話。屋子裏，悄然無聲。
※※※
在羅貝利位於第五大道的公寓裏，正舉行溫馨的派對。除了他們一家之外，還有他們在曼克頓的朋友，也還有遠道而來的李維揚。
「波士頓這幾天刮了一場很厲害的大風雪，有點反常。」韓格立說。
「曼之本來就沒有答應會來。」羅貝利說。
李維揚站在陽臺上。那裏很冷。曼克頓的夜是迷人的。從這裏望出去，看到大都會博物館和洛克菲勒中心的晚燈。只是，這些燦爛的美景卻顯得那樣悲涼，讓人痛苦。
天上有一輪清冷的寒月，映照著這個快要凍僵的男人。
和她一起的快樂時光，穿過多少歲月在他心中激盪。
月下的舞，重演如昨。
他豁達地笑了。不相見也許更好。她現在應該很幸福，她幸福得把他忘記了。
※※※
一個月後的一天晚上，他們在廚房吃飯的時候。謝樂生跟她說：
「我今天要去矽谷，那裏有一家公司聘用我，明天就要上班。我已經托人在那裏找了房子。」
他為什麼現在才告訴她呢？他甚至沒有邀請她同行。
「你喜歡的話，隨時也可以過來。」他說。
她低下頭，沒有說話。
他望著她。他想離開嗎？他一點也不想。但他不能忍受自己的愛被背叛和遺棄。兩年前，當時她還在香港，他發覺她對他跟以前有點不一樣了。他很害怕失去她。雖然只有六天時間，他還是回到她身邊，讓她知道，他是愛她的。她來了這裏，他以為她永遠屬於他。可是，一個月前，她不顧一切的要去紐約，他知道那個人一定是在紐約。他不知道那是個什麼人，他甚至不想知道。但他不得不承認，自己已經不是她心裏唯一的男人。
他不能忍受被自己所愛的人欺騙，這種愛是不圓滿的。
臨別的時候，他們沉默地擁抱。他吻了吻她的臉。
他走了，但她隨時可以回去，只要她願意把心裏那個人忘掉。
※※※
她站在窗前，看著謝樂生離開。
他們一起九年了，許多感覺也無法隱藏。
她愛他嗎？
誰能否認這種愛呢？
他對她太好了。
然而，相愛是不自由的，分開反而自由。
今晚的天色很好，一輪圓月像夜室裏一盞繁華的吊燈，映照著這棟房子。房子裏有一個自由的女人。
她開了音樂，抱著枕頭跳起舞來。起初是慢的，然後愈來愈快。她的舞步有點淩亂。她的手在空中擺動，腿在空中飛揚。
窗外，一雙白鳥翩然棲息在覆滿雪花的枝椏上，沐浴在繁華的燈下。
她的臉貼著枕頭，在屋子裏旋轉。她時而摔出左手，時而摔出右手，提起一條腿，在地上亂轉。她從情愛中解脫了出來。她的身體愈來愈輕。她飛起來了。