第十六章 練習
雷恩和道格拉斯向後退開，讓法醫進行自己的工作。兩具屍體是在早上五點鐘後發現的。查克．門羅巡佐在進行日常巡邏時來到這條街上，在兩座樓房之間的過道中看到一堆黑影，便打開車燈射去。那黑影很容易被當成是某個酒鬼昏倒睡在地上，但在那燈光的照射下，門羅發現有紅色的血跡，他覺得不對勁，馬上將車停下，走上前去看個究竟。接著，他便將情況報告了警局。他靠在自己的車旁，抽著煙講述著他發現這兩具屍體的經過。對他來說這種事極為平常，一點也不可怕。他甚至沒有呼叫救護車，這兩個死人根本沒有醫治的必要。
「流血過多。」道格拉斯說道。這種話已沒有任何意義，只不過是為了打破當時的冷場而已，因為在拍照完畢之後，大家一時沒有什麼話說。而那地上的血跡恰似某人把兩筒紅漆傾倒在地上一樣。
「死亡時間？」雷恩問驗屍站的代表。
「時間不久，」那人說道，抬起一隻手。「屍體尚未僵硬。肯定在午夜以後，可能在兩點左右。」
死亡原因用不著問，兩個人頭上的彈孔已說明了一切。
「門羅在哪兒？」雷恩問道。那位年輕警官走了過來。「你了解這兩個人的背景嗎？」
「兩個都是毒販，右邊年長的一個是梅西奧．唐納德，外號祖祖。左邊那一個我不認識，但知道他和唐納德是一道的。」
「你發現它們很不錯，還有其他情況嗎？」道格拉斯巡佐問道。
門羅搖搖頭。「沒有，沒有任何其他情況。事實上，這個城區夜裏一向很安靜。我在這一帶值過四次班，從未發現過異常情況。一般都是毒販做生意。」這種大家都承認的事情無需回答，但今天畢竟是星期一，這對大家來說都不是好消息。
「好了。」攝影師說道。他和自己的助手離開了屍體。
雷恩四處打量著。現在過道中已有亮光，他手中的手電筒更增加了這裏的亮度，他沿著路邊查看，想發現點什麼痕跡。
「有彈殼嗎，湯姆？」他問道格拉斯，道格拉斯也在四處查看著。
「沒有。你認為它們是從這個方向射擊的嗎？」
「屍體沒有動過，」驗屍員說道：「毫無疑問，兩次都是從這邊射擊的，這兩個人被擊中後都躺在地上。」
道格拉斯和雷恩不慌不忙，連續把過道檢查了三遍，因為仔細認真是他們必備的專業態度，而且他們有的是時間，至少有幾個小時。這樣的犯罪現場是他們求之不得的：沒有草叢可以掩蓋任何證據，沒有工具，只有一條五呎寬的磚路，應當說，檢查這種現場花不了多少時間。
「什麼也沒有，艾米。」道格拉斯檢查了第三遍之後，說道。
「也許是一支左輪手槍。」這一推測是符合邏輯的。因為點二二輕型子彈用自動手槍射出可能飛得很遠，有時難以找到，但是罪犯一般不太可能在黑暗中連發四枚點二三的子彈。不，這不太可能。
「會不會是搶劫犯用一把爛槍……」道格拉斯說道。
「有可能。」二人彎下身子，第一次接近屍體查看。
「沒有火藥的痕跡！」警官驚奇地說。
「這些房子有人住嗎？」雷恩問門羅。
「都沒有人住，長官。」門羅說，他指的是過道兩邊的房屋。「大多數人都住在街道的另一邊。」
「四槍，在半夜之後，你認為會不會有人聽見槍聲？」這種磚牆通道應該產生很大的共鳴，而且點二二子彈聲音較大，這次卻沒有任何人聽見槍聲，真是怪事。另外，這一帶的人分成兩種，一種人對什麼都漠不關心，另一種人認為多管閒事只會給自己找麻煩。
「有兩個警官去詢問這附近的住戶，什麼也沒有發現。」
「射擊技術很高明，是吧，艾米？」道格拉斯掏出鉛筆，指著死者額上的彈孔說。兩彈之間相距不到半吋，剛好在鼻梁上面。「沒有火藥痕跡。凶手一定是站著，最多距離四呎。」道格拉斯退後兩步，伸出手臂比劃著。這是一種自然射擊，伸出手臂，直接瞄準目標。
「我想不是這樣。也許有火藥痕跡，只是我們看不見。湯姆，這就是我們需要驗屍檢查的原因。」他的意思是說，兩個死者皮膚較黑，而且光線又不太好。如果傷口附近有火藥痕跡，他們無法看出來。道格拉斯蹲下來，又看了傷口一眼。
「有人欣賞我們的工作，我很高興，」驗屍員站在十呎之外，正在記筆記。
「無論如何，凶手射擊時手很穩。」他的鉛筆指著梅西奧．唐納德的腦袋。他頭上的兩個彈孔比另一個人的位置要高一些，但兩孔的距離更近些。「這有點不正常。」
雷恩聳聳肩，開始搜查屍體。儘管他的階級高些，但他寧可自己動手，而讓道格拉斯記錄。他在兩人身上都沒有發現武器，但兩人身上都有錢包和身分證，知道另一個人名叫查理．巴克，二十歲，他們身上的錢不多，也沒有發現毒品。
「等等……這兒有三個裝有白色粉末的玻璃紙袋，」雷恩說道：「零錢，一元七十五美分、打火機……另一個玻璃紙袋……」
「可能是毒品搶劫，」道格拉斯分析道。儘管手段不高明，但十分明顯。「門羅！」
「什麼事，長官？」這位年輕的警官一直未改掉在海軍陸戰隊養成的習慣。道格拉斯注意到，他幾乎每句話中都要加一個「長官」。
「我們這兩位朋友巴克和唐納德都是很有經驗的毒販，對嗎？」
「我來這個區後，祖祖一直在這裏，沒有聽說過他和任何人發生過麻煩。」
「手上沒有鬥毆的痕跡。」雷恩把他們身子翻過來。「手被電線捆住，白色絕緣銅線，商標看不清楚。沒有搏鬥的明顯痕跡。」
「祖祖被人殺了？」是馬克．查倫的聲音。他剛剛到達現場。「我有一個案子和他有關。」
「唐納德先生的後腦有兩個出彈孔，子彈打穿了頭顱，」雷恩繼續查看著，對有人打擾他感到很不高興。「我想，要找到子彈是大海撈針了。」他苦笑著說。
「忘了彈道分析吧。」道格拉斯說道。點二二子彈出現在這種情況並不是不可能。首先這種子彈是用軟鉛製成，很容易變形，從槍管射出後造成的條痕極難辨認，另外這種子彈具有很大的穿透力，最後碰到堅硬的物體上會炸得粉碎。像目前這種情況，一定是撞在水泥牆上擊碎了。
「好吧，把他的背景告訴我一下。」雷恩命令道。
「大街毒販，生意不錯，駕駛一輛漂亮的紅色凱迪拉克，」查倫補充：「人很精明。」
「沒有其他消息了。六小時之前，腦袋開了花。」
「搶劫殺人？」查倫問道。
「看起來像是那樣，」道格拉斯答道：「沒有槍，沒有毒品，也沒有錢。凶手看來很在行，真正的職業殺手，艾米。不像是癮君子幹的。」
「我不得不說，這種事一般發生在早上，湯姆。」雷恩回答。他站起身。「可能是左輪手槍。但這些人在星期六晚上應該不會出來鬧事。馬克，一般有經驗的搶劫者在大街上搶劫有什麼特點？」
「兩人進行，」查倫說：「但他們使用散彈槍。」
「這很像是黑社會鬥毆死亡，看那眼神……」道格拉斯又想到，但也不太像。黑社會有組織的鬥毆致死不會這樣文雅。那些人槍法不會這麼好，而且大都使用廉價武器。他和雷恩曾經調查過幾起械鬥凶殺案，其典型特點或是從腦後射擊，法醫檢查身上到處布滿傷痕。而這兩個人的死亡情況說明凶手是一位行家，像是狡猾且訓練有素的黑手黨殺手所為。有人說過，凶殺案調查是一門實用科學。這次犯罪現場既有普遍性特點，也有不同尋常之處。毒品和錢財一起不見，看上去是一樁普通搶劫殺人案，而凶手射擊技術如此高明老練，又說明案情不同一般。械鬥致死何必要用搶劫或其他形式加以偽裝呢？械鬥槍戰都是公開進行的。
「馬克，你有沒有聽說街上有什麼黑社會為爭奪地盤發生公開械鬥的事？」道格拉斯問道。
「沒有，沒聽說有什麼組織性的行動。毒販之間為爭奪地盤雖鬧過一些事，但那不是什麼新聞。」
「你可以再問問周圍的居民。」雷恩巡官建議道。
「好吧，艾米。我會叫人調查了解一下。」
雷恩心裏想，這個案子不可能馬上破案，可能永遠也弄不清楚。只有在電視上的警探影集，能在廣告間的半小時內偵破這類案件。
「我現在可以檢查屍體了嗎？」
「都交給你了。」雷恩對進行驗屍檢查的人說。他的黑色警車已經準備好，白天就要來臨了。蒼蠅被血跡的腥味吸引，開始在屍體旁邊嗡嗡叫了起來。雷恩朝自己的車走去，湯姆．道格拉斯跟在他的後面。基層警員將負責進行其餘的工作。
「這個人射擊技術甚至比我還高明。」道格拉斯說道，一面駕車朝城中駛去。他曾在警察局的手槍隊進行過專門訓練。
「唔，現在不少人都有很高的射擊技術，湯姆。也許有些人雇用了我們組織中的人。」
「你是說職業殺手？」
「我們現在稱做技術殺手，」雷恩說道：「我們可以讓馬克去做些情報方面的調查工作。」
「這話我聽了渾身舒服。」道格拉斯說道。
※※※
凱利十點半起床，幾天來第一次感到自己身體清潔舒適。他返回住所後立即沖了澡。現在他可以刮臉了，甚至可以補一下眠。吃早飯前，他將車開到半哩以外的一個公園，在那裏跑了三十分鐘的步，然後開車回家，又痛痛快快洗了一次澡，並吃了一些東西。還有一些事情要做。他把昨天夜裏用過的所有衣物－－外衣、襯衫、內衣、鞋襪－－都塞進一個黃色的食品袋中。丟掉那件套頭衫他真還有點捨不得，它的大小和口袋的確很實用。他還要再弄一件，也許幾件。他很肯定這次衣服上沒有濺上血跡，但由於衣服顏色是深色的，他又不敢保險上面一定沒有血跡，也許也沾染了火藥味道，現在可不能絲毫粗心大意，可不能心存僥倖。他把吃剩下的食品和衣服一起丟進了垃圾箱內。凱利曾經考慮把它們丟進遠一點的垃圾桶內，但那可能惹出不必要的麻煩。萬一被人看到，注意到他的行為，引起了懷疑豈不是更糟。處置那四個空彈殼比較容易，他把它們丟進了下水道中。午間新聞報導了發現兩具屍體的事情，但沒有說明細節，也許報紙上會有較詳細的報導。他還有一件事要做。
「嘿，山姆。」
「喂，是約翰嗎？你在城裏嗎？」羅森在自己的辦公室問道。
「是的，我到你那兒去幾分鐘可以嗎？兩點鐘左右怎麼樣？」
※※※
「有什麼事嗎？」羅森在電話裏問。
「我想要幾雙手套，」凱利說道：「就是你用的那種，很薄的橡皮手套。很貴嗎？」
羅森想問他要手套做什麼用，但他又覺得沒有必要知道。「嗨，箱子裏有上百雙。」
「我不需要那麼多。」
凱利身穿藍色中央情報局人員的西裝制服，內穿白色襯衫，繫著領帶。羅森第一次見他打領帶，說：「你今天打扮得很不錯嘛！」
「不要笑我，醫生，」凱利笑著說：「有時我不得不這樣。我甚至有了一份新工作。」
「幹什麼？」
「顧問一類的。」凱利聳了聳肩：「我也說不清楚，但要求我穿著講究點。」
「感覺不錯吧！」
「還可以。你最近怎麼樣？」
「老樣子。手術不多，文件不少。我有一個部門要負責，夠忙的。」山姆用手摸了摸辦公桌上的一堆文件。這種聊天使他感到不安。他的朋友似乎有某些事隱瞞著，儘管他知道凱利要幹什麼，但並不了解具體內容，他儘量控制自己不去問。「你能幫我個忙嗎？」
「當然，醫生。」
「珊蒂的汽車壞了，我要送她回家，但我現在有個會要開到四點才結束，而她三點下班。」
「你現在讓她上正常班了嗎？」凱利笑著問。
「她沒有教學任務時，有時是這樣。」
「如果她同意，我沒意見。」
還有二十分鐘就到三點，他到餐廳吃了一份快餐。珊蒂．歐圖爾在餐廳找到了他。
「現在喜歡吃東西了嗎？」她問他。
「即使醫院也壞不了我的胃口，聽說妳的車壞了。」
她點點頭。凱利現在明白了羅森為什麼要她上正常班了。珊蒂看上去很疲倦，白色的皮膚顯得憔悴，眼圈有一層黑暈。「引擎有毛病，拿去修理了。」
凱利站起來。「那麼，請夫人上車。」他的話引她笑了起來，那笑容中禮貌多於逗樂。
「我第一次見你穿得這麼正式。」她邊說邊朝車子走去。
「妳不要為此太高興，我穿得再好也會搞得一身泥土的。」他的笑話實在並不高明。
「我的意思不是……」
「輕鬆點，夫人，妳在辦公室坐了一天了，只怪妳的司機不夠幽默。」
歐圖爾停下來，回過頭說：「這不怪你。這一週我過得很糟，我們有一個小孩要照顧，是車禍。羅森醫生盡了很大努力，但傷勢很重，結果那孩子死了，在我值班時，就是前天的事。我有時很討厭這種工作。」珊蒂說道。
「我理解。」凱利說，打開車門讓她上車。「我不用多說什麼。總之這種事誰碰上都是一樣。」
「也只好這樣想了。你總是想讓我高興，不是嗎？」她勉強地微笑了一下，那不是凱利想看到的微笑。
「我們大家都想把事情辦好些，珊蒂。妳和自己的噩運鬥爭，我也和自己的噩運鬥爭。」凱利不假思索地說道。
「你成功了嗎？」
「有一兩次。」凱利不著邊際地說，努力控制自己的語言，但使他吃驚的是這樣做很困難。珊蒂是一位很隨和的人，反而使他感到語言拘謹。
「那有沒有使你的運氣好轉呢，約翰？」
「我父親是一個消防隊員。我在越南時他就死了。是一次火災，他衝進屋內，發現了兩個孩子被煙火困在那裏。父親把孩子救了出來，但他當場心臟病發作。別人說他是跌倒在地上死去的，他死得有意義。」凱利說到這裏，想起了自己在美國海軍小鷹號航艦養病時麥斯威爾將軍說過的話：人應當死得有意義，而他父親的死就有意義。
「你殺過人，是嗎？」珊蒂問道。
「戰爭中這種事無法避免。」凱利答道。
「那有意義嗎？有什麼意義？」
「如果你需要冠冕堂皇的回答，我沒有。但我救出的人並沒有傷害過任何人。」他對自己說，塑膠花行動肯定是這種情況。再也不會有什麼村長和他們的家人了。也許其他人已經接替了那種工作，也許沒有。
珊蒂注意著路上的車輛。「殺害蒂姆的那些人，他們也是這樣想的嗎？」
「他們也許會這麼想，但這中間有區別。」凱利幾乎要說他從未見過自己的人殺害過其他人，但他現在不能再這樣說，不是嗎？
「如果大家都相信這一點，那我們又算是什麼人呢？這不像疾病。我們和傷害大家的疾病抗爭，這裏沒有政治，沒有欺騙。我們不是在殺人。這就是我為什麼要做現在的工作的原因，約翰。」
「珊蒂，三十年前有一個人叫希特勒，他大肆屠殺像莎拉和山姆這樣的人，僅僅是因為他們的姓名不好，是猶太人而已。這個人應當被殺掉，結果他被殺了，儘管他死得晚了點，但他還是被殺死了。」這難道不是一個簡單明瞭的教訓嗎？
「我們現在有許多問題。」她指出說。這從他們經過的道路兩旁就可以清楚地看到，因為約翰．霍普金斯醫院所處的就不是一個很好的地段。
「我知道，妳忘了嗎？」
「對不起，約翰。」她不好意思地說。
「我也是，」凱利停頓了一下，考慮自己的用詞。「這裏面有差別，珊蒂。有些人是好人，我認為大多數人是正派的人，但也有一些壞人，你不能對他們存有幻想，不能希望他們變成好人，因為他們之中的大多數是不會改變的。必須有人出來保護另一部分人。這就是我所做的事情。」
「但是你怎麼保證自己不變成他們當中的一個呢？」
凱利需要時間來考慮這個問題，他後悔不該帶她來這裏，他不需要聽她說這些，也不需要來檢查自己的良心。過去兩天的事情已經十分清楚。你一旦確定這裏有一個敵人，那就要採取行動，運用你的知識和經驗，這種事用不著多花時間去想。檢查自己的良心是困難的，不是嗎？
「我從沒有碰上這種問題。」他最後說道，迴避了上面的問題。他已經看到了這中間的差別。珊蒂和她的世界正和一種事情戰鬥，並且戰鬥得十分勇敢。他們為了反抗某些力量的行動不惜犧性自己的健康。凱利與自己的世界是正和人戰鬥，但他們能夠找到自己的敵人，和他們直接面對面交戰，並在有利的情況下把敵人消滅。一方面具有絕對純潔的目的但卻缺乏滿足感，而另一方面可以得到消滅敵人的成就感，但卻要以敵人的失敗為代價。戰士和醫療人員都在作戰，都有相似的目的，但他們的行動卻是多麼不同啊。身體上的疾病和人類本身的疾病，這就是它們之間的差別。但問題應該這樣看待嗎？
「也許情況是這樣，妳不需要和敵人打仗，而是要為保護人類的健康而戰。」
「我們在越南究竟是為什麼而戰呢？」珊蒂再一次向凱利提出這個問題。自從她收到那封不幸的電報之後，她每天不只十次地問自己這個問題。「我丈夫死在那裏，但我一直不明白為什麼。」
凱利欲言又止。這個問題實在是沒有任何答案。壞運氣，壞決定，各種不合時宜的行動導致了無數士兵死在異鄉的戰場。即使你在那兒，也無法說出個什麼道理。也許，她也不只一次聽到自己死去的丈夫過去講過各種理論，也許尋找那種答案只是一種無聊的舉動，也許那根本就沒有什麼道理。他把她送到家之後，仍然在思考著這個問題。
「妳的房子需要漆一下了。」凱利對她說。
「我知道。但我請不起油漆工，我自己又沒有時間。」
「珊蒂……我有一個建議。」
「是什麼？」
「妳應當好好地過日子。我很難過蒂姆不在了，但他既然已經死去，已無法挽回。在越南我也失去了不少朋友。妳必須繼續生活下去。」
看到她臉上的倦容真令人難過。她的眼光以一種職業性的方式審視著他，絲毫沒有流露出她內心的真實感受和真實的想法。但她盡力掩飾自己的這一事實，已使凱利感到了什麼。
你身上已經發生了某種變化，我不知這是什麼，也不知道為什麼，珊蒂心裏這樣想著。有些問題本身已經得到解決。他一直彬彬有禮，他那過度的文雅幾乎有點滑稽可笑。但是她從中看到的悲哀幾乎向她自己永不消失的痛苦不相上下。然而這種痛苦悲哀已被她無法確定的某種東西所代替。他覺得很奇怪，他從沒有想對她隱藏自己的想法，她也認為自己可以看透他可能樹起的任何偽裝。但就這一點而論，她的估計是錯誤的，也許她並沒有掌握規則。她看著他走下車，繞到車子的這一邊，為她打開車門。
「夫人，到家了。」他朝著她的家做了個手勢。
「你為什麼這麼好，是不是羅森醫生……？」
「他只對我說需要有人送妳回家，這是真的，珊蒂。另外，妳看上去十分疲倦。」凱利陪她走到門口。
「我不知道為什麼很願意和你談話。」她說道，朝臺階走去。
「我不知道，這是真的嗎？」
「我想是的。」珊蒂答道。她臉上的微笑瞬即消失。「約翰，對我來說，這太快了。」
「珊蒂，對我也太快了。但作為朋友也太快了嗎？」
她曾想過這個問題。「不，那不算太快。」
「找個時候一起吃晚飯好嗎？我原來就問過妳，記得嗎？」
「你常進城嗎？」
「現在比較常去。我有了一份工作，我在華盛頓有些事要做。」
「做什麼？」
「沒什麼重要的。」珊蒂知道他在說謊，但並不是有意傷害她。
「下週也許可以吧！」
「我會打電話給妳，但我不知道這附近有什麼好餐廳。」
「我知道。」
「好好休息一下。」凱利對她說。他沒敢吻她，也沒敢拉她的手，只對她友好關切地笑了笑，然後便走回自己的車旁。珊蒂注視著他把車開走，仍然在想這個男人究竟有什麼不同之處。她永遠忘不了他躺在醫院病床時臉上的表情。但不管那表情意味著什麼，她都無需擔心害怕。
凱利一面駕車前行，一面暗暗責罵自己。他不該說這麼多的，他究竟說了些什麼呢？他要想知道些什麼呢？在戰場上是容易的，你可以輕而易舉地確定誰是敵人，或者更多的情況下有人告訴你應該幹什麼，敵人是誰，敵人在哪裏。儘管很多時候情報不準確，至少你知道從何開始。但是每次任務從來沒有人告訴你，如何去改變這個世界，如何結束這場戰爭。那是一些你在報紙上看到的東西。那些不負責任的記者連篇累牘地報導著各種消息，那些播報員或政治家們大談什麼「下部結構」，什麼「範疇」這些空洞的字眼。但他要對付的是人，不是什麼結構。下部結構是一樣東西，正如珊蒂所反對的東西一樣。那不是做壞事的人，也不是一隻要被射獵的野獸。這與他目前要做的事情有什麼關係呢？凱利告訴自己要控制自己的思想，做那些容易做的事情，記住自己要對付的是人，就像從前一樣。他不是要改變整個的世界，而只是清掃其中的一個角落而已。
※※※
「身上還痛嗎，朋友？」格里沙諾夫問道。
「可能我的肋骨有幾根斷了。」
扎卡賴亞斯坐在椅子上，渾身疼痛，呼吸緩慢。這使這位俄國人很擔心。這種傷害可能導致肺炎，而肺炎可能損害一個人的健康。那些衛兵對這個人的體罰有些過分。儘管那是在格里沙諾夫的指示下進行的，但他並不想把他搞成目前這個樣子。一個死亡的戰俘並不能說出他需要了解的東西。
「我已對永少校說過，但那個小蠻子說他沒有多餘的藥物，」格里沙諾夫聳了聳肩膀。「他的話可能是真的。你身上疼得厲害嗎？」
「每次呼吸都痛。」扎卡賴亞斯答道。他顯然說的是真話，他的面色十分蒼白無力。
「我只有這唯一的方法治療你的疼痛，羅賓。」柯里亞道歉地說，同時把酒杯遞給他。
這位美國上校搖搖頭，即使搖頭也使他感到疼痛難忍。「我不能再喝了。」
格里沙諾夫感到沮喪，但仍然以一個朋友的口吻說：「那樣你就太傻了，羅賓。疼痛對你沒有好處，對我也沒有好處，對你的上帝也沒有好處。請聽我的話，讓我幫助你再喝一點。」
不能再喝。扎卡賴亞斯對自己說。喝酒是違背他的宗教誓約的行為。他的身體就是一座聖殿，他必須保持它的純潔，但是這聖殿已經破損，他擔心會造成內部出血。他的身體能夠自己痊癒嗎？它應該自己痊癒，在任何情況下，它都能很容易地做到這一點，但他知道自己的身體狀況十分糟糕，他的背部仍在疼痛，現在肋骨也在痛。疼痛現在成了他的伴侶，疼痛可以使他變得更堅強，去抵禦各種質問，因此，他必須用自己的宗教去衡量自己反抗的職責。情況變得越來越不明了。舒解身體的疼痛可以使自己更容易痊癒，更容易堅持自己的職責。那麼，怎麼做才對呢？本來應當是一個容易回答的問題，現在被罩上了煙霧。他的目光凝視著那盛酒的金屬杯子。那裏面裝著解痛的藥劑。假如他想控制自己，他就得解除自己的疼痛。
格里沙諾夫打開了酒瓶的蓋子。「你滑雪嗎，羅賓？」
扎卡賴亞斯對這個問題感到吃驚。「是的，我小時候學過滑雪。」
「越野的？」
美國人搖搖頭。「不，下坡滑雪。」
「瓦薩契山上的雪適宜滑雪嗎？」
羅賓笑了，他想起往事。「很適宜，柯里亞。那雪又乾又細，就像細沙一樣。」
「哦，那是最好的條件啦！給你。」他把酒杯遞給他。
扎卡賴亞斯心裏想，只喝這一次，只是為了解痛。他吞下一口。把疼痛壓下去一些，以便我可以提起一點精神。
格里沙諾夫看著他喝下去，看到他眼中流出了淚水，希望他不要咳嗽，免得更加疼痛。這是上等的伏特加，是從河內的使館弄來的。這個國家永遠大量供應這種酒，所以蘇聯使館永遠也不缺少這種東西。上等伏特加是柯里亞的心愛之物。這一點這位美國人不可能注意到。
「你是一個優秀的滑雪手嗎，羅賓？」
扎卡賴亞斯感到一股暖流在他心中流過，傳遍了全身，使他感到特別地舒服，疼痛隨之減輕了，身體又有了一些活力。如果這位俄國人想要談滑雪，那沒有什麼傷害，難道不是這樣嗎？
「我滑雪下坡的技術不錯，」羅賓滿意地說：「我從小就開始了，好像是五歲時父親就帶我學習滑雪了。」
「你的父親也是飛行員嗎？」
美國人搖搖頭。「不，他是位律師。」
「我父親是莫斯科國立大學的歷史學教授，我們有一座鄉下別墅。我小時候冬天可以在森林裏滑雪，我喜歡那裏的安靜，你只聽到刷刷的聲響，那是在雪中的滑雪聲，其他什麼聲音也沒有。大地像一塊白色的地毯，沒有任何噪音，只有寂靜。」
「如果起得早，山峰也是一片白色。你可以在剛剛停止下雪以後去滑雪，風也不大。」
柯里亞笑了。「很像飛行一樣，是吧！在一個單座飛機中飛行，天空晴朗，萬里無雲。」他身子前傾，臉上掛著狡黠的微笑。「告訴我，你一個人的時候，是不是也打開收音機聽上幾分鐘？」
「他們讓你那樣做嗎？」扎卡賴亞斯反問道。
格里沙諾夫嘿嘿笑了兩聲，搖了搖頭。「當然不行，不過我有時會聽聽收音機。」
「你太舒服了。」羅賓笑著說。他想起了一個下午。那一九六四年二月的一天，他從山地中的空軍基地飛出來。
「那是真有上帝一般的感覺。似乎宇宙中就只有你一個人。你可以不去聽發動機發出的聲響。剎那間我真有飄飄欲仙的感覺。你也有過那種感覺嗎？」
「是的，如果你的飛行衣穿著合身的話。」
「這就是我為什麼選擇飛行的原因，」格里沙諾夫在說謊。「其他事情都無需一顧，什麼文件工作，技術問題，聽課，這些都是代價，為了能飛上天的代價。在天上飛行，獨自一人，正如我小時候一個人滑雪一樣，在樹林中，但是在空中感覺更好一些。在晴朗的冬天，你可以看得很遠。」他又將酒杯還給扎卡賴亞斯。「你認為這裏的那些野蠻人能懂得那些嗎，」
「可能不懂。」他身子搖晃了一下。啊，他已經喝了一杯了，再喝可能有害的，是吧！扎卡賴亞斯又喝了一口。
「羅賓，我只需用指尖抓住操縱桿，就像這樣，」他用酒瓶的頂端示範著。「我閉著眼睛，當我睜開眼睛，周圍的世界完全變了樣。我覺得自己不再屬於這個人世間了，我變成了其他物類，也許是天使吧。」他興致盎然地說著。「我占有了整個天空，就像我占有了一個女人一樣，但又完全不同。最好的感覺就是獨自一人，凌駕整個宇宙。」
這個人確實懂得飛行是怎麼一回事，不是嗎？「你真像是一位詩人。」
「我很喜歡詩歌，但我沒有詩人的天賦。當然這不妨礙我去讀詩，去背誦詩，按照詩人的感情去感覺世界。」格里沙諾夫安靜地說，好像真是那麼回事一樣。他看到美國人的眼神變得恍惚起來，朦朧起來，彷彿進入了一種夢幻的境界。「我們是一樣的人，朋友。」
※※※
「祖祖是怎麼回事？」塔克問道。
「像是搶劫。他太不小心了。他是你的人嗎？」查倫問道。
「是的，他為我們推銷了不少貨。」
「是誰幹的？」他們躲在伊諾克．普拉特開放圖書館的藏書架後面。這是一個理想的地方，別人很難悄悄接近而不被發現，也很難被竊聽。儘管這地方很安靜，但這周圍有許多壁龕。
「不清楚，亨利。雷恩和道格拉斯負責調查此事，我覺得他們掌握的情況不多。喂，你是否打算把這生意交給另一個販子？」
「這你知道得很清楚，但這次使生意受點影響。從前我從未遭受過損失。」
「這方面你更清楚，亨利。」查倫翻動一本書，接著說：「這種買賣有很大風險。有人想弄點現金，或者想搞點毒品，會很快進入這一行的。也許你可以再找一個人為你推銷。」
「我有足夠的經銷商。出了這種事對生意不利。這件事他們處理得怎麼樣了？」
「非常職業化。他們每人頭上中了兩彈，道格拉斯認為這是黑社會械鬥所致。」
塔克轉過身來。「真的嗎？」
查倫平靜地說，他背對著亨利。「亨利，這不是什麼團體幹的。托尼不會幹這種事，是吧！」
「他可能不會。但是埃迪有可能。」
「我需要點什麼。」查倫接著說。
「需要什麼？」
「一個經銷商，你以為是什麼？」
「現在許多經銷商是我的人，你不要忘了。」利用查倫來消滅主要的競爭對手倒是個不壞的主意。但是由於塔克加強了對當地毒品生意的控制，他能找到的獨立代銷人越來越少，尤其是重要的代銷人更是難找。他排除了那些他無意合作的人選，剩下的少數人有可能成為有用的同盟者，而不會成為競爭對手，只要他和他們談好條件就可以。
「如果你希望我去保護你的利益，亨利，那我必須控制所有的調查。而如果做到這一點，我必須經常破獲一些大案。」查倫把書放回書架。他為什麼要對這個人解釋這種事呢？
「什麼時候？」
「本週開始，要作點績效。我想搞點有希望的案子。」
「我會支持你的。」塔克放回他的書，離開了圖書館。查倫又花了幾分鐘，找到自己要借的書。最後他找到了那本書和放在旁邊的那個信封。這位警察局的巡官沒去數裏面的數額，他知道不會有錯的。
※※※
葛萊為大家作了介紹。
「克拉克先生，這位是馬蒂．楊將軍，這位是羅伯特．賴特。」
凱利和二人握了握手。楊將軍也是一位海軍陸戰隊的飛行員。麥斯威爾和波杜爾斯基沒有在場。凱利對賴特一無所知。賴特首先開始講話：「你的分析不錯，說話的口氣沒有官僚作風，而且抓住了主要癥結。」
「長官，找出這些問題其實並不困難。陸地進攻比較容易。在這種地方用不著使用第一線士兵。每一個崗樓由兩個人負責就可以解決問題。你可以利用那一排樹林作掩護儘量接近M－七九的投擲距離內。」凱利用手指著圖說：「這裏是營地，只有兩個門，我想裏面不到四十個士兵。」
「從這兒進去嗎？」楊將軍用手指著西南角的位置說。
「是的，長官。」作為一名飛行員，這位海軍陸戰隊軍官領會得很快。「突擊隊首先靠近。你需要天氣幫忙，在這種季節不會有太大困難。兩架砲艇機，M－七九正規火箭和小型武器加在一起即可以解決這兩座建築。然後直升機可以降落在這裏。開始射擊後五分鐘之內就可以解決戰鬥。這是陸地上的情況，剩下的問題可以交給飛機解決。」
「也就是說，問題的關鍵是將進攻力量放在從陸地接近這方面。」
「不，長官。如果你想讓西江事件重演，你可以重演整個計劃，把直升機降在院子中，但我一直聽你說不希望把聲勢搞得太大。」
「完全正確，」賴特說道：「必須這樣，我們絕不能把這次行動搞得太大。」
「兵力不多，長官，那你就得採用不同的戰術。幸好這次目標也不大，要救出的人員不多，也沒有多少阻力。」
「但也沒有安全係數。」楊將軍皺著雙眉說道。
「是沒有什麼安全係數。」凱利同意：「一共需要二十五個人，把他們降落在這個山谷之中，他們越過這座小山，進入自己的位置，攻占營地的崗樓，炸開這個大門。然後砲艇機參加戰鬥，轟擊這兩座建築，與此同時突擊隊進攻這兒的建築物。最後直升機開始行動，把被營救的人員救上飛機……」
「克拉克先生，你是一個樂觀主義者。」葛萊說道，同時提醒凱利不要忘了自己的假名字。如果楊將軍發現凱利只是一位士官長，他可能不會支持這一行動。因為楊將軍已經為他們做了不少工作，用了他一年的建設經費來建造匡蒂科森林中的模型。
「這些事情我以前都做過，將軍。」
「誰來負責營救那些被俘人員？」賴特問道。
「我們還在研究。」詹姆士．葛萊請他放心。
賴特坐回椅子上，看著照片和地圖。他和葛萊及其他人一起都把自己的前途押在這次行動上了。如果不進行這次行動就是放棄，就是意味著至少有一個好人，或者是二十多個好人永遠不能返回自己的國家。但是，賴特不得不承認，這並不是真正的理由。真正的理由是別人已經做出決定，那些人的生命不是至關重要，而且這些別人以後還可能再做出同樣的決定。那種想法有一天會摧毀他的機構，如果傳出消息說美國並不保護為她工作的人，那今後就再也別想招募到任何人員。堅持信義是極為重要的，這也是良好事業的基礎。
「在工作正式開始之前最好先行動起來，」他說：「如果我們已經做好一切準備工作，事情就容易辦起來。要使這件事看起來這是唯一的機會，否則我們就要犯大頭針行動所犯過的錯誤。那次過分明顯想獲得一張許可證，但那永遠不能實現。我們現在要進行的是唯一的一次營救行動。我不能把它交給我那些安全委員會的朋友們去討論。那樣可能會失敗，但我們必須準備行動起來。」
「鮑勃，那就是說你站在我們這一邊啦！」葛萊問道。
賴特停了一會兒才回答說：「是的。」
「我們還需要一個安全係數。」楊將軍說，眼睛看著那張大比例尺地圖，考慮著直升機如何進入那一地區。
「是的，長官，」凱利說道：「應該有人先走一步把事情弄清楚。」這裏還有兩張羅賓．扎卡賴亞斯的照片，一張是這位美國空軍上校的全身照，一隻手裏拿著帽子，胸前飾有空軍徽章和勛章，笑容可掬地和家人在一起。另一張是他在戰俘營被衛兵用槍托猛擊背部的照片。他媽的，為什麼不再多一個十字軍呢？他心裏在想。
「我想，那就是我。」