離鄉回鄉
幾天前，新聞局駐馬德里代表劉先生給我來了長途電話，說是宋局長囑我回臺灣一次，日期就在眼前，如果同意回去，收拾行裝是刻不容緩的事了。
起初，我被這突然而來的電話驚住了，第一個反應是本能的退卻，堅持沒有回臺的計劃和準備，再說六月初當是在摩洛哥和埃及的。
放下了電話，我的心緒一直不能平靜，向國際臺要接了臺灣的家人，本是要與父母去商議的，一聽母親聲音傳來，竟然脫口而出「媽媽，我要回家了！」
可憐的母親，多少相思便在這一句話裡得到化解。只說肯回去，對父母也如施恩。這一代的兒女是沒有孝道的。
我讓自己安靜下來，再撥電話去找馬德里的劉先生，說是喜歡回臺，謝謝美意。
半生的日子飄飄零零也是擋了下來，為什麼一提回臺灣竟然情怯如此。
每次回臺灣，未走之前已是失眠緊張，再出國，又是一場大慟。十四年在外，一共回去過三次，抵達時尚能有奢侈的淚，離去時竟連回首都不敢。我的歸去，只是一場悲喜，來去匆匆。
在這邊，夏天的計劃全都取消了，突然而來的瑣事千頭萬緒。
鄰居的小男孩來補英文，我跟他說以後不再上課了，因為ＥＣＨＯ要回中國去。
本來內向的孩子，聽了這句話，便是癡了過去，過了半晌，才蹦出一句話來∶「我跟你走。絕對不吵的！」
要走的事情，先對一個孩子說了，他竟將自己託付了給我，雖是赤子情懷，這份全然的信，一樣使我深思感動。
朋友們聽見我要去了的話，大半驚住了，「ＥＣＨＯ，不可以！你再想想，不可以，你是這裡的人了，要去那麼遠做什麼，不行的……。」
我說，我仍會回來的，那些人不肯相信，只怕我一去不返？硬是要留下人的翅膀來。
其實在一九八五年之前，是不會永遠離開群島的，放下朋友容易，丟下親人沒有可能。五年之後請求撿骨，那時候心願已了，何處也可成家，倒不一定要死守在這個地方了。
我通知馬德里的朋友，夏天不必來島上了，那時我已在遠方。
「不行的！你講，去多久？不能超過兩個月，聽見沒有！不能這樣丟下我們，去之前先來馬德里見面，只我一個人跟你處兩天，別人不要告訴……。」
「才回一趟自己的國家你們就這個樣子，要是一天我死了呢？」我嘆了口氣。「你還沒有死嘛！」對方固執的說。
「馬德里機場見一面好了，告訴貝芭，叫她也來，別人不要說了。」
不到一會兒，長途電話又來了，是貝芭，聲音急急的∶「什麼機場見，什麼回中國去了，你這是沒有心肝，八月我們島上看誰去？……」
我是沒有心肝的人，多少朋友前年共過一場生死，而今要走了卻是懶於辭行。
父母來過一次島上，鄰居想個禮物都是給他們，連盆景都要我搬回去給媽媽，這份心意已是感激，天下到處有有情人，國不國籍倒是小事了。
那天黃昏，氣溫突降，過了一會兒，下起微微的細雨來，女友卡蒂狂按我的門鈴。
「嘩！你也要走了！一定開心得要死了吧！」
卡蒂再過幾日也要回瑞士去了。
「驚喜交織！」我哈哈的笑著。
「怎麼樣？再去滑一次冰，最後一次了。」
「下雨吔！再說，我還在寫稿呢！」
「什麼時候了，不寫算了嘛！」
我匆匆換了短褲，穿起厚外套，提著輪式步鞋，便與卡蒂往舊飛機場駛去。
卡蒂的腿不好，穿了高低不同的鞋子，可是她最喜歡與我兩人去滑冰。
在那片廢棄的機場上，我慢慢的滑著，卡蒂與她的小黑狗在黃昏的冷雨裡，陪著我小跑。
「這種空曠的日子，回臺灣是享受不到了！」我深深的吸了口氣。
「捨不得吧！捨不得吧！」卡蒂追著我喊。
我回頭朝她疼愛的笑了一眼，身上用耳機的小錄音機播出音樂來，腳下一用勁，便向天邊滑去。
「數峰清苦，商略黃昏雨，燕雁無心，太湖西畔隨雲去……」
走了！走了！心裡不知拌成了什麼滋味，畢竟要算是幸福的人啊！
寫了一張臺灣朋友的名單，真心誠意想帶些小禮物，去表達我的愛意。那張名單是那麼的長，我將它壓在枕頭下面，不敢再去想它。
本來便是失眠的人，決定了回臺灣之後，往往一夜睜眼到天亮。往事如夢，不堪回首，少小離家的人，只是要再去踏一踏故國的泥土，為什麼竟是思潮起伏，感觸不能自已。
夢裡，由臺灣再回島上來，卻怎麼也找不到那座常去的孤墳。夢裡，扑跌在大雪山荻伊笛的頂峰，將十指挖出鮮血，而地下翻不到我相依為命的人──
臺灣是那麼的遠，遠到每一次的歸去，都覺得再回來的已是百年之身。
一次去，一場滄桑，失鄉的人是不該去拾鄉的，如果你的心裡還有情，眼底尚有淚，那麼故鄉不會只是地理書上的一個名詞。
行裝沒有理好，心情已是不同，夜間對著月光下的大西洋，對著一室靜靜的花草，仍是有不捨，有依戀，這個家因為我的緣故才有了欣欣向榮的生命，畢竟這兒也是我真真實實的生活與愛情啊！
這份別離，必然也是疼痛，那麼不要回去好了，不必在情感上撕裂自己，夢中一樣可以望鄉，可是夢醒的時候又是何堪？
《綠島小夜曲》不是我喜歡的歌，初夏的夜晚卻總聽見有人在耳邊細細幽幽的唱著，這條歌是淡霧形成的帶子，裡面飄浮著我的童年和親人。
再也忘不掉的父親和母親，那兩個人，永不消失的對他們的情愛，才是我永生的苦難和鄉愁啊！
一個朋友對我說∶「我知道你最深，不擔心你遠走，喝過此地的水就是這兒的人了。你必回來。」
水能變血嗎？誰聽過水能變成血的？
要遠行了，此地的離情也如臺灣，聚散本是平常事，將眼淚留給更大的悲哀吧。
「多吃些西班牙菜，此去吃不著這些東西了。」
朋友只是往我盤裡夾菜，臉上一片蒙蒙的傷感。我卻是食不下嚥了！
上次來的時候，母親一隻隻大蝦剝好了放在我盤裡，說的也是相同的話，只是她更黯然。
離鄉又回鄉，同時擁有兩個故鄉的人，本當歡喜才對，為什麼我竟不勝負荷？這邊情同手足，那兒本是同根。人如飛鳥，在時空的幻境裡翱翔，明日此時我將離開我的第二祖國，再醒來已在臺灣，那個我稱她為故鄉的地方。