１６
連續下了幾天的雨，突然在星期五的傍晚停了。從窗口往下看，街上令人心煩地吸滿了雨水，全身都覺得脹起來。夕陽開始把無路可走的雲變成奇異的色彩，而那反光則將房間裡染成同樣的顏色。
老鼠在Ｔ恤上套上一件防風衣走出街上，柏油路上好些地方積著靜靜的水窪，黑黑地一直延伸出去。整條街充滿了夕暮的氣息。沿著河岸成排的松樹全身濕淋淋的，翠綠葉尖正滴著水珠。染成茶色的雨水流進河裡，滑過水泥河床向大海奔流而去。
黃昏立刻結束，潮濕的夜幕籠罩了四周，而那潮濕在一瞬間便化成霧氣。
老鼠從車窗內伸出手肘，緩慢地試著繞街行駛，由半山坡道向西流進白色的霧裡，最後終於沿著河邊開到海岸。並在防波堤旁把車停下，將座位放倒，抽起煙來。沙灘和護堤和防砂林，一切的一切都濕濕黑黑的。女人房間的百葉窗透出溫暖的黃色光線。看看手錶，七點十五分，正是人人吃過晚飯，各自溶入自己房間的溫暖中的時刻。
老鼠把雙手繞到腦後，閉起眼睛試著回憶女人房間的樣子。因為只進去過兩次，因此記憶不明確。門開處是一間六疊大的餐廳兼廚房……橘紅色的餐桌布、觀葉植物的盆栽、四張椅子、橘子水、餐桌上的報紙、不誘鋼的茶壺……所有的東西都排列整齊，而且一塵不染。那裏面是將兩間小房間打通而成的大房間。鋪著玻璃板的狹長書桌，那上面……三個陶製啤酒杯，裏面滿滿塞著各色各樣的鉛筆、尺和製圖筆。文具淺盒裡則有橡皮擦、文鎮、吸墨紙、舊收據、膠帶、各種顏色的迴紋針……還有削鉛筆器、郵票。
書桌旁邊則有用了很久的製圖板、附有長柄燈，燈罩的顏色是……綠色。然後牆壁盡頭是床，北歐風味的白木小床，兩個人上去時，就像公園的小船一樣發出吚呀的聲音。
霧隨著時間的溜逝而濃度漸增。乳白色的暗幕在海邊緩慢地流轉，黃色的霧燈偶而從道路前方接近，降低著速度從老鼠旁邊通過。從車窗飄進來的細小水滴，將車內所有的東西都沾濕了。車座、車前玻璃、防風衣、口袋裡的香煙、一切的一切。停泊在海面的貨船的霧笛，像離群迷失的小牛一樣，開始發出尖銳的悲鳴。各個霧笛或長或短的音階穿透黑夜飛向山的方向去。
左邊的牆壁，老鼠繼續想下去，有書架、音響組合，和唱片。還有衣櫥、兩張梵谷的複製畫。書架上沒什麼了不起的書，幾乎全都是建築的專門書，還有跟旅行有關的書、旅遊指南、遊記、地圖、幾本暢銷小說、莫札特的傳記、樂譜、字典也有幾本……法語字典的蝴蝶頁上寫著什麼表揚的文字。唱片幾乎都是巴哈、海頓和莫札特，還有幾張少年時代殘留下來的唱片……白潘、鮑比達林、五黑寶。
到這裡老鼠想不出來了。還少了什麼？而且是很重要的東西，因此整個房間喪失了現實感而依然飄在空中。是什麼？ＯＫ、等一等……想起來了，房間的照明和……地毯。什麼樣的照明？還有什麼顏色的地毯？……怎麼也想不起來。
老鼠被一股衝動逼迫著，想打開車門，走過防砂林，去敲她的房門，確定一下照明和地毯的顏色，簡直傻瓜透頂。老鼠再度倒回椅背上，這回看海吧。黑暗的海上，除了白霧什麼也看不見。而那深處燈塔的橘紅色燈，像心臟的鼓動一般，精確地反覆明滅著。
她的房間失去了天花板和地板，暫時就那樣模糊地在黑暗中飄浮著。然後從那微細的部分開始，印象一點一滴地淡化，最後終於全部消失。
老鼠頭朝著車子的頂板，慢慢閉上眼睛，於是像關掉電燈開關一樣，腦子裏所有的燈都熄了，心靈埋進新的黑暗中。