一、車禍死亡一名
１
Ｉ街是一條往東京西邊郊區伸延過去的古老街道。往昔是通往鐮倉的道路，到如今依然殘存著若干昔時痕跡，窄而彎曲，向西蜿蜒而去。由於它沒有被包含在「區域重劃」的範圍裡，雖然鋪了柏油，有些人倒很欣賞它的本來面目。
加上Ｉ街旁邊還遺留著一些「武藏野」的殘痕，尤其高樹齡的山毛欅林往天空高聳，碰上樹林在路兩側的地方，即使在大白天裡，似乎也漾著一抹幽暗。街道邊不能免俗地也有竝排的商家和新社區之類，卻偶爾仍可看見被籬笆圍起來的農舍，雜木林的深處也還有稻草蓋的屋頂悄悄地躲著。
這條街道其實也不是一條到底，有些地方岔成兩條、三條；那樣的地方，路頭必有「道祖神」的小祠廟。小祠廟前，鮮花四時不斷。廟旁總豎著字跡早已模糊的路標。刻在上頭的地名，多是從江戶時代起就頗有來歷的。往所指的方向望過去，總有山毛欅的林子，把枝枒深深地垂在道路上。Ｉ街就是這樣的一條街道。
近年以來，這條古老街道上，汽車來往漸漸多起來了。隨著新社區、住宅區增加，原本被看做是「捷徑」的這條街道，終於也成了普通的車輛熙來攘往的道路。
路很窄，僅容車輛勉強錯過；每當錯車的時候，行人便得閃在路邊屋簷下。不過這種情形也是白天裡才有，入晚後車輛的來往便減少了。
話說春間的一天下午九時稍過之後──正確地說，是三月十日。
紅玉計程車行的司機小山田晃，在吉祥寺站載了一名乘客，開往這條Ｉ街。目的地是Ｋ鎮，客人吩咐他，希望能在九時四十分左右抵達，要他開快些。
這時的Ｉ街上，很是寂靜。跟白天不同，車行稀疏，行人絕跡，是很好開的當兒。從反射鏡裡看到，乘客舉腕看了兩次錶。三十前後年紀吧，像是薪水階級，提著一隻薄薄的黑色皮包。
「趕得上嗎？」
乘客在半路上問。
「是。應該可以趕上。」
大約六十的速度。這樣下去，再三十分便可抵達Ｋ鎮。
前面是一輛白色的大型自用車，是他們從車站前開出後，大約過了五百米的地方，從岔路上開進來的，走的是同一個方向，直到目前依然在前面。
因為它的速度也是六十左右，所以司機小山田並不著急。近來自用車族中技術蹩腳的居多，常使計程車苦惱萬分，不過這一輛大型自用車似乎有一位熟手，開得很平穩。小山田放下心，緊跟在後。在前燈照射下，透過對方車子後窗，可以看見駕駛人後背。好像是個中年男子。沒有其他乘客。
過了Ｍ鎮後大約一公里處，路岔成兩條，左邊即是往Ｋ鎮的，這一條比原來的路更窄。小山田期待開進這一條以後只剩自己這一輛，不料前車尾燈閃起了紅光。是慢下來了。小山田微微一愣，也放慢了速度，接著前車打亮了方向燈拐入左邊去了。
司機小山田有一點失望。以為大型自用車會直走Ｉ街，以後他便可以直奔前程的，到頭來還是得甘拜後塵，給擋住去路，好像也是前往Ｋ鎮的。
兩旁路樹黑黝黝地逼近。不管乘客多急，超車已是不可能的事。其實也大可不必，因為前車手法熟練，維持六十五的速度。這麼窄的路，六十五是太快了。看樣子，人家也是在趕時間。這倒好。跟在車後，兩車距離還不到兩米。
「老兄，趕得上嗎？」
客人又問。
「沒問題。」
「前面車子好討厭。沒有就好啦。」
「沒關係的，他們開得也夠快，相信不會有問題。」
左邊是寬廣的田園。再過去有新社區的燈光。路來到筆直的一段。再過去不遠，記得有一座橋。因為路窄，橋也窄。過了這座長約二十米的橋，便是Ｋ鎮的入口了。這一帶小山田來過不少次，很熟悉。
橋好像到了，小山田在心裡自語。兩車都沒有減速，兩米的距離也依舊。
大型車上了橋。前車的車燈照出了白色的混凝土橋欄。它開上橋，這邊也跟著上去。想到Ｋ鎮在望，小山田實在不想減速。
剛過了橋心的時候──
前車的紅色後燈突然燃燒般地亮起來，同時發出了刺耳的煞車聲停了。也不是完全停下來，搖晃著車身，滑行了十米以上。
瞠起眼睛的是小山田。心臟彷彿猛地往上一跳。在這一瞬間閃過腦際的判斷是緊急煞車已經來不及，追撞是必然的。這是來自長久以來經驗的本能反應。
他踩了煞車，同時猛打左轉。之所以打左轉，乃因前車偏在右邊之故。就在這時，他的前燈的白晃晃光圈裡，映現出一個男子背著橋欄恐懼地站在那裡。活像一隻展開翅膀的昆蟲，飛撲進光圈裡頭。
小山田使出全身力氣踩煞車。來不及啦！他絕望著。最後看到的是那個男子慌忙逃避的身影。異乎尋常的衝擊使得他上身向前撲去，胸口像是挨了一記鐵棒沉沉一擊。聲響，加上灰塵般的煙，在前面揚起，這就是他最後知道的一切。
但是，他倒沒有失神太久。肩膀被猛搖了幾下就醒過來了。
「喂喂，司機先生，喂喂……」
是在耳畔的嗓音。不是普通的叫醒人家的大喊，而是近乎哀叫。小山田朦朧地睜開了眼。乘客的面孔就在旁邊呢。是從駕駛座旁車門探進頭來的。
「沒事嗎？如果沒事，那就快下來。不得了啦！」
２
在警署裡的陳述：
涉嫌業務上過失致人於死而遭逮捕的紅玉計程車公司司機小山田晃（三十一歲）的部分：
「那時，我的車速是六十五公里，前面的大型自用車也大約一樣的速度。路雖然相當窄，但是因為行人很少，開這種速度不算太困難。而且乘客希望能在九時四十分以前趕到Ｋ鎮，所以禁不住地就開快了。跟前車的距離小了些，也是因為這個緣故。
由於前車駕駛人手法熟練，看不出有任何不妥的地方，因此緊緊跟住，沒有特別去警戒。到了那座橋，也沒有減慢車速，距離也沒想到拉遠些。我是完全放心的。可是來到那裡，前面的車忽然煞住了，我大吃一驚踩了煞車。但是來不及了。不，不，我完全沒有察覺到前面橋欄邊有個男子。從我那時候的位置，是看不見的。直到我把方向盤往左打過去，車燈照出那個人以前，我完全不曉得有人在那兒。由於車速有六十五公里，所以即使稍遠些，也是一眨眼間就到了。並且前面的車擋著視線，更不可能知道有人。我把方向盤往左打，是因為前面的車緊急煞車時偏向右側，我想避免和那輛車追撞。由於這情形，更使我無暇留心前面是不是有人。……我開計程車將近十年，這種大車禍是第一遭。不，不，連小事故也沒有過，在公司裡，我是公認的模範司機。過錯不全是在我，在那樣的地方緊急煞車的前面大型車也有一部分責任。只要它不亂來，相信絕對不會這個樣子。」
計程車乘客、公司職員栗野兼雄（二十七歲）的證詞：
「司機小山田晃的話沒有錯。我是在吉祥寺站前面搭那輛計程車的，前面的大型自用車從車站附近的十字路口開始，一直走在前面。我需要在九時四十分往訪在Ｋ鎮的一個叫佐伯的朋友，所以請司機趕路。另一輛車，始終走在我前面。在Ｉ街的岔路口，拐進左邊，朝Ｋ鎮走。
不料來到那座橋中心附近，前面車子的煞車燈忽然亮了，接著傳來咭──的煞車聲，停了。我確實看得很清楚，說時遲那時快，我的身子往前面傾過去，那是因為小山田也踩了緊急煞車，並向左彎。在刺眼的前燈光圈裡，那男子好像把雙手張開了。我不自覺地閉上了眼。接著是左肩猛撞了一下。由於我連忙往車座上橫躺下去，所以撞擊還算輕微。
車子停下來後，我害怕著起身，打開車門下了車。這時候，那輛大型自用車也停在那裡，我看到開車的男子慌忙地下來。我還看到從他身旁，有個穿上紅色毛衣的女人跑過來。起初，我以為這女人也是坐在同一輛車子的。一看，另一個男子匍匐著倒在橋欄下。乍看，好像是失神的樣子，我蹲下來，把手按在他肩膀上，打算把他抱起來。可是，他的胸部有個地方血正在噴湧。我大吃一驚，便把他放回去了。血從他的腸下往外擴散。我想，這個人也許已經死了。我忐忑著，按按他的脈，沒有跳動了。
在這當兒，那個開大型車的人還是怔怔地站在那兒看著倒下的人。那模樣，好像是人都嚇呆了，不曉得怎麼好的樣子。這時，紅毛衣的女人挨近了，哇的一聲哭起來。我這才覺察到她是認識倒下的男子的。女人在他旁邊蹲下來，把手按在他肩頭喊了個名字。那男子的身子下面，血依然在橋面上擴散。這不行哪，這樣下去，有救的也會死掉，我想了這些，便制止她，還告訴她，如果這附近有公用電話，應該馬上去打一一○。
這時，一直在發楞的大型車男子發出高亢的嗓聲，問女人附近有沒有公用電話。女人只是回過頭指了指而已。那人就拔起腿沒命地跑過去。
我記掛起計程車司機了，便回到計程車那兒。司機手握方向盤，伏下身子，頭也低垂著。我以為司機也死了。我搖了搖他的肩，大聲吼叫了幾下。不想司機動了，這才想到還好呢，司機沒死。不過他完全恢復了意識，從計程車出來，足足花了有十五分鐘吧。好不容易把他拉到倒在橋上的男子身邊，這時跑去打電話的男子也回來了。女人還是一直在哭。我認為，錯在那輛大型車忽然停車。根據他的說法，好像是那個女人突然跑出來，他才慌忙煞車的……」
東京都新宿區電機中盤商朝日商行社長淺野二郎（三十六歲）供詞：
「那時，我去看Ｋ鎮的電機行橋本先生。因為他們打烊是在九點半，所以我才把車子開得那麼快。而且車輛確實少，至於後面有車子跟著，當然也知道。因為不住地有燈光照在我背上。我是覺得它太近了，可是通常計程車司機都是不講理的，因此不方便要他離得遠些。加上路又窄，沒有辦法讓開，讓計程車超過去。我覺得計程車好像也沒有要超車的樣子，只是保持著近距離，所以只好那個樣子開下去。
來到橋上的時候，我當然看到我的車燈裡有個男子站在左邊。這個時候，站在這樣的地方，在幹嘛呢，我這麼想。我不覺地把眼光投向那個男子，也許這就是失敗的原因了。往前面一看，我忽然發現到一個穿紅色衣服的人，竟然跑進燈光裡頭。我吃了一驚，踩下了煞車。是咄嗟時的事，當然也意識著後面有來車。只是本能地認為不可以撞死人，所以才煞車的。因為踩得太猛，車輪是煞死了，還是滑了一段路。我從來也沒有碰到過這樣的狀況，是生平第一次經驗。避過了女人，心是放下了，可是我也擔心後面的車。我料定會被追撞，所以死死地扒住方向盤。可是這撞擊沒有發生，我便以為免去了追撞。
然後回過頭一看，計程車斜著車身，停在幾乎挨上橋欄的地方。起初，我不曉得有人死了，以為計程車拋錨了，便從車上下來。我走到那邊，這才看到剛剛瞥了一眼的男子伏倒在那裡。那個穿紅毛衣的女人和我並排站著，怔怔地呆望那男子，然後她突然喊叫一聲哭起來了。這時我才知道這女人就是剛才橫過車子前面的人。從計程車上下來的乘客。走到倒地的男子旁邊，抱起了他，忽然血就從胸口湧出來了。這真不得了啦，我在心裡暗暗自語。不是我直接造成的，可是分明是因為我緊急煞車，才使計程車把那人撞在橋欄上。橋欄是混凝土造的，這樣子簡直就是計程車把那人煎餅般地壓扁了。
當我還在發愣的當兒，從計程車下來的乘客開口問那女人：得趕快打電話給一一○，有沒有公用電話？女人雙腿顫抖著，動彈不得的樣子，只能轉回頭，指指後面。於是我便發了狂般地奔跑起來。打完了一一○電話回來的時候，差不多同時計程車司機也下車走過來了。他看到我，劈面就猛吼我說是因為我緊急煞車，才發生了這樣的事故。我是一句話也回不出，可是要不是那女人忽然冒出來，我也不會煞車。我考取駕照也有六年了，而且經常在開車，自信駕車技術還算不錯。如果讓我說，我倒要指責那個女人的不是了。突然跑到車子前面，不是太沒道理嗎？不過，也許車速也太快了些……」
紅毛衣女人池內篤子（二十四歲）供詞：
「被撞死的吉川昭夫先生，當時是在橋上等我的。不怕見笑地說，我與吉川先生這兩年來是有愛情關係的。吉川是Ｍ鎮人，開著一爿飲食店。我偶爾到他那裡去吃點東西，漸漸就認識了。我住的是Ｋ鎮的一所公寓，離那座橋大約三百公尺遠。在公寓裡見面，有點耳目眾多的感覺，所以每次都是在橋上相見。我在市區新宿的一家出售合成樹脂的公司當辦事員，開始上班有三年了。那個晚上，也是和他約好見面的。約定的時間是九點，可是不巧我下班回來晚些，屋裡的一些瑣事忙完，已經遲了大約三十分鐘。我覺得讓他等太久了，一心想早一點趕到，便急忙跑過去。因為每次他等了十分鐘以上，便會不高興起來。
當我來到橋上時，他已經站在老地方，也就是橋中心了。當然，那時我已經看到有車子開過來，車燈強烈地照在路上。由於我太記罣著他，著急得不得了，就那樣橫過了橋上。我以為車子還遠著。如今想想，我真不懂自己怎麼會那麼莽撞。讓車子過去了，也不過多耽幾秒鐘罷了。可是我就是沉不住氣，一心只是盼望著早一點見到他。不料當我正要橫過橋面時，眼前忽然有陽光般的強烈光線照射過來，同時聽到可怕的聲音。我想到我一定會被撞死，心臟都凍住了，雙手摀住臉，整個人僵在那裡。那輛車子從我身邊轟然掠過去，很快地停住。
緊接著，又有另一個可怕的聲音傳過來。一看，吉川站的地方揚起砂塵，一輛計程車打橫停在那裡。應該在那輛車的燈光裡的吉川竟然不見了。然後我便看到躺在地上的他。以後好像一場噩夢，我實在想不起自己做了什麼。」
３
紅玉計程車公司的事故處理人員龜村友次郎，接到了公司裡的司機小山田晃出了人命的通知之後，馬上開始著手調查這個案子。
小山田撞死的吉川昭夫是Ｍ鎮一家飲食店店東。
在公司方面，由於這樁車禍案是由司機單方面過失造成的，因此公司出面請託葬儀社料理喪事，頭七過後，事故股股長前往喪家，與吉川的遺孀杉枝洽談了賠償事宜。不料才過了五天，杉枝就來到公司，要求賠一千萬圓。她表示如果不付，便要興訟。
「由於有了這麼一個波折，所以希望你好好地去查。說起來，是小山田撞死了人家是沒錯，但是在計程車前面忽然停車的淺野那個人，也不能說道義上毫無責任。聽說是做電機類批發的老闆，就算遺族所要求的一千萬圓暫且不提，他也應該負擔適當的弔慰金才是。」
上司這麼說明了以後，又發了一頓牢騷：
「在那種地方約會，本來就不對的，而死亡的吉川還是個有老婆的人。就是所謂的感情走私吧。對方叫池內的職員實在也太那個。明明看到車來了，還像個野兔子那樣闖過去，不管讓男人等多久，都二十四歲了，該有一點思慮才是。所以嘛，那人也應該負擔一份弔慰金才是。不過我在想，那個太太獅子大開口，心底裡恐怕是對老公的走私憤恨之餘，把咱們公司也恨起來了。我總覺得是這樣。」
事故股的龜村友次郎是此道老手。調查周延不用說了，弔慰金的討價還價，傷者醫藥費的折扣等等，是公司裡首屈一指的交涉能手。還有，例如公司裡的車撞了別家公司的車子，他往往能把賠償減少到最低額。相反，如果自己公司是受害的一方，他索賠的手腕，堪稱妙絕狠絕。在計程車界，龜村是鼎鼎大名的人物。
處理現場時，龜村也到場，相關人物的種種說法，他都做了詳細的記錄，為了更深入一步，他到管區去看了看警方的處理記錄。
不光是小山田的供述而已，那大型自用車的淺野二郎，死者吉川昭夫的愛人池內篤子，還有小山田載的乘客、公司職員栗野兼雄，這幾個人的供詞、證言，龜村都一一細讀。
龜村完成了這些準備工作之後，一個個地去晤談。
吉川昭夫的住家在Ｍ鎮的一條窄巷裡。是離車站不遠處的小型飲食店，看來生意平平。獅子大開口的遺孀杉枝，不修邊幅，顴骨高聳，眼尾上翹，一看即令人覺得是個歇斯底里的女人。龜村舌粲蓮花，且人情練達，這正是他的拿手的場面。
「我先生和那個女人有曖昧，半年前我就知道了。可是也有一年半那麼久被蒙在鼓裡。」
說到老公，無名火似乎就冒起來了。
「起初，她好像是下班的路上吧，到店子裡來，便認識了我先生。我還以為是嘴好饞的女人呢，可是忽然不見人影了。現在想想，可能就是那個時候勾搭上了。她怕我，所以不敢再來的。夜裡，我先生好像常常和她約會，但是我一直沒覺察到，因為我先生經常有些應酬。我敢說，那女人是楊花水性。我一看她的臉，就知道了。是她引誘了我先生的，錯不了……可是龜村先生，這些和我的要求，可是兩碼子事呢。你一定發現到了，自從我先生死後，生意真是一落千丈。如果你們不肯照賠，那我只好去當乞兒，或者帶著孩子去自殺了。」
４
龜村又到開著那輛大型自用車，走在小山田的計程車前頭緊急煞車的淺野二郎的公司裡去看他。朝日商行是大規模的電機商，建築也不小，正在工作的職員大約有十個人。龜村在客廳會見了社長，這人看來像是溫厚的人物，白白的圓臉上，似乎頗有歉疚之意。
「真是過意不去。說起來，都是因為我，才使小山田先生遭到這麼大的麻煩。不過如果那時候不是那女人斜刺裡闖了出來，我也不會緊急煞車，小山田先生便也不會碰到這種不幸的事了。真想派她的不是，可是她也不是故意跑到我的車子前面來的。我想，這只能說是不可抗力的災難了。話雖是這麼講，可是我是衷心對不起小山田先生的。」
「聽說您一直都走在小山田的計程車前面，請問是從那個地點開始那樣的？」
龜村問。
「是啊……我在吉祥寺的一家有來往的店裡辦了點事，然後打算在打烊以前趕到Ｋ鎮的橋本電機行的，因此從吉祥寺站附近的十字路開進那條Ｉ街。這就是說，大約從那裡就開始走在小山田先生的計程車前面。我發現到後面緊跟著一輛計程車，是在過了Ｍ鎮以後……」
「您在Ｉ街上開六十，到了岔進往Ｋ鎮的路上增加到六十五，這好像太快了一點。」
「這一點，警方也沒有放過我。不過在沒有行人的夜路上超速，是很普遍的事。並且我又希望能夠在橋本商店打烊的九點半以前趕到，是有一點急。事後想想，覺得如果讓小山田先生的車先走，事情便不會發生了。可是，路那麼小，計程車又不像有超前的樣子，乖乖地跟在後頭，我就沒有去多管了。」
接著，龜村再次來到出事現場。混凝土橋長約二十米，寬不滿三米。橋欄的窗洞很少，幾乎就是一堵牆。他再度確認：就和事故發生後看到的一樣，被害人之被挾成一枚煎餅，實在是毋怪其然的。
因為他熟讀警方記錄，所以這一刻面對這地形，便不難讓當時的狀況在眼底重現。淺野的大型自用車來到這裡，池內篤子正要從車前闖過去。這就是說，她來到那個地點，看見站在這裡的吉川，想急忙從大型車前橫過去。
猜想中，大型車和池內之間的距離，大概不超過五、六米遠。在時速超過六十公里以上的車前，憑那一點距離就想闖過去，未免太莽撞了。當然，她讓愛人等久了，急著要見面，加上她又陳述：以為還夠時間讓她闖。她也表示：因為是晚間，車子的距離不能充分掌握。
龜村在那裡大約思索了三十分鐘，然後前往池內篤子的公寓。由於是白天，她上班去了。不過龜村的目的倒不是想見她。他找了公寓房東、別的住戶和附近鄰居問了些話。這一次，他沒有表明身分，謊稱來自一家徵信社，受了想娶她為妻的男方委託，來調查她的素行。
起初，人們不肯輕易透露，但在龜村能言善道的攻勢下，終究說出她與Ｍ町一家飲食店老闆吉川昭夫的關係。
據稱，大約半年前，對方的老婆曾經鬧到公寓裡來。那以後，她沒敢再把男人帶進公寓，不過似乎仍然在外頭見面。
「唉唉，那樣的傢伙，為什麼池內小姐對那種人會那麼癡心呢？」
公寓裡的人這麼說，鄰居也蹙了眉頭。
「你說是那樣的傢伙嗎？」
「是不太方便講，那個叫吉川的，是個黑道人物。把飲食店交給老婆，自己參加什麼幫派，平時不是賭博，便是喝酒，還四處拈花惹草的。」
「嗯……」
龜村想了想，這才又問：
「那當然也會有恐嚇勒索那些勾當啦？」
「這倒不清楚。……所以嘛，池內小姐怎麼會愛上這樣的人，我們都想不透。當然啦，愛情說是盲目的吧。」
「池內小姐另外還有愛人嗎？」
「不可能。她對他，真個是一往情深，不可能有別的男子進入她心裡。有人偷偷地勸過她，要她留心吉川，可是不管怎麼勸，她都表示絕不離開吉川。」
「原來如此，這真是不得了啦。提親的事，恐怕不容易，不是嗎？真是感謝你……」
龜村離開那裡，也未往晤池內篤子，不過卻去找計程車乘客栗野兼雄那天晚上要去見面的佐伯。這個名字在栗野的供述記錄裡有記載。
龜村在這個人的家裡聊了大約三十分鐘。
其後，他又訪問栗野兼雄，說的話和供述記錄上的記載完全一樣。
龜村回到公司做了一個報告：查訪結果，沒有發現出新的線索，因此公司方面只有認定司機小山田的過失，應負起全面性責任。
上司原來對龜村的幹練寄望很殷，到此只有蹙起了眉頭。最後剩下的是和吉川昭夫的遺孀交涉賠償問題，如果這一點也不成功，那就只有打這場官司了。
計程車的事故永遠不斷，真個是一波未平，一波又起，因而龜村友次郎總有忙不完的事務。而每次出事，他便得東奔西跑，席不暇暖。
然而龜村並沒有遺忘Ｉ街的案子。這是由於被害人的遺族終於興起了索賠一千萬圓的訴訟。報上報導了這件事的經過，還認為公司方面對遺族未盡照顧的責任，言下似不無批判之意。官司也似乎有曠時費日的跡象。
在這當中，年也過了。二月初的某日早晨，當龜村醒過來，在床上看報紙的時候，發現到社會版一角有個小小的報導。
「年輕女子、底事輕生──二月二日下午八時，池袋三段『青葉莊』公寓住客池內篤子（無業、二十五歲）的房間裡漏出瓦斯味，鄰居發現後撬開門進入，篤子正口啣瓦斯管掙扎著。由於發現早，已無大礙。據稱係因受到愛人冷落而厭世。由於有假裝自殺的形跡，刻正由管區人員調查中。」
池內篤子。龜村想起了這個名字。
這女子不是去年三月間，在Ｉ街發生的司機小山田車禍案的關係人嗎？她不是死者吉川昭夫的愛人嗎？
她什麼時候從Ｋ鎮搬來池袋呢？案子發生，快一年了。好像在吉川死後，又交了新的男友。小山田被判了三年，目前正在服刑。死者遺孀與公司也正為了一千萬圓的賠償而纏訟之中。池內篤子正結交了新的男友，卻因被冷落而假裝自殺（？）。龜村的日常雖然依然故我，但人世間卻是滄海桑田呢。
不過世上同名同姓的人並不稀罕。這個小消息裡的池內篤子，也可能是另一個人。
這一天，龜村特地跑到Ｋ鎮，往訪一年前曾經去調查過的公寓。
「池內小姐大約十個月前就搬出去了。」
管理人說。
「是搬到哪裡的？」
「不清楚。聽說好像是池袋吧。」
這位管理人似乎沒有看到那則小新聞。
「那是說，池內小姐有了新的對象，才搬過去的？」
「不會吧。她一直在想念著那個叫吉川的人。搬家的時候，也表示過住在這裡，老忘不了吉川。那個無賴，怎麼值得她想念，我到現在還莫名其妙。」
龜村馬上趕到池袋。他來到警署，找那位管區警員。
「是假裝的，錯不了。男人對她冷淡，所以出此下策。這是女人喜歡來的一套。你是說對手嗎？這個，是不方便透露的，只能告訴你，是在新宿開一家電機或者什麼的行號老闆。」
「是不是叫淺野二郎？」
「哇，是你認識的人嗎？好吧，告訴你，正是他。」
「有沒有說他們認識多久了？」
「據說，大約一年前，她的什麼人車禍死了，那時淺野正好在場。以後兩人就認識了。」
「謝謝你。」
龜村友次郎還是和一年前一樣，沒有往訪池內篤子。淺野二郎那邊，也沒去。
過了約一個禮拜，龜村在西荻窪車站南出口，從雜沓的人群中找出了高個子的栗野兼雄。為了守候這個人，龜村已經一連三天傍晚時分都站在那裡。
伸手碰上栗野的肩，他就詫異地回過頭。他認不出龜村了。
「認不出來是不是？」
龜村滿臉浮著笑說。
「我是龜村。去年，你搭的計程車出了可怕的車禍。那時，我曾經拜訪過你，是紅玉計程車行的職員。」
栗野兼雄好像想起來了，裝出了應酬的笑。
龜村把栗野邀到站前的一家咖啡店。栗野好像不太樂意的樣子，只因龜村一再堅邀，只好進去了。龜村笑容可掬地告訴對方，因為工作上的需要，經常跑來跑去，剛才也是偶然來到這個地方碰上了。他也沒有忘記為去年的案子打擾過他而致歉。
叫的茶端出來以後，交談很自然地落到去年的那樁案子上。龜村告訴栗野，那是公司成立以來第一樁人命車禍案，而司機小山田被判了三年，目前正在服刑。栗野聽到這裡，禁不住地黯然了。
「近來，只要出了人命，處罰都很嚴重。小山田真是太倒楣了。如果他不那麼接近前面的大型自用車，事情便不會發生的。」
栗野也同意一個人如果交了霉運，什麼事都可能發生。
「有件事，不曉得你知不知道。是幾天前在報上看到的。那個被撞死的吉川的愛人池內篤子小姐，在池袋的公寓裡自殺了。記得嗎？就是闖到計程車前面的大型自用車前方的那位小姐。」
「有這種事。」
栗野雖然也瞪大了眼，不過如果是第一次聽到這消息，那麼驚詫度好像小了些。
「警方調查的結果，聽說是那個案子促成了她和大型自用車的駕駛人淺野先生的一段情，才一個月以後她就從Ｋ鎮搬到池袋的公寓去了，公司也辭掉了。就是成了那位淺野先生的情人了。可是因為最近淺野不理她了，為了挽回男人的愛，口啣瓦斯管，打算來個假裝自殺。……咦，這些，難道你都不知道？」
「我怎麼會知道。我跟他們完全無關。」
「是嗎？」
龜村啜了幾口茶，放下杯子又說：
「這是我個人的想法，我認為車禍發生前，池內篤子和淺野就已經認識，而且有一手了。雙方的公司都在新宿，應該有這種機會的，儘管池內小姐一直保守她與淺野之間的秘密。我也聽說吉川是黑道人物，參加暴力團體，說不定經常向池內小姐要錢。也可能池內想離開他，他又緊抓不放。在這情形下，一旦認識像淺野這種可靠的男子漢，便會想到請這麼一個可靠人物，來把吉川怎樣吧……」
栗野低下頭喝著他的茶。由他那微僵的姿勢，可知他是在聽著。
「……記得你是在吉祥寺前搭上小山田開的計程車，來到十字路口，淺野的大型自用車便到前面來了，以後一直到車禍現場，都走在前面是不是？」
龜村口吻稍稍改變，若無其事地問。
「是的。」
「兩輛車在Ｉ街上都開六十到六十五的速度。你告訴小山田，為了在九點四十分趕到Ｋ鎮的朋友佐伯先生家，讓小山田開快車。……問題就在這裡，我是說，如果淺野知道你要到Ｋ鎮去，也知道你會在那個時間，從吉祥寺站前搭計程車，那麼說不定他會在那個十字路口，雙手按住方向盤等著。」
栗野拿杯子的手微微顫起來。
「吉川會在那個時刻站在橋上，淺野也知道的。這一點，可能從池內聽到，也可以由池內約好時間讓吉川等在那兒。於是，淺野的大型自用車高速開過去了，從吉川站著的地方過了以後，來個緊急煞車。至於池內小姐是不是闖到車子前面，我倒無法明白，反正就是有這麼一個理由，他忽然停住車。慌亂起來的，不用說是跟在後頭開過來的計程車司機小山田。一急，把方向盤往左打，撞上站在那裡的吉川。……只要淺野故意把車靠右停，小山田為了避免追撞，必定是會向左打的。小山田說，在那以前，他不知道有人站在那裡。一方面是晚間，另一方面是大型車擋住了他的視線，這些都在計算之內。橋身窄，計程車車速達六十五，在這種情形下，不管如何，緊急煞車，都是無法避過吉川的。」
龜村一口氣說了這些話。
「你說的，我都不懂，也和我無關。」
栗野有一點憤然地說。
「是嗎？我倒覺得你催小山田開快車，好像有點蹊蹺。如果你不催小山田趕路，小山田必定開慢些，那麼悲慘的交通事故也就不會發生了。」
「我是有急事。搭計程車的人是有權這麼做的。」
「你是說你在九時四十分以前，必需趕到Ｋ鎮的佐伯先生家，是不是？……可是栗野先生，有一件不尋常的事呢。我為了那個案子，到佐伯先生家去訪問。佐伯確實說三月十日晚上，你和他約好去看他，可是他也表示倒不是非在九點四十分以前趕到不可。不，應該說，不是什麼重大的事，可是你在電話裡一廂情願地說要過去聊聊。這也是佐伯先生說的。」
「……」
「去年，我聽到這些話，並沒有特別留心，可是這次池內小姐鬧了個假裝自殺的新聞，忽然就另有感覺了。原來，這是精密設計下的犯罪呢，我恍然大悟了。裝成偶然的樣子，而這些偶然全由人工的、看不見的繩子繫在一塊。這年頭，出人命的計程車都被稱做『兇器』，我想，警方也好，社會上一般人也好，都只是覺得：哎哎，又是計程車闖的禍。我相信這件犯罪，是利用了這個盲點安排的。」
栗野擱下杯子正要起身。
「不，不，請你稍等一下。我還明白了另外一個奇怪的事。淺野先生也說是有急事，必需趕到Ｋ鎮的橋本電機行。但是，這次我查到的事實是去年三月十日，橋木電機剛好是公休日。淺野先生忘了這一點，卻當做通過那座橋的藉口。」
其實，橋本電機行公休的事，是龜村臨時編的謊話。不過這句話卻發生了奇效。栗野兼雄臉上血色陡然退下去了。龜村看準了這一點，然後說：
「抱歉，栗野先生，該請你到警署說一說你和淺野先生當時的隱秘的交友關係。否則的話，敝公司的司機小山田未免太可憐了。」
他要拍栗野的肩似地抓住了他的臂膀。