七、波斯星象儀
１
在一家金屬產品公司當課長的澤田武雄家，有小偷摸進去，是大約兩個禮拜前的事。小偷似乎是確定了屋裡沒有人才摸進去的。澤田太太每天傍晚時分，必定到附近的市場去買東西，放學回來的孩子也到外面玩去了。從下午五點到六點，便是這麼一段魔鬼時刻。
被竊的只有現款。這錢是澤田太太藏在衣櫥抽屜裡夾在衣服之間的，數額大約五萬圓。
衣櫥的抽屜從下往上依次打開。根據刑警的說法，這是慣竊的手法。另有妻子的和服帶子，從上面的抽屜像件陳列的物件那樣地往下垂落在榻榻米上。刑警又說，這是竊盜們間盛行的一種符咒，意思是：帶子是綁身體的，讓它垂掛下來，便可避免被逮。從太太的衣物之類沒有被偷，也可證明是一名慣竊。把衣物送去當店或估衣攤，總是容易成為線索。
不過另外卻也有三件物品失竊：妻子的小粒鑽石白金戒指、小粒翡翠帶扣和澤田本人珍藏的瑞士金錶。這一類東西，好像都有和慣竊勾結的贓物買賣人。這三件都是澤田勉強揍了錢買的，鑽戒是兩年前被公司派到歐洲出差時，錶是到日內瓦，翡翠則是在香港。
這是澤田家第一次遭小偷光顧。在報紙上看到闖空門的報導，是司空見慣的事，但這麼使人咬牙切齒，卻是始料所不及。找不著一個指紋，且泥足亂踩，搜個天翻地覆，想到那傢伙多麼從容不迫，真夠使人渾身顫抖，恨得牙癢癢的。
不過另一方面卻也覺得恐怖。安慰的人說：小偷進來時家裡沒有人，是不幸中的幸事，如果有人，小偷一變而成為強盜，不曉得會受到怎樣的危害。這話一點也沒錯，報上也總是說，因為被家裡人發現到，才變成強盜，發生或殺或傷的事態。澤田也是事後才覺得恐怖，害怕了一段時日。他不由地想：刑法只能以有形的被害為對象，對被害人的精神打擊，則予以忽視。小偷只在竊盜行為上才適用刑法。這豈不是不合理的嗎？
根據來調查警官的說法，從入侵的情況來判斷，小偷是小個子的人，身手敏捷。然而，不管是怎麼小個子的，既然是小偷，便一樣地駭人。想必手上還拿著一把刀。太太有四五天之間，嚇得幾乎精神崩潰。
不料兩個禮拜後，從轄區的警署來了傳喚。妻子用電話通知他，他便從公司逕赴警署。消息是說，那個小偷落網了。
「是個才二十一歲的男子，有三次偷竊前科。果然是矮小個子。如果想看看，我們會把他拉出來。」
刑警在辦公室裡這麼說，澤田拒絕了這個提議。看小偷的嘴臉，實在不是件愉快的事。
「錢已經花光了。這一點，是沒辦法啦，不過東西還沒處分掉，全部藏在家裡。」
刑警把被竊的鑽戒、錶、帶扣取出來，要澤田寫一紙收據。
「真是太感謝了。東西回來了，已經是非常萬幸啦。」
這些東西如果是在日本買，價錢很貴，在歐洲便宜多了。因為三件都是旅歐紀念品，所以當時特別覺得可惜。如今物歸原主，當然欣喜萬分。
「那個小偷還說，從府上偷了這個東西。」
刑警拿出了一件圓形的徽章樣的東西。
「呀，是的，是我的。」
澤田看了一眼馬上說。是圓形的金屬製品，上頭有個小圓環，可以串上繩子吊起來。是銅色，但確實不是角子或徽章之類。正中有兩圈圓形圖樣，各有一條刻度。
「這是什麼東西呢？」
刑警問。
「是波斯的星象儀。這刻度好像就是要測定星的高低和角度的。『一千零一夜』裡就有巴格達的理髮師，拿著這東西。」
澤田把聽來的話說給刑警聽。
「哇，那是很稀罕的東西啦。」
「不不，當然不是真的。仿造的。不過是一種玩具罷了。我在雅典機場下來時，在土產店裡買的。」
「但是，你的失竊物品表裡，沒有這個東西呢。」
「那是因為玩具嘛，我覺得不太需要寫上去。這種東西，實在不好意思和鑽戒、翡翠帶扣、金錶等放在一塊。我記得價錢不過我們的千把塊錢罷了。」
「原來如此。不過既然被偷了，還是應該向警方報告才是。」
「是的是的。真對不起。」
「沒關係吧。那就請你把這東西也寫在收據裡。……咦，這星象儀上面，好像有刀子刻的傷痕。是你刻的嗎？」
「不，不是我。這東西我是隨便擱在抽屜裡的……說不定是那個小偷把玩著，不小心給刻上的。」
「嗯。不過這東西如果當做吊在脖子上的墜子，也許不錯吧。」
刑警說著，把玩具星象儀放在胸口。
「真的不錯。這個，我倒沒想到。我是想送給孩子才買的，可是小孩根本瞧不上眼，便丟在抽屜裡頭。如果送給女孩子，也許會很歡迎呢。」
這裡說的女孩子，當然不是指自己的女兒。可是這時開的一個小玩笑，後來竟然實現了。
澤田的太太對失竊物品能夠回來，也大為高興。五萬塊白白損失掉固然心疼，但人總是該知足才是。
「警察因為這東西沒有登記在失竊物品表裡，所以問得好囉囌。」
澤田讓妻子看了看那件雅典土產品。
「這種無聊東西，小孩怎麼會看上呢？」
妻子對這一類土產玩具，原來就興趣缺缺。
「也許小偷家有小弟弟或小妹妹吧。妳瞧，邊緣好像有個用小刀刻的刻痕。說不定是小孩玩的時候弄的。可惜沒有問刑警。」
「如果有，那一定是小女孩吧。這東西，當項練墜子剛剛好。」
「嗯。」
「還不如乾脆送給小偷算啦。」
「俗話雖然說：『小偷也要送客禮』，可是被偷了五萬圓，還送禮物，大可不必吧。」
「是啊。」
因為妻子根本不把波斯星象儀看在眼裡，便又把它扔進抽屜裡。不過總算被偷的東西，完全回到家了。
２
過了兩年，澤田有了愛人。
澤田服務的公司還做著某大企業的下游工作，因此當課長的他常常與大企業的人員接觸──例如招待大企業的一些幹部來款待，有時去料亭，有時到酒店。
漸漸地，就和酒店的女侍高林路子親密了。這其間的細節，不必在此一一記錄下來。是客人與女侍之間的極常見的經過，交換的愛之語言，也是幾千百年來男與女之間的道白，且將繼續到未來永恆的。
高林路子芳齡二十有六，有過一次短暫的婚姻經驗。至於戀愛經驗，她雖然未曾說明，但澤田和她來往之後，很容易地就明白了絕不在少，她皮膚白皙，身材甚佳，是很使男子著迷的臉相。澤田也對她深深著迷。於是相對地，在她工作的酒店也就少露臉了，幽會當然選個只有兩人能單獨相處的地方。
高林路子獨自租住一所公寓。近來，這一類大樓設計都非常巧緻，外來訪客，可以不用擔心與別的房客碰面。因此，澤田開始從她的住處跑，以後過了半年，還沒有被別人看到過一次。
澤田的薪給相當優厚，但做著致送路子的金錢來源，卻仍然不免是有限度的。終於他也不得不犯自戒自懼的禁忌──造假的交際費傳票。再者，常去的料理店、酒吧等，只要澤田開口，莫不欣然開出加成的請款單，然後從店方以現款收取差額。出差時則拚命克己，報領實際以上的差旅費。
一旦開始這樣的勾當，連自己也沒法克制了。路子在工作的酒店裡，算得上紅牌，但還是常常說光靠自己的收入，無法維持生活。衣著要花錢，尤其房租是一大負擔。澤田總是替她彌補。為了張羅錢，他千辛萬苦，不過他認為值得。
一天，澤田打開自己的抽屜，偶然看到那隻雅典的土產品。他想起刑警曾說過可以當做項練墜子來送給女人。就讓她看看吧。是個像玩具的便宜貨，不過形狀特異，而且在日本是不可能買到的。最近，百貨公司有來自巴黎一類地方的、有維那斯雕像的項練墜子，但卻從來也沒有看到過這些星象儀。
澤田來到路子的公寓，從口袋裡掏出了它，卻惹得路子雙眼發亮起來。
「不一樣呢。這叫什麼？」
「波斯的星象儀，從前是用這種東西來測量星星的高低和角度的。聽說本來是銀的，這當然是模型了。你看，這裡有刻度，好像就是用它來量的。」
「那就謝謝你啦。」
路子馬上掛在又白又豐滿的胸口，走到一隻豪華的三面鏡前。
「漂亮極了。而且設計特別，惹眼得很。」
「是惹眼沒錯，但是仿造的，便宜東西呢。」
「沒關係。昂貴的珍珠，一點也不稀罕了。這樣新穎的才更好。我這就戴著去上班啦。」
「好像太大一點，但也不錯吧。」
看到路子這麼高興，澤田覺得她還算很有妝扮自己的本事呢。好比我妻子認定它是小孩的玩具，不屑一顧，只要是昂貴的東西，便認為是好的。真正的裝飾，就是要讓便宜貨也能夠活起來。
「那我就把這一隻換上去。」
她把原先那隻墜子，從細細的金練上取下，掛上波斯星象儀。
她端詳著手上的波斯星象儀說：
「呀，有個小小的刻痕呢。」
澤田不好告訴她是被偷時，小偷弄的，便說：
「因為太精巧，把玩的時候不小心用指甲給刮了。不過不是很起眼，沒關係。」
「嗯，是不起眼。你好像也覺得這種東西很珍貴是不是？」
她微笑著說。
「可是，妳可別告訴人家是我送給妳的。說是別人送的外國土產就好。」
「我當然懂。我不會說出你的名字的。」
路子是個聰明的女子。
然而，過了大約一個禮拜後，澤田到她的屋裡見面時，她提起了項練墜子。
「好像還是太大了一點，很容易引起人家注意呢。」
「這更好哇。」
「可是，因為太怪異了，客人都盯住它，叫人家怪不好意思的。我還是換下來吧。過一陣子再來試試。」
即使像路子這種華麗的女侍，波斯星象儀仍然不適合充作項練墜子。是樣子太不尋常。不，應該說太怪啦，而且掛在脖子下面，委實太大了一點。
「嗯……那就高興的時候再戴好啦。」
波斯星象儀就這樣給取下來，信手放在她的三面鏡臺上。
酒廊女侍離開住處去上班，多半是在五點到六點之間。看準高林路子上班去了，她的公寓房間遭到小偷的光顧。和別的訪客一樣，這位小偷也沒有被別的房間的人發現到就摸進去了。
是二十三歲的年輕人。好像是老手，為了避免留下指紋，戴著手套。除了這一點不算，他身上是細幼手工的好西裝，頭髮一絲不亂，襯衣也潔白如雪，要不是擅自入侵，根本就像是被請來的訪客。這當然是為了逃走的時候，不致於一眼就被看出是小偷的緣故。這個小偷有一副頎長優美的身材。
他翻遍整個房間找尋現款。他已經事先察看過這所公寓，知悉這個房間的房客是酒廊女侍。家具擺設都豪華，尤其衣櫥和床都是上等貨，只有衣櫃是比較蹩腳的。
折騰了半天，小偷只能在三面鏡的最下面抽屜找著了一張一千圓鈔票罷了。是有銀行存摺，數目達六百六十萬。酒廊女侍裡多的是有錢小姐，這女人也該是其中之一吧。不用說是拚命地從恩客們要來的吧。
不管是幾千萬圓，只要是銀行存摺裡的數字，小偷是不感興趣的。拿著印章和存摺，趁上午九點銀行剛剛開門的當兒闖進去，那是一樁無比危險的賭局。這位女主人夜裡下班回來，發現屋裡被翻過了，一定嚇得花容失色，趕快報警去吧。存款的銀行馬上也會接到連絡的電話。去銀行提款，簡直就是伸出雙手讓人家替你打上手銬。
這小偷只好拿了三千圓就忍住了，但是當他從三面鏡前起身時，偶然把眼光投向鏡臺一角。一大堆林立的瓶瓶罐罐當中，有一隻上有小小圓環的徽章樣的東西。
小偷拿起了波斯星象儀。他的眼裡湧現了詫異。不是因為看到稀罕的東西，而是由於自己所熟悉的東西，竟然被擱在料想不到的地方。
小偷記得曾經在另一家偷過這件東西。他湊過臉認出邊緣上的小小刮痕。那是細微如毛髮，發著微亮的刮痕呢。
這刮痕還是他弄的。那是有一次他到山手一帶的住宅區闖了一個空門，偷到了鑽戒、翡翠帶扣、瑞士金錶的時候。他順手把這隻看來怪異的徽章般的小東西也塞進口袋裡。回去後，覺得這東西好稀罕，便用一把小刀碰碰，不小心就刮著了。
小偷想：這東西怎麼會在這裡出現呢？那一次在山手區那邊做案才兩個禮拜就出了漏子給抓了，結果是鑽戒啦，翡翠帶扣啦，金錶啦，全部還沒銷掉就給警察拿走。還記得這個奇妙的東西也是一塊給拿走的。後來，刑警告訴他，失主是一家公司的課長，那這課長大人的東西，怎麼又會跑到這裡來呢？那個小小的刮痕，證明確實是那次偷到手的東西。
但是，這疑問馬上就解開了。這房間的房客是酒廊女郎，山手區的課長和女侍親近，是非常平常的事。八成是那個課長，在酒廊把這東西送給她，而她又隨便放在這裡的。
不，再進一步想，或許這位女房客和課長之間，是有特別關係的。就是說，她是他的愛人。如此一來，課長必定常常來這裡。他為了獲得女人歡心，把這東西送給她。
小偷把手裡的波斯星象儀放回鏡臺上。他彷彿覺得，萬一再次把它塞進口袋裡，便會再出漏子。大凡小偷都有極為保守的個性，迷信符咒，兆頭之說。由於兩年前那麼輕易地落網過，這經驗使他覺得如果再偷這圓圓的奇異東西，便會再次遭逢同樣的霉運。小偷瞥了一眼放回原處的星象儀，轉身向門口走去。
３
澤田武雄對他所熟悉的高林路子萌生殺機的經過，似乎不必在此細表。報紙上常見的殺傷事件，除了金錢的利害關係之外，多是起自愛情的糾紛。從前的新聞報導，總是用「癡情」這個詞兒。澤田武雄殺害路子，不外也是常見的「癡情」兇案。你可以說，那是因為床頭金盡，她對他冷淡了；或者澤田發現女人另外有了男人，一怒之下就如何如何。如果是兩者兼而有之，那動機就更強烈了。澤田從一定的薪金裡勉強挪出一筆去進貢，另外也有若干可能造成他失業的不法行為。他冒著好大的險來討好她，所以一旦知道了她不忠，即使是像他這種理智的中年男子，也會萌發殺機的。
總之，某日傍晚，澤田武雄在路子的公寓裡，把上班前的她絞死。所幸他從來也沒有讓任何人看過她出入這個房間。這一點，平時他就從路子口裡證實過了。「這個公寓好方便呢。還沒有一個人知道你來我這裡……」她笑著這麼說。
也正是這樣的一個條件給了他勇氣。不管怎麼衝動，殺了人便會考慮自己的安全。如果有人知道他來她的公寓，他必定會自我克制一番的，因為他當然不想去坐牢。這所公寓設計成不讓訪客被人看到，也助長了犯罪的動機。
澤田看清女人斷氣，這才四下打量了房間內部。只要可能使他露出行藏的物品，絕對不能留下來。他記得從來也沒有給過她任何足以暴露自己身分的物件。把客人帶到她上班的地方，已經有一段日子了，好久以來就沒有再去過。酒廊女侍被殺，警方第一個偵查對象必定是常常叫她的客人。而且順序是從最新的客人開始才是。就這一點來說，偵查的箭頭輪到他，該是好久以後的事，而今天這個時刻的不在場證明也安排過了。最怕的是把推卸不了的證物留在這裡，那就百口莫辯了。
有什麼東西送給她，可能成為物證的？他想。他正站在已經死亡的她的旁邊。她敞開胸口躺著。他覺得她的胸脯好寬。
對！澤田想起了那隻墜子，在雅典買的波斯星象儀。是在豪華地毯、玩具彎刀等種種土產品當中發現到的東西。在日本是找不到的。並且以前發生的失竊事件裡，在轄區警所裡登記有案的物品。最不可否認的是邊緣上一條小小刮痕。即使在日本找到同樣東西，那條小小刮痕卻是全世界裡唯一的。
如果警方來查這個房間時，發現到那隻星象儀，那就不得了啦。雖然不是同一所警署，可是因為是罕見的物品，警方必定千方百計查證這件東西的來龍去脈。這麼一來，澤田那邊的警署人員必定也會聽到消息。想到這裡，澤田幾乎拚命起來了。
通常都是放在三面鏡鏡臺上的，這一刻都不見了。藏到哪兒去了呢？路子一直都是隨便把它一放的。難道是轉送給別人了？澤田但覺血潮往上直衝，耳朵裡也響個不停。那麼一個小小的東西，弄不好會扼住我的脖子呢……。
他把鏡臺的抽屜拖出，在榻榻米上翻過來。種種化妝品一下子散落一地。當他從其中找到波斯星象儀時，整個人似乎都往天空昇上去了。接著是渾身的力氣一下子消失。想來路子必是鏡臺上東西太多，它礙手礙腳的，便擲進抽屜裡。她應該沒有向任何人說過這是澤田送給她的。這一類事，她是可以守口如瓶的。
澤田幾乎把那隻星象儀的模造品當做自己的命根一般地，塞進口袋裡。
倒楣的小偷又落網。也是正在闖空門的當口，被鄰居看到，一群街坊們把他團團圍住，他只得乖乖就逮。
這次是品川地方做的案子，因此是這邊的警署抓到他。他早習慣了，人似乎也挺爽快，幾個案子都吐實了。可是因為做的案子不少，偵訊花了不少時間。一連幾天，他都給提出來問話。
某日，做值訊筆錄的刑警好像鬧消化不良，雙手壓住肚腹離席了。小偷太無聊，伸手就拿起隨便放在那裡的報紙來看。
他打開的還是社會版。頭條是一樁車禍，那輛自用車給撞成兩截，卡車車頭也撞扁。死亡三人，重傷二人。是個大車禍呢，小偷搖搖頭往下一看，卻是「酒廊女侍命案，線索全部中斷」。
隨後往下看，兇案似乎是一個禮拜前發生的，被害者是酒廊的女人。刻正在過濾男女關係及酒廊常客，都未見有涉嫌重大的線索，專案小組正在多方搜證。忽然，小偷驚住了。女人被殺的地點是公寓，而這個地址，在他是似曾相識的。
這地址，不是那一幢公寓大樓嗎？
記得也是個酒廊女侍。因為案子不是頭一次上報，所以沒有照片，但確實是那個女人。從鏡臺抽屜裡，只找到三千圓的那個房間。
目前偵查好像很困難，針對被害人的交往情形與客人正在過濾，卻苦無決定性的線索。他們是不是也查了那個波斯星象儀的課長呢？當然一定是第一個就查到他了，也許有了不在場證明。
偵訊的刑警愁眉苦臉地回來了。
「喂，好傢伙，在看報紙？」
刑警狠斥了一聲。
「對不起。警察先生，我看到這則女侍命案的報導，吃了一驚的。這女人住房，我知道一點點──是還沒招出來的部分。」
「什麼，你跟她是相好的？」
「不，不，不是那樣的。我是踩過她那裡的，我拿了三千塊。」
「什麼時候？」
「是有……三個月了吧。」
「三個月前，那是她被殺以前好久的事啦。好可惜。如果稍晚些日子，也許可以給我一點線索。」
「那麼是還沒破啦？」
「就像報上寫的。」
「很冒昧請問你，被害的女人房裡，有沒有找到這麼大小的圓圓的東西？」
小偷用手指比畫了大小與形狀。
「那是什麼？」
「是我進了女人房裡的時候，在三面鏡臺上看到的。我也不曉得是什麼東西，上面有像尺那樣的刻度。」
「那又怎樣？」
「不瞞你，它是我以前在山手區的一個公司課長家偷過的東西。不，不，警察先生，那一次的事，我已經判過刑了啦。」
「喂喂。」刑警這時終於一本正經起來了。「告訴我，你偷的東西，怎麼會在女人房裡？」
「那一次，我不久就被警署那邊抓了，那件東西也和別的一塊給拿回去了。當然是交還給失主。我也很納悶，怎麼會跑到那個女人屋裡呢？說不定是那個課長先生送給了那個女人。我在三面鏡臺上確實看到，所以兇案現場裡一定也找到它吧。」
「等等。那個東西，你畫個圖來看看。」
刑警把紙筆交給小偷。小偷費了不少力氣畫出來。刑警看了半天，這才送到刑警隊長那裡。
隊長又向上頭報告，於是專案中心便接到電話了。
「是是，是一隻像獎章、徽章那一類的。沒有在被害人房裡找到嗎？這就怪啦。我這裡抓到的小偷說是錯不了。那就是說，這小偷進去後，可能有個人，說不定就是兇手，把它拿走。……是是，說不定兇手行兇的時候，怕成了證物，把它帶走了。……名稱嗎？我們也不知道。是怪怪的，像是錶。……是是，這小偷說，他不小心用小刀碰了一下，有一條刮痕，絕對錯不了。他還認為警署那邊的筆錄裡，一定有記載，叫什麼，和持有人的名字都有……是是，那我們就等你們的大駕吧。」