《放學後》東野圭吾
《二○一七年一月六日版》
《好讀書櫃》典藏版
第一章
１
九月十日，星期二放學後。
突然頭上發出一記聲響。很自然地抬頭一望，看見從三樓窗口丟出一樣黑色的物體，就在我的正上方。黑色物體掉落在我剛才走過的地方，摔成了稀巴爛。
那是一盆天竺葵的植栽。
放學後，當我經過教室旁，不知從何處傳來了鋼琴的樂音，有好一陣子，我只是看著那個素燒陶的花盆發呆，一時之間無法理解究竟是發生了甚麼事。好不容易回過神來，腋下冒出的冷汗已經流到了手臂。
接下來的瞬間，我拔腿就跑，使盡吃奶的力氣衝上教室的樓梯。
氣急敗壞地站在三樓的走廊上，心臟猛烈地跳動，並非只因為快跑的關係，而是恐懼此刻到達頂點。想到萬一要是被那花盆命中……腦海中頓時浮現一片天竺葵的鮮紅。
根據那個窗戶的位置，會是哪間教室呢？我的腳步停留在理化實驗教室前面。一股化學藥品味道的空氣從教室裏瀰漫出來，猛一抬頭發現教室的門打開了約五公分的寬度。
我立刻將門拉開，一陣涼風同時迎面撲來，前面的窗戶開著，白色的窗簾隨風飄盪。
我再次回到走廊上。我不知道從花盆落地到我衝上來為止，究竟經過了多少時間；但是我感覺那個故意推下花盆的人，就躲在走廊兩側的某間教室裏。
整排教室在中間彎曲成Ｌ字型，經過轉角時，我的腳步又停了下來。因為掛著二年Ｃ班名牌的教室裏傳出說話的聲音，我毫不猶豫地開門而入。
裏面有五名學生，集中坐在靠窗的位置寫東西。因為突然有人闖進來，她們全都抬起頭看著我。
於是我不得不開口說話。
「妳們在幹甚麼？」
坐在最前方的學生回答說：「這裏是文藝社……我們在寫詩集。」
堅定的口吻中透露出「請不要打擾我們」的語意。
「有沒有其他人來過這裏？」
五名學生彼此對看了一下後都搖搖頭。
「走廊上有沒有人跑過去？」
她們之間又相互對看，只聽見有人低聲說「好像沒有吧」，最後還是那名學生彷彿代表大家似地回答：「我們沒有注意到。」
「是嗎……謝謝妳們。」
我環視了教室一眼後將門拉上。
直到這時我才聽見了鋼琴樂音。這麼說來，早從剛才開始似乎就一直有這音樂聲。即便是對古典音樂一竅不通的我而言，也聽過這曲子，看來彈鋼琴的人造詣應該不錯吧。
音樂教室在最後面，樂聲是從裏面傳出來的。我一一拉開每間教室的門確認裏面有沒有藏人，只剩下音樂教室還沒有檢查。
我粗魯地拉開門，發出如擾亂平靜水流、破壞優美建築的噪音，鋼琴樂音也跟著應聲中斷。
彈琴的學生受驚地看著我。我見過她，是二年Ａ班的學生。一向令人印象深刻的白皙皮膚，此時顯得有些蒼白。我不禁開口表示抱歉：「不好意思打擾了……剛剛有沒有其他人來過這裏？」
我一邊巡視室內一邊詢問。教室裏並排著三張長椅，窗邊有兩架舊風琴。牆壁上掛著音樂史上留有豐功偉業的作曲家肖像。我立即做出判斷：這裏應該沒有辦法藏人。
彈琴的女學生不發一語地搖搖頭。她所彈奏的是架平台大鋼琴，看起來年代相當久遠了。
「是嗎……」
我繞到她的背後，往窗邊走去，看見校園裏有社團的學生在跑步。
走出音樂教室向左轉就是樓梯間，大概犯人是從那裏逃走的吧？我想時間上也足夠對方脫逃了。問題是誰呢……？
突然間，我發現彈琴的女學生目不轉睛地看著我，一臉不安的神色。我立刻裝出笑臉說：「請繼續演奏，我還想多聽一點。」
她這才放鬆表情，瞄了一眼樂譜後，靈巧地活動手指。穩定中逐漸轉快的旋律……對了，是蕭邦的曲子。連我也知道的有名樂曲。
一邊看著窗外一邊聆聽著蕭邦……一段出乎意料的優雅時光。可惜我的感覺不太對勁，心情依然很憂鬱。
我是在五年前開始從事教職的。倒不是我對教育事業有興趣，也不是對身為人師充滿憧憬，簡單說來就是「順理成章」地當了老師。
我從家鄉國立大學工學院資訊工業學系畢業後，先是在某家家電公司上班。選擇該家電的理由之一即是其總公司設在家鄉，雖然我被分派到位於信州的研究所，由於工作內容是光纖通訊系統的開發設計，還算是符合自己的期望。我在那裏工作了三年。
到了第四個年頭，事情有了變化。由於新工廠蓋在東北，光纖通訊系統的開發人員大半都將轉移過去，當然我也不能例外。只是我很猶豫，畢竟對於東北只有偏遠的印象。有些老同事開玩笑說搞不好下半輩子會老死在深山裏，聽在耳裏很不是味道。
我也考慮過換個工作。問題是不管換家公司還是當公務員，都不是那麼容易說有就有。難道真得看淡一切遠赴東北嗎？就在我死心斷念時，我母親勸我考慮當個老師。我在大學時期就已經取得教師資格，所以母親認為沒有好好運用未免可惜。當然站在母親的立場，肯定很捨不得讓兒子跑到東北那種偏遠地區工作；而且實際上當老師的薪水，在當時來說也絕不遜於其他職業。
只是教師的錄取考試也不是那麼容易通過的。當我這麼說時，母親立刻表示私立高中或許沒有那麼難考吧。而且先父在私立學校教師工會裏面好像還有一點關係。
我對老師這份工作，既非喜歡卻也不討厭，何況也沒有其他想做的工作，可以讓我拒絕年邁老母的熱心建議。結果我接受了母親的建議，心想反正先做兩、三年再看看吧。
隔年三月我正式拿到人事令。
私立清華女子高級中學──是我下一個工作的地點。
這所高中距離Ｓ車站約五分鐘路程，周遭盡是社區和田地，環境很特別。學生人數，一個學年有三百六十人，每班約四十五名，共八班。不僅擁有二十年以上的歷史，同時為了維持升學率，可說是該縣名列前矛的女子高中。事實上當我跟朋友提起「我要到清華女中任教」時，每個人都祝賀我說「那可是一個好學校呀」。
我向公司提出辭呈，立刻就從四月起開始教書。第一堂的上課情景，至今我仍記憶鮮明。那是一年級的課堂，由於自己也是新來乍到，自我介紹時我表示跟她們一樣都是新生。
第一堂課結束時，我卻已經對從事老師這份職業失去信心。倒不是我搞砸了甚麼，也不是我不懂得應付學生；而是我無法忍受她們的視線。
我並不認為自己特別引人注目，應該算是屬於躲在人後的人吧。偏偏在學校當老師卻不得不站在人前。學生會對自己說的任何話做出反應，一舉手一投足都受到注意。上課的時候，我總覺得有將近一百隻眼睛在監視我。
直到兩年前我才好不容易適應她們的視線。不是我的神經線變粗了，而是我發現學生們其實對老師並不感興趣。
只是我始終無法理解她們的想法。
總之她們帶給我的就是一連串的驚嚇。還以為她們都是大人了，卻常常表現得很孩子氣，動不動就搞出讓大人頭疼的問題，我完全無法預測她們的行動。而且一年級新生和五年級學生幾乎沒甚麼兩樣。
不單只是學生，就連那些名為學校老師的人種，也常常讓我這個來自不同環境的人覺得是另一種生物。為了管教學生，不斷花費無意義的勞力，整天睜大眼睛檢查學生服裝儀容的作為，我無論如何是難以理解的。
學校這地方充滿太多未知數──這是我五年來的感想。
不過最近我倒是弄清楚了一件事。
那就是在我身邊有人企圖想殺害我。
感受到殺意的存在，是在三天前的早晨。地點是Ｓ車站的月台。正當我被電車中擁擠的乘客推擠出來，隨著人潮踏上月台邊緣時，冷不防有人從旁邊撞過來。因為事出突然，我失去平衡，踉蹌地往月台外側移動了兩、三步。站直身子時，差點就要跌落在鐵軌上，大約只差個十公分吧。
好危險呀，究竟是誰？──回過神來如此一想，戰慄立刻竄過整個身體。就在我差點跌落的鐵軌上，急行電車剛剛呼嘯而過。
我的心簡直快凍結了。
我很相信，剛剛有人故意想撞倒我。對方已算準時間，想趁我不備的時候……
但到底是誰呢？可惜在人群中，我根本不可能揪出凶手。
第二次感覺到殺意是在昨天。因為游泳社暫停練習，我得以一個人享用整座游泳池。我很喜歡游泳。
五十公尺的距離來回游過三次後，我便上岸。因為還得指導弓箭社的練習，不能把自己搞得太累。
站在曬得發燙的游泳池畔做完暖身操後，我去沖澡。雖說時序已經進入九月，天候依然炎熱，沒有比沖涼的水更舒爽的了。
就在我洗完澡、關掉水龍頭時，發現情況不太對勁。那東西掉落在我腳邊約一公尺的前方。不對，應該說那個拳頭大小的白色盒子，沉在深度高達腳踝的積水中。我彎下身子仔細觀察，接著趕緊跳出了淋浴間。
那是一百伏特家庭用延長線的前端。看起來像是白色盒子的部份是插座。電線的另一頭則是連接在更衣室的插座上。
在我下水游泳之前當然沒有那東西。也就是說，有人趁著我在游泳的時候放進這東西。為甚麼呢？答案很明顯，目的是為了想造成我的觸電身亡。
可是為甚麼我會平安無事？我心存納悶地前去檢查電源箱。果然不出我的所料，過載保護的開關彈了下來。因為水中電流量太大，已超過電源負荷的關係。若是過載保護的容量更大……想到這裏，真教人不寒而慄。
第三次則是剛才的天竺葵花盆。
到目前為此，三次我都幸運逃過。但是好運不見得永遠都跟著我。總有一天犯人會使出殺手鐧吧！在那之前我必須揪出凶手的真面目。
嫌犯是學校這個集團，一個由來路不明的人群所形成的集團。
２
九月十一日，星期三。
第一堂是升學班三年Ｃ班的課。進入第二學期後，就業班的學生們顯得有些心情浮動，只有升學班的學生能夠認真聽課。
我一拉開教室的門，便聽見一陣椅子移動的噪音，幾秒鐘後所有學生都回到座位上。
「起立！」
班長的聲音響起，一整排白色的制服襯衫立正站好。「敬禮、坐下」之後，教室裏又是一陣騷動。
我立刻翻開教科書。似乎有些老師習慣在講課前先聊聊天，我卻完全學不來。按照既定的軌道說話已經讓我覺得很痛苦了，又何必多說其他的廢話呢？在幾十個人的眼光注視下說話而絲毫不感覺到痛苦，我認為是一種才能。
「今天從第五十二頁開始。」我聲音乾澀地宣佈。
學生們最近大概也開始瞭解我是甚麼樣的老師，已經不抱任何期待。因為除了數學以外，我絕不多說甚麼──我知道她們幫我取了「機器」的外號，大概是「教學機器」的省略吧。
左手拿著教科書，右手抓粉筆，我開始上課。三角函數、微分、積分……我很懷疑她們對於我的授課究竟能聽懂幾分？不是說上課猛點頭、拚命抄筆記就一定是理解授課內容。每一次考試她們總是讓我失望。
上課經過三分之一的時間，教室的後門突然開了。所有學生都往後看，我也停止寫黑板看著教室後門。
走進來的是高原陽子。她在全班的眾目睽睽之下慢慢地走著。眼睛看著左側最後方的自己座位。當然，她連看都不看我一眼。寂靜中只聽見她的皮鞋聲發出清響。
「接下來是運用代換法來計算不定積分的方式……」
看著高原陽子就座完畢後，我才開始繼續講課。我也知道教室裏的空氣十分緊繃。
高原陽子應該是遭到學校處分三天禁足才對。聽說是因為被抓到吸菸，詳細情形我就不知道了。不過聽三年Ｃ班的導師長谷說，今天是她第一天的上學日。就在剛才第一節上課之前，長谷跟我說：「我剛才點過名了，高原沒有來。我想她可能會曠課吧，萬一她在上課中間遲到進教室，請前島老師好好地教訓她一番！」
「我最不會教訓學生了！」這是我的真心話。
「千萬別這麼說嘛，拜託了。前島老師不是當過高原二年級的導師嗎？」
「話是沒錯啦。」
「那就麻煩前島老師了……」
「真是沒辦法呀。」
我雖然嘴裏那麼說，其實並不想遵守和長谷的約定。理由之一是我所說的不擅長教訓學生，實際上我更害怕應付的是這個叫高原陽子的學生。
的確，她是我去年擔任導師的二年Ｂ班學生，只是當時她並不像現在一樣是個問題學生。只能說是在精神上和生理上都屬於比較「前衛」的學生。
今年三月結業式後發生了一件事。
「請老師來二年Ｂ班的教室一下。」
我回到座位準備回家，看到公事包上放著一張這樣的紙條。上面沒有署名，字跡很漂亮。我完全想不出來是誰找我，又有甚麼目的。於是來到無人的走廊，打開了教室的門。
在教室裏等我的人是陽子。她斜靠在講桌邊，臉面對著我。
「陽子，是妳找我嗎？」
對於我的問話，她面無表情地點點頭。
「有甚麼事嗎？是對妳的數學成績不滿意嗎？」我試圖開了一個不太熟練的玩笑。
但是陽子根本不在乎地表示「有件事想麻煩老師」，右手遞出了一個白色東西。是一個信封。
「這是甚麼，寫給我的信嗎？」
「不是，老師打開來看嘛。」
我打開信封瞄了一眼，裏面好像是電車車票。拿出來一看，果然是三月二十五日九點發車的特急電車車票，目的地是長野。
「我要去信州，想請老師陪我去。」
「信州？其他還有誰要去？」
「沒有了，就只有我們兩人。」陽子說話的語氣就像是閒話家常般地輕鬆，但她的表情卻是令人緊張的嚴肅。
「我好驚訝呀。」我故意作出誇張的表情。「為甚麼是我呢？」
「這個嘛……我也不知道。」
「為甚麼要去信州呢？」
「我只是……就是想去。重點是老師會陪我去吧？」
對於陽子自作主張的決定，我搖搖頭。
「為甚麼？」陽子顯得很意外。
「不跟特定的學生作那種事，是我的原則。」
「那跟特定的女人呢？」
「嗄？」我錯愕地看著她的臉。
「算了，反正三月二十五日我會在Ｍ車站等的。」
「不行，我不能去。」
「來嘛，我會等老師的。」
陽子不等我的回答就逕自走出教室。並在門口故意回過頭說：「如果不來，我這一生都會恨老師的。」
說完後突然衝向走廊，留下我一個人拿著信封站在講台上發呆。
在三月二十五日之前，我實在是很猶豫。當然我完全沒有要跟她一起去旅行的念頭。我的猶豫是不知道當天該採取甚麼樣的行動。換句話說，是該完全無視於她的邀約讓她空等待？還是到車站去說服她呢？只是考慮到陽子的脾氣，我不認為當天她會乖乖聽話。所以我決定還是不要去車站，心想反正讓她等一個小時後，自然會死心回家吧。
到了當天，果然還是心神不寧。一早起來便不時看著手錶。到了時針指到九點鐘後，不知道為甚麼我竟歎了一大口氣。好個漫長的一天呀！
那天晚上八點左右，電話鈴聲響了。電話是我接的。
「這裏是前島家。」
「……」
我直覺認為電話那頭的人是陽子。
「是陽子嗎？」
「……」
「妳一直等到現在嗎？」
她還是默不作聲。我的腦海中浮現出她有話想說，卻咬住嘴唇忍著的表情。
「沒有事的話，那我要掛電話了。」
因為對方還是沒有回答，我便掛上了聽筒。只覺得心裏有甚麼重物不斷向下沉。
春假結束，她們升上三年級後，有段時間我刻意不跟她碰面。如果在走廊上差點相遇時，我便趕緊抽身；上課中也盡量將眼光避開。近來雖然比較沒有那麼神經質地躲著她，但我害怕應付她，就是因為有這樣的理由存在。
另外還有一點也讓我很在意，據說陽子的服裝、日常態度最近才開始被當作問題學生看待。
結果對於她的遲到，我一句話也沒說地上完了課。過去對於偶爾遲到進課堂的學生，我也從來沒有指責過，所以其他學生並不覺得奇怪。
回到辦公室跟長谷提起這事，他的眉毛馬上下垂成八字，抱怨說：「真是麻煩！禁足後的第一天上學就遲到，根本不把學校看在眼裏！這種時候就應該好好教訓她一頓才對……我知道了，午休時間我會把她找來，我自己親自跟她說。」
長谷拭去鼻頭上冒的油汗一邊說。他雖然只比我大兩、三歲，外觀看起來卻顯得更老。大概是因為有少年白髮，加上人又長得胖吧。這時隔壁桌的村橋也過來說話：「高原陽子居然來上學了嗎？」
這男人說話時總是意有所指，很惹人厭。我只點頭回答：「嗯。」
「真是太不像話了！」他很不屑地繼續說：「究竟是為了甚麼來上學呢？她應該很清楚學校不是她這種害蟲該來的地方。說起來三天的禁足處分實在是太輕了，至少要一個星期，不，要禁足一個月才夠嘛。問題是禁足也改變不了一個人的吧！」他推推鼻梁上的金邊眼鏡一邊說話。
甚麼害蟲、塵蟎、垃圾──我並不想當正義使者，但村橋的這些用詞總是令人很不愉快。
「她二年級的時候並沒有特別壞呀。」
「就是有這種學生呀，在重要時期變壞了。算是一種逃避吧。她的父母也不對，監督不周嘛。她父親是幹甚麼的？」
「我記得是Ｋ糖果公司的高級主管。」
我看著長谷詢求確認，他也點頭說「沒錯」。於是村橋皺著眉頭，自以為是地說：「常有的情形。父親因為工作太忙無暇教育女兒，相對地又給了太多的零用錢。這是最容易墮落的家庭環境。」
「是這樣子嗎？」
村橋是學生輔導部的主任。看著他志得意滿地大放厥詞，我和長谷只能在一旁點頭稱是。
不過陽子的父親工作繁忙似乎也是事實。根據我的記憶，她母親在三年前過世，家事全都交由管家處理，我曾聽她透露過家裏幾乎只有她和女管家兩人生活；然而她說這些事的時候，臉上完全不見陰鬱的神情。也許她的內心很難過，只是留在我印象中的表情是開朗的。
「那她母親呢？」
因為村橋問起長谷才回答。長谷連她母親的死因都知道，好像是胃癌。
「母親不在呀？那就慘了，根本沒法教了嘛。」
村橋一邊搖著頭起身時，上課鐘聲響了。第二節課開始，我和長谷回到各自座位準備好教材便走出辦公室。
在前往教室的走廊上，我和長谷繼續聊天。
「他還是那麼嚴厲呢，村橋老師。」
「誰教他是學生輔導部的主任呢。」我隨意地敷衍兩句。
「話是沒錯啦……事實上關於高原的抽菸事件，好像就是村橋老師發現她在廁所裏鬼鬼祟祟的。」
「噢，是村橋老師呀？」
這倒是頭一次聽到。難怪他會把陽子批評得體無完膚。
「當初決定禁足三天的處罰時，只有他一個人主張一個星期。不過最後還是得看校長的意見來決定囉。」
「原來如此。」
「唉，高橋的確是問題學生，但她也有可憐的一面。我是聽其他學生說的，據說她是從今年的三月底才開始變壞的。」
「三月底？」
我聽了大吃一驚，那正是她約我去「信州旅行」的時候。
「前島老師應該也知道，自從那孩子的母親過世後，家事全都交給住在家裏的女管家處理，可是今年三月女管家辭職了，換了一個年輕的傭人。如果只是這樣也還好，但聽說真相好像是高原的父親硬要之前的女管家辭職，好讓那個年輕女人住進家裏。我猜想大概是這個原因讓那孩子的行為開始有所偏差吧？」
「──是嗎，原來有這麼一回事呀。」
和長谷分手後，我回想起陽子不認輸的表情。心性越是純真，絕望時的反作用力會越大。我雖然不擅長輔導學生，卻也知道有不少學生是因為那種理由變壞的。
忽然間我想起陽子約我去信州旅行的事。搞不好陽子是因為那樣的家庭環境而煩惱不已，於是才想要出門旅行的？當然，她有可能想在旅途中找我商量，希望從我這裏獲得一些建議吧？她或許只是想找一個能夠回答切身疑問的人。
然而我卻沒能回應她的需求。我不僅沒能回應，甚至是相應不理，轉頭離去。
我想起了陽子她們升上三年級的第一堂課，我心裏掛念不下，於是忍不住朝她的方向看過去，正好和抬起頭的她四目相對。至今我仍無法忘記當時她的眼神。
她的眼神簡直可說是噴火帶刺。
３
「怎麼了呀？看起來臉色不太好耶。」
經過三年級教室的附近時，有人從後面跟我說話。只有學生會用這種方式跟我打招呼，而且不是小惠就是奈江。回過頭一看，果不其然小惠正往我這邊走過來。
「難不成跟師母吵架了？」
「妳倒是心情很好嘛。」
不料小惠聳聳肩說：「才不呢，心情壞透了。又因為這個被時田唸了。」邊說邊抓起自己的頭髮。她有著很女人味的鬈髮，當然學校是禁止學生燙髮的。
「都說我這是自然捲了，時田就是不肯相信。」
時田是她們班的導師，教歷史的。
「那還用說嗎？妳一年級的時候明明是清湯掛麵的馬桶蓋頭。」
「你們就是那麼死腦筋，一點都不懂得變通！」
「看來妳不再化妝了？」
「是呀，因為太顯眼了。」
一整個暑假，小惠都是化著妝來參加西洋弓箭社的練習，還說曬黑的肌膚最適合塗橘色的口紅了。
小惠──本名山田惠子，三年Ｂ班，西洋弓箭社的社長，已經完全褪去少女的形貌，開始蛻變為成熟的女性。女孩一般到了高三便已經相當具有大人味，小惠更是特別明顯。
這個小惠也是讓我頭痛的學生之一。尤其是從上次的共同集訓以來，我很自然地躲著她。不知道小惠心裏怎麼想，關於集訓的事她倒是提也沒提，彷彿沒發生過任何事情似的。或許對這個女孩而言，那根本就算不了甚麼？
「老師今天會來看我們練習吧？」小惠用責備的眼光看著我。
最近我都沒有去看西洋弓箭社的練習，因為感覺有生命危險，放學後我都儘早回家，但是這種理由又不能跟小惠明說。
「不好意思，今天老師有些不方便。社團就麻煩妳了。」
「不太好吧，最近一年大家的射擊姿勢都變得有些亂七八糟了。那明天呢？」
「明天應該能去。」
「那就拜託囉。」小惠一說完轉頭就走。
看著她的背影，我不禁認為上次在集訓時發生的事或許真的只是一場夢。
清華女子高中有十二個運動社團。基於教育方針，學校十分鼓勵學生加入社團，也慷慨補助經費。因此包含籃球社、排球社等運動社團都經營得有聲有色。每年總有兩、三個社團能夠打進縣際比賽的排名。不過儘管社團活動表現得不錯，在去年以前，學校一直禁止社團的集訓活動。理由很簡單，就是不能讓青春期的女孩隨便住宿在外。因為很難打破因循的慣例，儘管每年總有人提出不妨一試的意見，始終都無法實現。
於是有人提議乾脆讓所有社團一起舉行共同集訓。換句話說，個別社團的各自集訓如果有問題的話，不妨試試讓所有運動社團舉行共同集訓。如此一來，學校可以指定集訓和住宿的地點，帶領的老師一多也可以組團監督學生。而且團體的人數較多，費用負擔也能相對減少。固然表示反對的聲浪依然存在，但終於在去年實施了第一次共同集訓。我身為西洋弓箭社的顧問也跟著去了，結果很成功，學生們的反應也很好，學校決定暫時繼續試辦下去。
於是今年夏天舉辦了第二次共同集訓，地點和上次一樣，在縣立的運動休閒中心，開始了一個星期的每天運動練習。
每天的時間安排是：早上六點半起床，七點早餐，八點到十二點練習。十二點起吃午餐，一點半到四點半繼續練習。晚餐從六點半開始，十點半熄燈就寢。雖然安排得很緊湊，但因為休息時間各社團自行設定，自由時間也不算少，所以幾乎沒有聽到學生們的抱怨。她們似乎還特別期待晚餐到熄燈就寢前的時間。大概是可以感受到平常在學校所無法體會的親密感和團體感吧。
我多半是利用看書、看電視來打發時間，但每天晚上該做的練習內容檢討也從來不缺席，直到第三天的晚上。
集訓前半期的練習結束，為了確認社員的進步程度和今後的訓練方針，我坐在餐廳整理資料。距離熄燈就寢的時間已經過了半個小時，我想應該是十一點左右吧。一次可容納一百人用餐的大餐廳，除了我之外沒有其他人。
西洋弓箭是一種成績直接表現在分數上的運動。因此要想知道各自的進步狀況，最快的方法就是查看當日的得分。我決定將社員們這三天的各自得分作成圖表，好在隔天秀給全體社員看。
剛開始進行作業後不久，我感覺有人靠近而抬起了頭。小惠站在桌子的另一頭。
「老師好用功呀。」這是她一貫沒大沒小的用詞，但不知為甚麼語氣中缺少了調侃的味道。
「已經熄燈了。怎麼還不睡覺？」
「嗯，有點睡不著……」
小惠坐在我旁邊。背心加上運動褲的裝扮，對我的刺激實在有些強烈。
「哦……原來是在整理資料呀。」她一邊窺探我的筆記本一邊說，「那我的紀錄呢……啊，找到了，在這裏。有點差強人意。看來我最近的狀況非常不好。」
「因為妳的姿勢不太能保持平衡，不過時機倒是抓得很準。繼續練習就能改過來的。」
「加奈江和弘子還是跟以前一樣，雖然姿勢很漂亮。」
「與其說她們是在射箭，感覺上不如說是被弓箭射吧。簡單來說就是力道不夠。」
「結果還是要多練習囉……」
「沒錯，就是那麼一回事。」
我認為兩人之間的交談到此結束，又拿起鉛筆繼續面對著筆記本。可是小惠卻沒有要走的樣子，依然坐在旁邊托著臉頰，眼睛看著我的筆記本。
「怎麼還不去睡覺？」我問了跟剛才一樣的話。「小心睡眠不足到時撐不過暑訓喲。」
可是小惠沒有回應，而是起身問我：「要不要喝果汁？」
她直接走向附近的自動販賣機買了兩罐果汁回來，然後很大膽地直接盤起從運動短褲伸出的大腿坐在椅子上。我一邊將目光避開，一邊將手伸進褲子口袋摸索錢包。
「不用了，一罐果汁我還請得起啦。」
「那可不行。妳還在靠父母養呢！」
我從錢包裏掏出兩枚百元硬幣，擺在她面前。她只是瞄了一眼，並沒有伸手拿回去的意思，反而問了毫不相關的問題：「老師擔不擔心師母呢？」
我才剛拉開罐蓋喝了一口果汁，聽了這話差點嗆到。
「妳在胡說些甚麼呀！」
「我是說真的嘛。擔不擔心呢？」
「這問題很難呀。」
「不擔心，但是覺得寂寞？」
「有甚麼寂寞的？我們又不是新婚夫婦。」
「雖然不寂寞，但是想到會心疼吧？」
「喂，妳在鬼扯些甚麼！」
「說實話嘛，我說的沒錯吧？」
「小惠妳怎麼好像喝醉了？酒是哪裏弄來的？這麼說來，好像真有一股酒臭味哦。」
我假裝將鼻頭湊近小惠的臉聞味道。可是她卻笑也不笑地反瞪著我的眼睛。那認真的眼神，讓我感到神經麻痺，一時之間動彈不得。
約有兩、三分鐘或是兩、三秒鐘吧，我們彼此對望。說得噁心一點，時間彷彿在我們之間靜止了。
我不記得是小惠先閉上眼睛，還是我先觸碰到她的肩膀。總之兩人很自然地將臉靠近，很自然地將嘴唇貼在一起。我自己都很驚訝自己居然十分鎮定，甚至還能豎起耳朵注意有沒有其他人過來。而小惠好像也不緊張，證據就是她的嘴唇十分濕潤。
「這種時候，我是不是應該道歉比較好？」離開小惠的嘴唇後，手還放在她肩膀上，我開口問道。裸露在背心外的肩膀，似乎在我的手心下更顯得汗濕。
「為甚麼要道歉？」小惠直視著我反問。「這又不是甚麼壞事。」
「我不知道自己為甚麼會做這種事？」
「老師的意思是說明明不喜歡我嗎？」
「不……不是的……」我有些口吃。
「那……不然是甚麼意思？」
「感覺好像違反了某種不成文的規定。」
「哪有那種事！」小惠的語氣頗強烈，眼光依然直視著我的眼睛。「從小到大，我可不覺得有甚麼規定綁著我呀。」
「妳真行！」
我將手從小惠的肩膀移開，一口氣喝光了果汁。不知從甚麼時候起，喉嚨突然變得好乾。
這時走廊上傳來腳步聲。一種拖鞋在地上拖行的聲音。腳步聲有時會重疊，大概不止一個人吧。
我們兩人分開和餐廳門打開幾乎是同一時間。只見兩名男子走了進來。
「原來是前島老師呀？」個子較高的男人先說話。他是擔任田徑社顧問的竹井，另外一個是村橋。村橋並非運動社團的顧問，他是為了負起監督任務才來的。
「杉田同學也在這裏，看來你們是在討論練習的事。真是辛苦了。」竹井看著我面前攤開的圖表和筆記本這麼說。
「巡房嗎？」
聽到我的問話，兩人彷彿回答「沒錯」地相視一笑，然後環視了餐廳各個角落後，又從剛剛的門走了出去。
小惠望著他們兩人走出去的門好一陣子後，才回過頭看著我的臉說：「氣氛都被破壞了。」
說完又露出常見的笑臉。
「要就寢了嗎？」
「嗯。」
因為小惠點點頭站了起來，我也開始整理桌面。我們在餐廳門口前道別時，小惠在我耳邊低語：「那就……下次繼續吧。」
「嗄？」我吃驚地看著她的臉。
可是她已經若無其事地說聲「老師，晚安囉」，踏上走廊的另一邊離去。
第二天練習的時候，我儘可能地避開和小惠面對面。一方面固然是因為內疚，但其實我雖然年紀不小了，還是會覺得難為情。
不料小惠對我的態度卻和過去沒有任何的變化。
「一年級的宮坂因為身體不舒服缺席，其他人都到齊了。」
就連報告出席狀況時正經八百的語氣也跟從前一樣。
「身體不舒服？那可不行，感冒了嗎？」我問。
她卻露出耐人尋味的笑容說：「女孩子說身體不舒服，老師就應該知道是怎麼回事才對呀。」
沒大沒小的說話方式仍如以往。
而且到今天為止，小惠完全都沒有提到那天晚上的事。我不禁開始以為搞不好只有我一個人在擔心，其實沒甚麼大不了的。我只是被一個年紀小我十歲以上的女孩說句「那就……下次繼續吧」給耍得團團轉。
我想起了小惠的臉。她有時候看起來很聰明，有時候卻又給人嬌嬌女的印象。我不禁想對自己說聲：你振作點吧！
４
第四堂課結束後的午休時間。我一邊吃著老婆做的便當一邊看報紙，用完餐正在享用咖啡時，辦公室的門開了，走進來一名學生，是高原陽子。陽子環視了辦公室一下，一發現長谷的座位，便直接走了過去。半路上我們的視線相對，她卻毫無反應。
長谷一看到她，立刻拉下了臉，嘴裏唸唸有詞。他就坐在隔著我四張桌子的前面，不但能看見他們的表情，也能斷斷續續聽見他們的對話。我假裝在看報紙一邊偷瞄，看見面無表情的陽子眼光低垂的側臉。
長谷唸的不外是：解禁第一天就遲到，到底在想些甚麼？應該沒有再吸菸了吧？不久就要畢業了，一定要堅持到最後，不可以鬆懈……等。長谷的訓話與其說是指導，口吻聽起來更像是請求。陽子還是一副愛聽不聽的樣子，沒有任何反應，甚至連點頭都沒有。
看著她的側臉時，我突然察覺有異。她的頭髮剪短了。過去她就沒有留長髮，但也沒有剪這麼短過。以前頭髮似乎還有些鬈曲，現在不但沒有了，瀏海也修得很短。我猜她大概是想換個造型，建立新形象吧。
就在我想著這件事時，忽然有人從背後拍我的肩膀。回過頭一看，只見松崎教務主任露出黃板牙對著我笑。
「報紙上有甚麼好玩的新聞嗎？」
我最討厭他這種又濕又黏的說話方式。在說明來意之前，總是會像這樣先諂媚幾句。
「當今社會還不就那個樣子……請問有何貴幹？」
聽到我的催促，松崎一邊看著報紙上的文字，語氣顯得不太起勁地說：「噢，校長找你。」
我將報紙讓給松崎，趕緊走向校長室。
敲過校長室的門後，聽見一聲「進來」，我才走了進去。栗原校長背對我坐著，看得出來他正在吞雲吐霧。聽說他幾次想戒菸都失敗了。
校長將椅子轉向我，開口第一句就問：「西洋弓箭社練得怎麼樣？今年應該可以進入全國大賽吧？」
聲音不大卻聽得很清楚，果然是以前玩橄欖球練出來的。
「馬馬虎虎……還可以啦。」
「怎麼，這麼沒把握？」
他將夾在指間的香菸捺息在菸灰缸裏，不料竟又馬上從盒子裏取出一根新的。
「你擔任顧問幾年了？」
「五年了。」
「嗯，是該好好表現，露兩手給我們瞧瞧的時候了。」
「我盡量。」
「那可不行，總得留下某種形式的成績才行。日本有西洋弓箭社的學校不多，要想奪得冠軍其實不難，當初說這話的人不是你嗎？」
「這個事實，至今還是不變。」
「那就拜託你了。三年級的……是叫杉田惠子嗎，這個選手怎麼樣？」
「很有才華，可以說我們學校進軍全國大賽就靠她了吧。」
「很好，那就對她作重點訓練，其他人就看著辦吧。臉色不要那麼難看！對於你的指導方針，我沒有干預的意思，只是希望得到該有的結果。」
「我會努力的。」我只能這麼回答。
我並不反對學校想透過運動社團的成就，作為招生宣傳的做法。既然是以「經營」為大前提，就該在宣傳方面下工夫。只是像栗原校長說得如此露骨，我實在有點跟不上。
「對了，我找你來是有其他的事。」
看到校長的表情有了變化，我有些訝異。但他的神情馬上又恢復正常。
「來，先坐下再說。」說完，手指著沙發椅。
我有些猶豫地坐下，栗原校長也跟著坐在我對面。
「其實也沒有甚麼啦，是關於貴和的事。貴和你知道吧？」
「我知道。」
他是校長的兒子。我們曾見過一次面。據說是一流國立大學畢業，任職於地方企業，走的是精英路線；可是給我的印象，卻不是很有幹勁的樣子，甚至顯得柔弱、消極。當然印象和事實有可能未必一致吧。
校長接著說：「貴和也已經二十八歲了，我想該是幫他找個好對象的時候，可惜就是找不到。就算我這個父親看中意了，他看到照片也只是猛搖頭呀。」
我在心裏諷刺地說：應該先惦量一下自己的長相吧。
「可是這次他卻搖白旗了……你想對方會是誰呢？」
「這個嘛……」是誰我都無所謂。
「是麻生恭子老師。」
「噢！」
校長似乎很滿意我的反應。
「你很驚訝吧？」
「的確是的，她的年齡應該是……」
「二十六了，我是想找個穩重的媳婦會比較好，結果貴和看了照片似乎也很中意，於是八月的返校日我便跟麻生老師提起這事，她說需要一些時間考慮看看。貴和的照片和履歷書我也拿給了她。」
「原來如此，然後呢？」順著話鋒，我居然催促校長繼續提起下文。
「問題就出在這裏。在那之後都已經過了三個星期，對方始終沒有回覆。稍微試探一下，總是回答請再等待一段時間。不喜歡就直說嘛，彼此也落得輕鬆；摸不清楚她的想法，反而令人徒生困擾。所以我才找你過來。」
聽到一半我就已經知道校長的目的，總之就是要我去探問麻生恭子的心意吧。聽完我的想法，校長滿意地點頭說：「果然是善解人意，你說的沒錯。但我並非只是要你幫忙跑腿而已，還希望你順便調查她的交往關係，要很徹底的。當然她都已經二十六歲了，難免會有一、兩段傳聞吧。我也不是那麼死腦筋，問題是現在！」
「我知道了。可是如果她對這門婚事沒有興趣的話，就沒有調查的必要吧？」
「你是說我兒子的婚事沒指望了嗎？」校長的語氣顯得不太高興。
「不，我只是說也有那種可能性吧。」
「嗯……好吧，假如是那樣，就搞清楚她的理由何在。原則上我願意接受她的任何條件。」
「我知道了。」
假如麻生老師不喜歡貴和，我倒想問問她打算怎麼辦。
「校長找我來就是為了這件事嗎？」我故意以較嚴肅的口吻詢問。
「話是沒錯，不過你那邊是不是出了甚麼狀況？」
校長的口氣變得很慎重，大概是觀察到我的神情有異吧。
「我又被盯上了。」
「甚麼？」
「有人想暗算我。昨天我走在教室大樓旁邊，有花盆從天而降。」
「……該不會是湊巧吧？」彷彿臨時才想出的說法，校長笑得很不自然。
「湊巧會一連發生三次嗎？」
在月台上被人一推、差點在游泳池裏觸電而死的事，我都告訴校長過。
「然後呢？」
按捺下想反問校長「甚麼然後呢？」的衝動，語氣平靜地回答：「我打算去報警。」
結果校長聽了將香菸靠在菸灰缸上，盤起手臂，表情一如遇到甚麼難題似地閉上雙眼。我直覺認為他大概不會給我好的回音，果不其然校長說：「等一陣子再說吧！」
我沒有點頭，但是校長仍然閉著眼睛開口說：「這算是學生的一種惡作劇。其他學校，尤其是男子高中甚至會有牽涉流氓的暴力事件。這種事讓警方介入不太好，畢竟從頭到尾都是學生和老師之間的對話問題。」
說到這裏，校長睜開了眼睛，露出討好、安慰我的眼神。
「惡作劇啦，不過只是單純的惡作劇嘛。不是真心想殺死你的。假如你當真，找來警察辦案，最後恐怕會鬧出笑話。」
「可是凶手的做法，只會讓我覺得是玩真的！」
校長突然臉色一變，雙手往桌面一拍。
「難道你不相信學生嗎？」
我嚇了一跳，沒想到這種話會出自這個男人的嘴裏。要不是今天這種場面，我大概早已經捧腹大笑了。而且這種理由本身就已經令人驚訝不已了。
「我說呢……前島老師，」校長的語氣又恢復平靜了，彷彿正在實踐「愛與鞭子」的教誨。
「再一次吧。等下一次，我們看看情況再說。到時候我絕對不會阻止你，好吧？」
萬一下一次就要致我於死地，那該怎麼辦？我心中這麼想卻沒有說出口。不是答應校長的要求，而是不得不死心。
「就只能再一次囉？」我不放心地確認。
校長聽了如同得救般鬆下臉來，開始談論起學校教育、身為教師應有的態度、作為學生應盡的本分……我才不想聽他那些空泛的理論，於是說聲「我還有課」，準備起身離去。就在打開門要走出去時，聽見校長說「我兒子的事……就麻煩你了」，但我連回話都懶得回應了。
一走出校長室，下午的上課鐘聲正好響起。夾雜在快步行走的學生群裏，我回到了辦公室。
栗原校長不單只是校長，也是清華女子高中的理事長，是個名副其實的獨裁者。只要他不高興，就能隨便砍一、兩個老師的腦袋；學校的教育方針也任憑他說改就改，然而他在學生之間的風評倒也不壞。小惠就曾說過：「他很直接地表現自己的慾望，這點顯得很有人性，還算不錯。」
事實上，栗原校長是我父親的戰友。在戰後那段青黃不接的時期，兩人似乎幹了不少虧心事。之後父親企圖成為企業家、栗原校長想要設立學校，兩人分道揚鑣。結果成功的只有校長，父親最後留下年邁的妻子和一些債務過世了。如今大我三歲的哥哥夫婦在老家經營鐘錶行，負責照顧母親的生活。
母親建議我當老師時，似乎私下聯絡了栗原校長。之後我便立刻收到清華女中聘用我的來函。
因為有這層關係，校長有時對我的態度也顯得頗為推心置腹。相對地，我也必須在工作以外的部份為校長效勞。例如剛才他所交代的任務就是其一。
一踏進辦公室就聽見年輕女孩高八度的說話聲。抬頭一看，只見村橋面對著一名學生站著。
「總之妳先回教室，有甚麼事放學後再說！」村橋指著門口說話，聲調有些高亢。
「在那之前，請先把問題給搞清楚。村橋老師你的意思是說自己一點都沒有錯嗎？」
由於村橋的個子矮我一些，應該不到一百七十公分吧。而學生的個子和村橋不相上下，肩膀倒是很寬，從背影就能看出來是北条雅美。
「我不認為自己做錯了甚麼。」
村橋直視著雅美，我想她應該也是用同樣堅定的眼神回瞪村橋吧。
接著她說：「好，我知道了。放學後我會再來找老師的。」
說完對村橋行個禮，氣勢洶洶地走出了辦公室。包含我在內的其他老師，全都目瞪口呆地看著這一場景好一會兒。
「發生甚麼事了嗎？」我問正在準備第五節課教材的長谷。他稍微瞄了一下後方的村橋，壓低聲音說：「好像是上課時，村橋老師罵了學生。當時他用『妳們這些傢伙』的字眼，北条是來抗議這件事情，說這句話用的字眼帶有侮辱的意味。」
「怎麼會……」
「不過是點小事罷了。北条也是故意找碴的，一半是為了耍個性吧。」
「原來如此。」我瞭解後回到自己的座位。
北条雅美是三年Ａ班的班長。就讀以來成績始終保持第一名，說她是清華女中創校以來的第一才女也不為過。據說她的志願是東京大學，如果她真能考上，那可真是創校以來最值得慶賀的壯舉。她還是劍道社的社長，也是該縣屈指可數的女劍士。甚至有人為她不是生為男兒身而抱憾，可見得她文武雙全的實力有多強。
然而，她從三月起開始有了些奇妙的舉動。我這個形容，萬一被她聽到，搞不好又會遭她教訓一頓。根據她的說法，她這麼做完全是為了「打破因襲陳規、無視於學生人性、毫無理念可言的管理教育」。儘管如此，她也不會因此而翹課或忽視學校有關服裝儀容、髮型等規定。因為她很清楚做那些動作是沒有意義的。她首先動員一、二年級學生組織服裝規定放寬檢討會，透過學生會向學校表達意見。之所以動員一、二年級學生，是因為考慮到三年級各方面比較忙以外，同時畢業在即，無暇將心思放在抗爭活動上。目前只有該服裝會成立組織開始活動，據說下一步就是要成立頭髮會等其他組織。
北条雅美將病竈指向學生輔導部，尤其是取締最為嚴厲的村橋老師。每當村橋上完三年Ａ班的課回辦公室時，就會看見北条追上來疾言厲色抗議村橋上課時的不當用詞與態度。
因為這個因素，學校方面將她視為問題學生，但是對於如何制止她的行動卻是毫無對策。因為她的做法正當，一切按照制度走，而且抗議的內容也幾乎都是合理的。加上她的成績卓越，老師之中甚至有人說：「反正只要等到北条雅美畢業就沒事，這段期間就先忍耐吧。」
「稍微對她好一點，馬上就神氣起來了。」村橋邊坐下，火藥味十足地自言自語起來。
進入新的學期，北条雅美的奇妙舉止仍有變本加厲的現象。
第五堂課的上課鐘聲響起，老師們紛紛發出起立的聲響。一看見麻生恭子離席，我也跟著站了起來。
走出辦公室約十公尺處，終於趕上了她。她一邊把長髮束起，看了我一眼。目光很冷淡，一副「有何貴幹」的眼神。
「剛剛校長找我去。」
很明顯她有所反應，腳步稍微放慢了下來。
「他要我來問問妳的心意。」
校長交代這件事時，我就打算以這種直截了當的方式開口。我不擅長委婉的說法。
她在樓梯前停了下來，我也跟著停下腳步。
「為甚麼我必須向前島老師說明？」她的語氣十分平靜。
我慢慢搖頭說：「只要校長知道妳的心意就行，妳也可以直接跟他說呀。」
「好，我會那麼做的。」
她開始爬上階梯，從頭到尾都沒有正眼看過我的臉。讓我忍不住不懷好意地抬頭看著階梯對她說：「校長要我調查妳的經歷。至於是甚麼經歷，我想妳也很清楚吧？」
她的腳步聲停下時，我已經下樓梯了。一股焦慮的沉默在我上方蔓延開來。
５
這天的第六堂課是一年Ａ班。我教的幾乎都是三年級的課，只有這一班是一年級學生。這群小毛頭進入新的學期總算適應了高中生活，心性感覺稍微安定一些。如果跟國中生一樣整天毛毛躁躁的，我的神經恐怕承受不了。
「接下來的練習題要讓同學們到講台上來解。」我話還沒說完，底下的學生已開始縮頭縮腦。幾乎所有的學生數學都不好。
「問題一山本，問題二宮坂。上來解題！」
我看著學生名冊，點人上台解題。山本由香一臉沮喪地站了起來，同時教室裏各角落傳來安心的吐氣聲。說來真是丟臉，這讓我想起自己的高中時代。
宮坂美惠面無表情地面對著黑板，她是個成績優異的好學生，果不其然，只見她左手拿著課本，右手拿著粉筆，迅速寫出了解答。字體是現在年輕女孩間最流行的圓體字，而且是正確答案。
我注意到她的左手，至今仍纏著白色繃帶。她是西洋弓箭社的成員，據說今年夏天的集訓活動中挫傷了左手腕。我之所以這麼說，是因為她剛受傷時因為怕我責罵，謊稱生理期來了沒有參加受訓。換言之，她有膽小怕事的毛病。
「左手還好吧？」見她解完題回到座位上時，我輕聲詢問，她則發出蚊子般的聲音回答「嗯」。
當我準備就黑板上的解答進行說明時，突然傳來一陣連肚皮也跟著震動的引擎聲。由於教室大樓是沿著圍牆而蓋，經常會聽見外面汽車經過的噪音。然而現在的聲音卻不一樣，照理說應該是呼嘯而過，但引擎聲卻始終響著。
從窗戶往外看，看見三輛機車在馬路上盤桓。身穿鮮艷襯衫、頭戴安全帽的年輕人，脖子上的圍巾胡亂地飄動著。以前沒看過這些人。
「是飛車黨的人嗎？」
「一定是想吸引我們的注意。」
「好討厭喲。」
坐在窗邊的學生們七嘴八舌地談論著。因為教室位於二樓，所以看得很清楚。其他學生也跟著伸長身子想一窺究竟。上課的氣氛完全被破壞了。
我回到黑板前準備重新上課，但學生們的心思早都飄向窗外。
「妳們看！居然有個笨蛋在揮手耶。」
她們又紛紛往外看，我正打算制止時，其中有一名學生大叫：「啊！有老師出面了。」
聽到這句話，我不禁也往外看，有兩名男子往那群騎機車的年輕人靠近。從背影就能看得出來是誰，是村橋和小田老師。兩人手上拿著水桶，起初好像在勸告對方，但年輕人並沒有離去的意思，於是兩位老師將水桶裏的水往機車灑，其中一輛頓時成了落湯雞。接下來教體育的小田老師還打算抓下騎著該機車的年輕人，那群不良份子只好一邊謾罵一邊迅速離去。
「好厲害呀！」
「不愧是學生輔導部的老師！」
教室裏揚起了歡呼聲，這下更沒有上課的氣氛了。結果我說明完黑板上的練習題，已經是第六堂課快結束的時候。
一回到辦公室，不出所料村橋在一群人圍繞下，自以為是英雄，顯得意氣風發的樣子。
「很棒的驅逐法呀！」畢竟我坐在他隔壁，總得說些好聽的客氣話。
村橋的心情很好。
「這種方法其他學校也常用，幸好效果不錯。」
「希望他們不要再來了。」一位姓堀的中年女老師開口說。
村橋聽了，神情恢復嚴肅說：「他們究竟是誰呢？肯定是哪裏來的不良少年。」
「搞不好是咱們學校學生認識的人。」
聽我這麼一說，周遭的兩、三位老師都笑著否認：「怎麼會呢！」
只有村橋一臉嚴肅地表示：「不，這種想法也不是沒有可能。」
接著又說：「萬一真是那樣，那種學生就該立即退學。」
語氣一如往常地冷酷。
今天放學後我還是決定趕緊回家，因為昨天的花盆事件仍然盤桓在我腦海中。校外雖然不見得就安全，但總比在校內擔心害怕來得好。只是我已經一連三天都沒有出席社團的訓練活動，明天恐怕該露一下臉吧？
看到我在做回家的準備，麻生恭子走了過來，但我故意視若無睹。對她而言，這樁婚事無異是踏上枝頭成為鳳凰的機會，所以她當然很在意我剛剛說的話。
我混進放學回家的學生群中穿越校門，那一瞬間特別感覺到一天終於結束了。我覺得今天的神經耗損得特別厲害，因為發生了許多事情。
從校門口走到Ｓ車站大約是五分鐘，一路上都能看見三三兩兩穿著藍裙白上衣的學生。不過我只能和她們走到一半，因為突然想起得上體育用品店一趟，便轉進了小巷。
穿過社區，沿著交通量較大的公路往前走，就能來到那家店。這裏是該縣少數幾家有賣弓箭用具的體育用品店。
「清女（清華女中的簡稱）的弓箭社技術有沒有進步一點？」老闆一看見我的臉便這麼問。
我們的交情從我來這裏任教時便開始了，老闆的年紀大概長我三、四歲吧。以前好像也玩過曲棍球，所以身材雖然不高，體格倒是很勻稱健壯。
「始終無法更進一步，大概是教練太爛了吧？」我苦笑地回答。
「杉田同學怎麼樣呢？聽說她進步得很快。」
他竟然說出跟校長一樣的話，看來小惠的名聲傳得很廣嘛。
「也還好啦，只是不知道能精進到甚麼程度……要是能再多訓練一年就好了。」
「說的也是，她都已經是三年級生。所以說這是她最後的機會囉？」
「可以這麼說啦。」
閒聊之際，我也買齊了東西離開那裏。看了一下手錶，大約花費了二十分鐘。
九月的秋老虎天氣，熱得我一邊鬆開領帶一邊循著原路往回走。卡車經過揚起的塵土黏在身體上更增添不舒服的感覺。
快到轉角處，我停下了腳步。因為我看見那輛停在路邊的機車。不，說得更明確些，我還記得那個跨坐在機車上的年輕人。黃襯衫、紅色安全帽。沒錯，就是白天那三個年輕人中的一人。而且站在那名年輕人身旁說話的，居然是清華女中的學生。瞄了一下那名學生的臉，為了改變形象而剪短的髮型令人印象深刻。
她是高原陽子。
對方似乎也發現我正在看著他們，陽子露出有點吃驚的表情，但立刻假裝不認識我轉過身去。
我並不喜歡在校外告誡學生或命令學生。但遇到眼前這種狀況，總不能裝做沒事一走了之。我慢慢走上前。陽子還是背對著我，騎車的年輕人似乎在安全帽下睜大眼睛瞪著我。
「你們認識嗎？」我對著陽子的背部問。
她毫無反應，反倒是年輕人問陽子說：「幹甚麼呀，這傢伙？」
聲音聽起來很孩子氣，大約是高中生的年紀吧。
陽子背對著我，冷冷地回答：「我們學校的老師。」
聽到這句話，安全帽裏的表情似乎也跟著一變。
「原來是老師呀！所以跟白天那些傢伙是同夥的囉？」
白天那些傢伙應該指的是村橋他們吧？看來年輕人還餘憤未消，語氣充滿了火藥味。
「說話不要那麼沒水準。照你這麼說，不也把我當做同類看待嗎？」陽子說話的語氣像是在責備對方，高亢尖銳的聲音一下子便將年輕人的盛氣壓下。
「可是……」之後的話消失在安全帽中。
「好了，你可以走了。你要說的我都知道了。」
「那妳肯考慮看看囉？」
「我會考慮的。」
兩人說完意義不明的對話後，年輕人用力踩下油門。然後看了我一眼怒吼：「警告白天那些傢伙，給我記住！」
他發出巨大的噪音和廢氣飛馳而去。
「他是妳的朋友嗎？」
她看著揚長離去的機車背影回答：「他是我的機車車友，頭殼有些壞掉就是了。」
「機車？陽子妳也騎機車嗎？」我驚訝地反問。
這當然是校規所禁止的。但她卻習以為常地回答：「騎呀。今年夏天考上駕照後，就讓我那個笨蛋爸爸買車給我到處騎了。」
充滿挑釁的口吻，嘴角還浮現冷笑。
「妳不是討厭沒有水準的說話方式嗎？」
這句話又讓她的嘴角咧開了，而且還冷冷地表示：「無所謂呀，你去跟村橋他們報告好了。」
「我不會跟他們說的。只是萬一被發現，妳會被退學的。」
「也許那樣更好。反正我們常在這附近走動，總有一天會被看見吧。」
她那種自暴自棄的態度讓我不知如何是好，結果只能說出這樣的話：「畢業之前，妳就忍一下吧。畢竟只需要再忍耐一段時間，不是嗎？畢業之後，妳愛怎麼騎都行。對了，到時候也讓我騎騎看，感覺肯定很棒吧！」
然而陽子的表情依然沒變，甚至還用力瞪著我的臉說：「這不是老師該說的話吧。」
「高原妳……」
「算了，讓我走吧。」說完後，她便快步離去。走了幾十公尺後又停下腳步，回過頭對著我說，「老師根本不關心我的死活！」
那一瞬間，我的心頭深深往下沉，沉重得連腳步也移動不了，只能茫然地看著陽子奔跑離去的背影。
「老師根本不關心我。」這句話不斷在我腦海中浮現又消失。
不知不覺之間，夕陽已開始西下。