第十三章 線
１
今西一回到東京，馬上和電影公司交涉。
在銀座的南映電影公司企劃部，他走了又走，麻煩請把「男人的爆發」和「利根之風雲」以及當時在伊勢調查時的影片放來看看。
電影公司不那麼簡單的答應，不是說不從倉庫裡把電影拿出，而是放映的問題。
試片室一直都排滿檔。
一個星期有兩部新片，不斷的要找人來試片，而單為一個人，要放兩部片子，浪費三個小時半。
「到底那兩部電影是有什麼犯罪的資料可以參考？」
他們問了。
「不是什麼參考，但有關連，所以，無論如何，請讓我看看，如果外面有上映，我當然會到外面看，可是，外面都沒有上映，唯有拜託你們一條路了。因為，這和搜查有直接的關係，無論如何讓我看看。」
今西的痛苦在於不能說明理由。
有警察局明確的公文指示就好辦事。
今西沒有為這件事去申請，他想在自己的力量範圍內，盡量交涉看看。
「那麼，那一天試片室有空再通知你。」
他們慨然允諾了。
但，話是這麼講了，卻一直沒有消息，今西急躁的等了三、四天。
終於，負責人打來了電話。
「今天下午，試片室有空檔，來吧！」
今西馬上飛過去了。
南映電影的試片室在某戲劇場所的地下室。
「謝謝，謝謝你們大力幫忙。」
今西謝了負責人。
「好不容易才有空檔，請慢慢欣賞吧！」
今西單獨一個人坐在觀眾席上。
這試片室大約可坐五、六十人，平常都是坐滿了，評論家、記者等，今天只為今西一個人，今西也覺得不好意思。
電影開始了。
跟通常的電影不太一樣，這裡的畫面雖然只有外面電影院的一半，但是，在音響、音質方面就比一般電影院要好。
一開始是新聞，從政治話題開始到社會新聞，再從煩雜的交通地獄到新列車的開駛等等，繼續放映著，新聞在體育特寫下結束了。再來演的就是時代劇「利根之風雲」，那是夾在利根川中賭徒彼此的爭執，有飯岡助五郎一派及笠川繁藏一派，其中平平造酒最活躍。
今西睜大眼睛，眼睛都不敢閉一下的盯著畫面，當然不是看故事的好壞，他連一個不重要的角色也聚精會神的看，一點也不怠慢。
「利根之風雲」差不多演了一個半鐘頭。
「終」字一出現，場內就亮了燈。
今西嘆了一口氣。
畫面很老的關係，像在下雨，今西集中精神注意了所有演出的人物，不管是路人也好，捕吏也好，最不醒目的配角也好，統統被他注意了。
因此，電影一放映完，眼睛就有說不出的疲倦，因為，這電影沒有任何一絲收獲。
休息了五分鐘。
「另一部又上演了！」
負責放映的人說了。
「拜託。」
今西重新坐在座席上。
不久，燈又關了，「男人的爆發」。
演員表已經在目錄上看過了，今西對於演員的名字無法認清，很少看電影的緣故，到底誰是誰也不知道，年輕時頻頻往電影院跑，對老演員還可以知道，但，新演員他就不知道了。
「男人的爆發」是現在的紅演員演的，仍然是流氓之類的到處耍威風，他一樣不管是路人或酒吧的客人、流氓的部下也好，他都看得很仔細。
在演什麼完全不知道，大約知道的是在繁華街頭，首領們在爭著勢力範圍，那當主角的青年，痛快的胡亂闖著，很無聊的故事。
但，因為是現代劇，所以有許多東京的鏡頭，酒吧集中的銀座，有樂町的人潮，在大廈中，晴海埠頭的倉庫街等外景比較多，也就是說背景人物相當多。
今西注意的興趣，不在主角級的，反而注意不重要的角色，臨時演員等。
又過了一個半鐘頭。
燈又亮了，今西呆坐在椅子上。
剛剛的電影，也沒有找到讓他滿意的人。
「已經全完了，怎麼樣？」
負責人說了。
「謝謝，真麻煩你。」
今西從椅子上站起。
「託你的福，讓我慢慢的欣賞了，這就明白了。」
「是嗎？為一個觀眾放了兩部電影，你還是第一個人。」
負責人笑著說。
「真對不起。」
今西走出地下室，突然覺得外面的光線很刺眼，一時眼睛睜不開。
今西有氣無力的走了一會兒。
勉強的要他們放映兩部電影，沒有任何發現，真是意外。
三木謙一為什麼在伊勢看了兩次的「利根的風雲」和「男人的爆發」？又不是小孩子，他能看兩次，一定是電影裡有他感興趣的地方。
三木謙一是不是回到旅社後，才想再看一次的？
是不是用自己的眼再確定一次，回到旅館後，像旅館小姐所說，三木謙一在深思著。
但是，今天今西看了兩場的電影和新聞，都沒有那種教三木謙一看兩次的魅力。
２
今西一回到本部，在他桌上有份牛皮紙袋。
封面的後面，寫著「岡山縣兒島郡××村慈光園」。
今西馬上打開封口。
這才是他想要的，前幾天他拜託龜嵩的桐原老人的回答。為了那件事他又寫信找了慈光園，這就是那份回答。
「回答你所詢問的有關本浦千代吉之事：
本浦先生是在昭和十三年由島根縣仁多郡仁多町介紹而來到此園的。
從那以後，一直都過著療養的生活，昭和三十二午十月升天，已經通知過他原籍所在地。
（原籍：石川縣江沼郡××村××番地）
本浦先生在本園療養中時，沒有一個人來過這裡看他。
以下是他的戶籍所載：
父（氏名省略，死亡）
母（氏名省略，死亡）
長男
戶主：本浦千代吉。
明治三十八年十月二十一日生。
昭和三十二年十月二十八日死亡。
妻：瑪撒。
明治四十三年三月三日生。
昭和十年六月一日死亡。
（妻瑪撒是石川縣山中町××番地，山下忠太郎次女，昭和四月十六日結婚。）
長男：秀夫。
昭和六年九月二十三日生。
慈光園庶務組課長
東京警察局搜查第一課第一組
巡查部長 今西榮太郎先生」
今西定睛的看著。
他為了這短短的一封信，足足吸了一根香煙。
這當然不是文章難懂，而是記錄下的戶籍謄本，讓他想像了許許多多的事情。
從電影公司的試片室出來時的悶氣，憑這一張紙，已經痊癒了一半了。
今西是個耿直的男人。
他馬上拿出信紙開始寫答謝函，並且邊謝，邊又發出新的詢問函。
─ ─
（前略）貿然的請調查左記事件：
石川縣江沼郡山中町××番地山下忠太郎先生之近親，以及新的親戚，現在生存的，麻煩請告知地址、姓名。
◇ ◇
這封信是寄給石川縣山中警察局。
今西寫了信，再重讀了一次又加上一句：
右項事件非常迫切，請速聯絡。
今西回到家裡時，已經是八點左右了。
外門已經關閉，裡邊暗暗的，從內側上了鎖。
太太外出時，今西一定知道放鑰匙的地方，今西從門口旁的盆景下拿出鑰匙，打開門。
亮了燈，在桌上留有太太的紙條。
雪小姐來玩了，好久不見了，我們兩人去看電影。太郎去本鄉。我打算九點鐘到家，菜在櫥櫃裡，請吃吧。
◇ ◇
今西沒來得及脫衣服就打開櫥櫃。好像是附近賣魚的所做的生魚片和盛一碗的蘿蔔煮生肉。
他把菜端到桌上來。近來由於熱水器的方便，無論何時都有熱湯喝。
火盆上放了水壺。
今西把涼飯泡上熱水，然後放上已涼的蘿蔔。
這樣冷蘿蔔和熱飯，交錯著經由舌頭穿過喉嚨往下嚥。
一個人邊吃邊想今天岡山縣慈光園所回答的內容。
邊吃飯邊想事情，也是另一番情趣，太太雖不在，也沒搞壞心情。
不知道是不是吃飯吃熱了，好不容易才想把衣服脫下，拿了牙籤，正想看看晚報時，從門口裡傳出了聲音。
「啊！回來了！」
聽到太太，還有另一人的笑聲。
「我回來了！」
太太有點不好意思的笑著回來了，接著川口的妹妹也出現了。
「對不起，雪小姐來了，叫我陪她出去。」
「啊，才不呢，是嫂嫂叫我陪她去的。」
兩人互相說著，今西繼續看著他的報紙。
女人們到鄰房去換衣服，繼續說著電影的事情。
川口的妹妹喜歡看電影，正在大談演員的演技問題。
太太已換了便裝出來了。
「吃過飯了沒？」
「啊，吃過了！」
「我們很想在你回來之前回來……」
「哥哥，禮物！」
妹妹拿出糖栗子。
「怎麼，妳今天不回去啊！」
妹妹穿了太太的便裝。
「嗯，他出差去了。」
「哎哎，吵架也來，出差也來，好傢伙，怎麼樣，電影好不好看？」
「馬馬虎虎啦！」
太太和妹妹坐在今西旁邊，一面繼續談論電影。
今西看了她們一眼。
「其實我也去看了電影。」
他說了。
「啊，真的？」
妹妹看著很少看電影的哥哥一眼。
「所以才這麼晚回來嗎？」
太太問了。
「才不是，是工作。」
「嘿，刑警也有看電影的差事啊？」
「看情況啊！」
「看了什麼了？」
「『男人的爆發』和『利根之風雲』。」
「哈哈！」
妹妹笑著說。
「老掉牙的電影了。」
「妳也知道嗎？」
「我也看過，已經是半年前的事了，根本就不好看。」
「是嗎？」
今西把眼睛轉回報紙。
太太在旁剝皮，剝好的栗子放到今西在看的報紙上。
報紙沒什麼好看的，由於沒什麼可看的，沒法轉移視線而已。
「在超硬質合金上打洞革命──強力超音波的應用
在極東冶金上，應用這種強力超音波的原理，在硬質金屬上成功的打出了被認為不可能的洞，這樣的話，不但勝過通常的裁斷機，可以自由打洞，徹底的延伸到底層，這種技術之利用，將來可能達到其他自由形狀，本公司因為這種技術的進步，將可用硬質合金，向大量加工飛躍。
這種工程，頗被看好，可增加十倍的加工遠景，其技術也精良，這種任何形狀金屬工具的加工，周波數十六─二十，波長單位振幅一○─三○微米的振動，那中間如供給金剛砂等的砥粒混水，就可依照工具的形狀打洞，由於工具不讓其移轉，特徵是──可打出不是圓形的異形洞。」
──這倒是有趣的記載，眼睛只是漫無目的地看著，其實耳朵還在聽妹妹她們談話。
「電影，其實廣告片比正式的好看。」
太太說了。
「是啊，因為廣告片為了吸引客人，只編出精彩鏡頭啊！」
妹妹說了。
「今晚看的廣告片，也相當有趣，可不是嗎？」
「是啊！」
今西丟了報紙。
「喂！電影院是不是一定做廣告片？」
※※※
「那時的廣告片呢？」
翌日，今西又去拜訪了電影公司。
已經面熟的負責人，還好，不會很厭煩的幫忙去查問了。
「啊，有，再來那星期的廣告，預告兩片。」
「什麼叫預告？」
「就是說，有什麼巨片的話，差不多在上演前一個月前就開始宣傳，預告下週，就照字面來講，是下週的預告。」
負責人說。
「那麼下週預告是什麼？」
「『遙遠的地平線』，是現代劇。」
「預告片呢？」
「是一部外國影片。」
「外國電影？」
那不成問題。
「那電影沒有日本人出現吧？」
今西又問。
「那當然，是美國電影，只有那邊的場面……。哦，開始有，從前在東京預先放映的鏡頭，好評的巨作，預先放映時，因為有皇室的人，一起看了。」
「嘿，有那種鏡頭照在預告片上嗎？」
「是的。」
「麻煩你那麼多，是不是可以讓我看看？」
「這──」
負責人為難的搖了頭。
「預告片，不時常擺在倉庫裡，不查的話，還不知道有沒有留著。」
「這麼說，過了一段時間那影片就成廢品了？」
「是的，不這樣的話，倉庫會堆滿了影片，一過了期限就不斷的處理掉。」
「處理方法是怎麼處理？」
「剪掉影片，賣給收集破銅爛鐵的，這種作業，我們叫做ｊａｃｋ（放棄）。」
「請問可否代查一下？」
負責人要是去了倉庫，也不一定能馬上回答，請他隔一個鐘頭後再來看看。
今西先走出來了。
原以為電影院的電影，只放映劇情電影和新聞片，原來還有預告片，原先沒發覺，現在知道了，好像是那附錄，在這種地方，也許會有所發現。
今西在外面走了一個鐘頭，又回到電影院來。
「啊！知道了。」
負責人一看他來，馬上從座位上站起來。
「下週的預告片是有了，但，外國片的預告片還是被處理掉了，好可惜，才三天前的事。」
下週的預告片，今西看了，還是沒發現什麼。
「遙遠的地平線」只是一些場面的組合，再來就是監督以及攝影家的姿勢，這邊那邊照照而已。
大約只有三分鐘而已。
「真謝謝你。」
今西對負責人真不好意思，從昨天到今天，為了他，結果已經放了四部片子。
「預告片是外國片？」
「是的！」
那已被處理掉了。
「電影的名字叫什麼？」
「『世紀之道』。」
「那部片子除了電影的場面外，還有預先放映公開宣傳的部分？」
「是啊！」
「應該洗有好幾卷，其中的一卷難道也找不到嗎？」
「這！處理時一定是全部處理的，我了解你的需要，如果那天有發現剩下的話，一定通知你。」
「無論如何，拜託！」
今西只能這樣說，都已經處理掉了，怎麼去找？
拷貝沒留的話，就沒有方法可尋了。
今西打了電話給吉村。
「上回真對不起！」
「不，我才失禮！」
吉村說。
「吉村兄，你喜歡電影吧！」
「怎麼，突然問我喜不喜歡電影。」
「有沒有看過『男人的爆發』？」
吉村在電話中笑了。
「沒看過這一片。」
「這樣啊……」
今西稍感失望，但，不一定只有「男人的爆發」。還有「世紀之道」的預告片。
「你有沒有看過『世紀之道』的外國片？」
「嗯，有，看了！」
「那麼它的預告片怎麼樣？」
「預告片是從前宣傳的東西嗎？」
「是！是！」
「這……啊……看了，看了！」
「看了？」
「是，特別放映的風景紀錄吧？」
「是！」
今西叫著。
實際他叫了。
「你，今天，馬上，想和你見面，要詳細聽聽那內容。」
「電影的事情嗎？」
「是的，那預告片的內容。和我見面之前盡量想起來。」
今西來到蒲田警察局。
吉村在刑事部的房間，一看到今西就走出來。
「其實在局裡，邊喝茶邊談也可以，可是，在其他人眼前，很難靜下來說。」
他們來到警察局對面的一家小喫茶店。
「回來了！」
吉村突然對今西說了。這是今西從伊勢回來後，他們第一次見面。
「怎麼樣？那邊有沒有什麼進展？」
「其實，我正想說那邊的事。」
在此，今西告訴了他經過的事。
「就是這樣，回來之後就這樣團團轉。問題是三木謙一到底是被什麼左右了？結果只能想到這外國電影的預告片而已，但，電影公司說片子已經處理掉了，你既然看過，到底是什麼樣的內容，想起來告訴我吧！」
「這……」
吉村把雙手交叉起來。
「已經是很久以前的事了，幾乎都忘了……。因為是預告片，當然以介紹電影內容為中心，場面加場面的剪輯。」
「有東京的特別鏡頭吧？」
「有，有皇太子夫妻一起看電影的鏡頭。」
「那其他還有些什麼鏡頭？電影之外的。」
「其他……」
吉村拚命的想著。
「有沒有名士、會場風景等等……」
「有，有！」
吉村馬上抬起頭來。
「確實有那種鏡頭，沒記得是誰。」
「你說其中有否那些新潮派的人物？」
吉村又低下頭。
「……出現了種種的事，小說家、名流政客、日本影星等等……」
他自言自語，慢慢的說著。
「有沒有新潮派之類的？……，像有出現，有些年輕的藝術家，那時沒有特別去注意，所以，記憶是含糊的。」
「是嗎？」
吉村的記憶已經模糊了，還是看真的影片才好，但，已經被處理了，根本沒辦法看。
但由於吉村的話，他似乎已把握了什麼。
好，就把那部影片假定有新潮派人物出現，三木謙一是看了其中某個人的臉，才決定把方向轉向東京去。
現在問題是新潮派的那個人。
３
今西榮太郎在筆記上寫著：
關川重雄
昭和九年十月二十八日生
昭和三十二年秋田縣榲手市轉到東京都目黑區柿／木坂一○二八。
現住址：目黑區中目黑二一○三番地。
父：關川徹太郎 母：美枝子
家族：父於昭和十年死亡
母於昭和十二年死亡，沒有兄弟，獨身。
○××××
昭和八年十月二日生
本籍：大阪市浪連區惠比須町二／一二○
現住址：大田區田園調布，六／八六七
…………
○本浦千代吉
原籍地：石川縣江沼郡××村××番地。
明治三十八年十月二十一日生
昭和三十二年十月二十八日死亡
妻：瑪撒
明治四十三年三月三日生
昭和十年六月一日死亡
石川縣江沼郡山中町××番地
山下忠太郎次女，昭和四年四月十六日結婚
長男：秀夫
昭和六年九月二十三日生
…………
◇ ◇
增加了一份那人的資料。
今西為什麼加寫了那人的資料？
對今西來講，他還為評論家關川重雄的在報上發表的那文章耿耿於懷。
也許這並不是問題，但，刑事的特徵，就在於懷疑所有事物的因果上。
當然，今西不懂得那些較難的事情，而且對近來的那些評論家來說，一開始對自己就有種自卑感，那是知識累積所寫的藝術性文章，到底說的是什麼，今西是不可能消化的。那麼照文字的意思嘛，又沒有把握。
往往這些評論家們寫的東西，要從字裡行間去察出他所要說的事，如不能敏銳的讀出來，就會被說為「頭腦不好，不懂日本話的讀者」。
反正，說頭腦不好也罷，今西只是在想他所感覺到的事情。
對新潮派的人來說，引起今西關心的，不只是關川重雄。其他也有關心的藝術家、劇作家、音樂家、詩人、畫家等人。
今西調查過的和賀英良有兩種回答：
一個是從大阪市新川町的浪連區的公所戶籍課寄來的戶籍謄本。
─ ─
大阪市浪連區惠比須町二／一二○
父：英藏
明治四十一年六月十七日生
昭和二十年三月十四日死亡
母：君美子
明治四十五年二月七日生
昭和二十年三月十四日死亡
本人：
昭和八年十月二日生
母：君美子。原籍：仙台市東三番丁四七山本次郎。長女，昭和四年五月二十日和英藏結婚而遷出。
◇ ◇
另外一份是京都府立××高中的回答：
和賀英良於昭和二十三年中途退學。
◇ ◇
今西腦海裡浮出以下三個名字：
（Ａ）昭和九年十月二十八日生（Ｂ）昭和八年十月二日生（Ｃ）昭和六年九月二十三日生
─
原籍地都不同，一人在東京，一人在大阪，一人在石川縣。
今西用鉛筆打這三個名字，花了很長的時間在想。
他看了月曆，下個星期日和星期一正好連休。
「我這星期六晚上就出發到北方去！」
這是今西回家後告訴太太芳子的話。
「又是嗎？」
太太心想從伊勢回來沒多久，現在又……。
「不是去玩的。」
今西顯得有點生氣。
「我不能再請假，而這回的連休日正是好機會。」
「不能出差嗎？」
「不好意思開口啊！還不知道是不是有結果呢！」
今西又說了：
「我打算去石川縣，有沒有旅費？」
「這麼一些當然有。」
「真感激，拜託拿出來。」
「去石川縣那裡？」
「叫山中溫泉附近。」
「到那種好地方，回來時要記得帶禮物哦！」
今西還未帶太太去過溫泉區，太太這樣一說，正像在他胸口挨了一刀。
「好，但對妳真不好意思。」
「沒辦法啊！是工作嘛。」
今西此行無論如何想抓住點什麼回來，想起上回是說出差到處旅行了，結果只是白費力氣。
他翌日就打電話叫了吉村。
「我明天星期六晚上，想去石川縣山中去。」
「山中？」
吉村大聲喊了。
「山中、山代、栗津的溫泉……哦，那山中嗎？這次，又有什麼了？」
吉村在電話中問。
「還不是那一件事嘛！」
今西稍不好意思的說了。
「嘿！你真會東拉西扯的。」
「啊！」
「今西兄，有什麼我能為你出力的。」
吉村表現得非常熱心。
這件事原來是在吉村的管區的一件案子引起的，現在雖然解散了搜查部，但在他的管區內仍屬任意搜查的。
雖說是任意搜查，並不是定個專員來搜查，吉村當初是這件事最熱心的人。
「是啊！」
今西想了。
「明晚，我從東京站搭晚上九點四十分的車走。」
「二十一時四十分吧！知道了，我可能來送行。」
星期六晚上，今西提了旅行皮箱，站在東京月台上，從送行人群中吉村走過來了。
「呀！你還是來了。」
今西笑著。
「真辛苦你了。」
吉村行了禮。
「這次不叫出差吧！」
「對自己說不是出差，幸好連休，這一次是說利用假日去旅行，太太掏腰包幫忙的，有一點不舒服的表情。」
「呀！你那老婆真好。」
「喂！喂！不管那麼多，我有事相託。」
今西左顧右看了一會兒。
「來，把耳朵靠過來。」
今西向吉村耳語一番。
吉村瞪大了眼睛。
「知道了。」
說完話，吉村看著今西，同意的點了頭。
「到我回來為止，一定要把那件事完成！拜託了。」
剩五分鐘車就開了，太太從人群中走過來。
「你，這是在火車上吃的。」
她從包袱中拿出來。
「是什麼？」
「讓你保留打開時的樂趣吧！」
「真不好意思，又叫妳花費了。」
今西想不到說出了這客套話來。
車子一離開月台，吉村站在芳子身邊說：
「真難得有像今西這種人啊！」
「他就是喜歡工作，沒辦法。」芳子回答。
４
在關ヶ原附近就天亮了。
從米原換乘了北陸線，朝陽照在余吳湖上。
賤ヶ岳山岳地帶已開始積雪了。
到了大聖寺下車時，已是近午時刻了。
今西乘上了電車，小小的電車向著南山脈走。經過了山代，是一片平野，到達了山澗就是終點站的山中溫泉。
從電車上下來的，大半是為了溫泉來的，此地的關西方言不斷的在耳畔響起。
今西取出了手冊，在站前問了要去的地方。
從站前就開始有溫泉啊，但，今西要去的地方卻在山腳下。
今西招了計程車。
車子走在鄉間路上，伴隨著的是一條小河。
遠處人煙集中處是山中溫泉地帶。
「先生，是第一次來嗎？」
中年的司機背對著他問。
「是！」
「怎麼不去溫泉？」
司機問。
「啊，是到溫泉來，剛好有認識的朋友，先去拜訪一番。」
今西邊抽煙邊答。
山上飄著寒冷的雲朵。
「坐到××村的客人，幾乎沒有過。」
「是嗎？這樣偏僻嗎？」
「不毛之地嘛，那雖然也稱為村莊，可是算起來頂多五十戶人家吧！而且點點散散的，全部是鄉下人，很少有人搭計程車去。」
「是那麼寂寞的村莊嗎？」
「是寂寞山莊啊！山中、山代有許多關西來的騷客，可是距離八公里的地方，卻變成了連吃都有問題的地方，世上就是那麼奇妙。哎呀……」
司機突然閉口。
「先生，你是有親戚在××村嗎？」
「不，沒有親戚，只是想拜訪一位叫山下先生的人。」
「山下先生，那村裡叫山下的人太多了，山下什麼？」
「山下忠太郎先生。」
「幫你問問吧！」
司機也說了幾乎沒來過，自然不清楚這兒的情況。
道路由平地轉入鄉間小道，走在山間。
因為路不好，像船一樣搖搖晃晃的。
已經拐過兩個山間。
「先生，這就是××村，現在就開始進入山中啊，就如你所看，不像個村莊吧！」
司機所指的方向一看，真的有幾幢家閃閃發亮著，計程車也只能停在附近一帶。
車子停腳處有五、六家並列著，而且，一家和一家間隔有田地。由於常下雪的關係，屋層都很大。
有個二十二、三歲的女人揹著小孩，站在門外，今西一走近，這女人本來就好像很好奇地看著車子停下來。
「請問……」
今西點了頭，微笑著說：
「山下忠太郎的家在哪兒？」
這女人一點粧都沒打扮，大概是工作的原因，皮膚很粗糙，臉上有許多黑斑。
「山下忠太郎嗎？」
女人說。
「是在這座山的那一邊。」
隨著她所指的方向一看，山的稜線延續著。
「謝謝！」
今西謝過後，突然那女人叫住他：
「等一下！山下忠太郎已經過世了！」
這，今西已猜想過了，縱使活著也很老了。
「唉，什麼時候過世的？」
今西停住了腳。
「這！有十二、三年了吧！」
「那麼現在有誰在呢？」
「現在嗎？現在是他的女兒妙小姐，還有一個養子。」
「原來如此，女兒叫妙小姐，養子的名字呢？」
「叫庄治，你現在去不知道在家或是在田裡也不知道。」
「真謝謝妳。」
今西回到車上。
「那邊山的稜線的對面。」
司機看來不太樂意。
「先生，路不好啊！」
事實上，剛進來的那段山區小路正好是一輛車可行的路寬，現在要去的地方，還要更糟，但，今西無論如何拜託他開進去。
「不好意思，多給你一點嘛！」
「我是不用這樣了！」
司機不太情願的接受了。
車子幾乎走在羊腸小道上，由於是斜坡，田園也一段一段的累積著。
車子走得很辛苦。
走完了稜線，又換了景色，如把方才比成海，現在則好像是入了江，包圍了那部落的地形。
雖然是這樣，那村落在山腳下又有了四、五戶人家。
今西下了車，走進了田陌般的小道。
看到了一個老太婆在種田，今西在她面前停了腳。
「請問一下，」很禮貌的說著：「山下忠太郎的家在哪裡？」
老太婆手拿鐵鍬伸起了腰。
「忠太郎已過世很久了。」
老太婆好像患了沙眼，兩眼往下垂。
「他的養子庄治先生在當家嗎？」
今西以剛才聽來的消息反問著。
「庄治先生的家在那邊。」
老太婆站直，用沾著泥巴的手指著。在前面並排五、六家，最裡面的那一家。沿著丘陵的家可看到那稻草屋頂。
今西謝過後，就要往前走。
「喂，現在要找庄治先生不行啊！」
老太婆說。
「哦。不在嗎？」
「庄治先生為了生活出外去賺錢了。」
「出外去了？去哪裡？」
「聽說是大阪，這附近從現在開始到春天期間不用男人，所以，外出的就比較多。」
「那麼，現在有誰在呢？」
「庄治先生的太太，說是太太，其實是他養父的女兒妙小姐。」
「妙小姐嗎？好，謝謝。」
今西繼續上路，農家到處都很窮，家又小又舊又髒，今西一走過，就有老人好奇的看著陌生人，到最高處的家，路上有石頭一塊接一塊的擺著。
今西走在乾涸的田陌上，到了那家門口，在那舊柱子上寫有「山下庄治」髒污的字眼。
那家門戶緊閉，從旁繞過去，門還是關著。好像全家都不在的樣子。
今西又走回前門敲門。
但沒回聲，手一按門就自動咔嚓的開了。
「有沒有人在？有沒有人在？」
今西向裡邊叫著，有個人影走出來，也不出聲，慢慢的向今西走過來。
一到亮處是個大塊頭身材的男人，十一、二歲吧，好髒的樣子。
「沒人在嗎？」
今西問了那男孩。
男孩默默的看著今西，一個眼睛全白。
剩下的另一隻眼睛，瞳孔很小，今西一看，瞬間嚇了一跳。
小孩子默默的看著今西，那令人害怕的獨眼，讓他有種嫌惡感，想他是小孩子，也沒有一種好憐憫的心情。看著小孩那沒有血色的臉，有種強烈的病態感。
從黑漆漆的裡面，又有人出現了。
轉移了今西的視線，是五十五、六歲的女人，頭髮很少，前面已禿光了，臉上也有青腫的感覺。
「是山下庄治的家嗎？」
「是的。」
女人以暗淡的眼光看著今西，一看就感覺是獨眼小孩的母親，今西直覺上就認定她就是庄治的妻子妙小姐。點頭的表情很鈍。
「我是本浦千代吉先生的朋友。」
今西邊說邊看她的表情，從她想睡的眼球上，一點也沒動靜。
「我是在岡山縣和千代吉先生認識的，聽說這兒是千代吉先生配偶的本家，今天來到附近，順道來看看。」
「是嗎？」
妙小姐點頭了。
「來，請坐吧！」
那是妙小姐第一句的招呼語。
男孩子仍用白色的單眼看著。
「喂，到那邊去！」
妙小姐用手指著，小孩默默的走進裡邊去了。
「請！」
今西看著小孩走進去，妙小姐從暗窗框邊拿過來坐墊。
「謝謝。」
今西坐下了。
「請不必麻煩。」
他告訴了正在準備沏茶的妙小姐。
妙小姐端過茶來，有點髒，今西喝了一口。
「主人庄治先生不在嗎？」
「是的。」
「聽說妳妹妹瑪撒，過世於昭和十年嗎？那小孩怎麼啦？就是說千代吉先生和妳妹妹之間生的那個小孩。」
「秀夫嗎？」
妙小姐回答。
「啊！對，就叫秀夫，常聽千代吉先生說，好像說秀夫早在千代吉先生去慈光園前就離開了嗎？」
「是的……千代吉告訴你什麼了嗎？」
「不，只是常聽他說，秀夫以後到底怎麼了？」
「是啊，妹妹生下了秀夫四年後就過世了，過世之前，終於沒有看到那小孩的成長。」
「那是什麼意思？令妹難道說和千代吉先生分開後，不是回到娘家來了嗎？」
「你好像都了解了，也不必要隱瞞你，自從千代吉得了那種病，妹妹馬上離開了他，也許妹妹的做法是有點過分，但，病是病啊，沒辦法，於是千代吉就帶著秀夫出去旅行了。」
「那是幾年前的事？」
「是昭和九年的事。」
「千代吉先生出走時，有沒有目的地？」
「沒有，一開始是專找能治那種病的廟。」
「這麼說，他是走遍了全國囉？」
「我想是吧！」
「那時帶著小孩走的，現在不知道那小孩的行踪嗎？」
「千代吉不知往哪裡走，當時和母親和妹妹都沒有音信往來。」
妙小姐低下頭來說。
「妹妹當時和千代吉分開後，到大阪料理店去當女傭，而那也只是一年而已，以後妹妹也生病在那邊過世了。」
「這麼說，令妹以後就不知道千代吉先生和秀夫的消息，就過世了？」
「是，當時偶爾會接到妹妹的信，並且說他們父子音訊全無。」
「那麼現在，秀夫，妳的姪子現在也三十歲了吧？」
「差不多是這樣吧！」
妙小姐這麼一聽，她開始扳著指頭數。
「已經幾年了？完全沒消息？」
「沒有，那小孩到底是生、是死，全不知道。」
「據我聽千代吉先生說，千代吉來到慈光園時是昭和十三年，那時在島根縣和他分開的。」
「是這樣嗎？我們一點也不知道。」
「千代吉先生也想知道秀夫的消息，那以後，完全不知道秀夫的事了嗎？」
「是啊！現在聽了你的話，才知道在島根縣，千代吉和小孩是在那裡分開了。」
「沒有從別處寄來秀夫的寄留請求或戶籍謄本之類的事嗎？」
「沒有，此處的戶政所我也很熟啊，偶爾他們也說，那以後秀夫到底怎麼了，如果不幸死在異地，也該有連絡回來啊！」
「是嗎？」
妙小姐嘆了口氣。
「再怎麼說，妹妹真不幸，不知道千代吉得了那種殘酷的病，中途病發，妹妹嚇著離開了他，千代吉又喜歡小孩，離不了他，帶著他到處跑。又擔心那病會不會傳給小孩，妹妹終於在勞碌下過世了。」
「那麼，最後再請問，」他又說。「有沒有那種不相識的年輕男人來訪問過？」
今西以為秀夫會來訪，也就是說，秀夫如果知道母親的故鄉，偶爾激起他懷鄉之情而回來探望探望。
「沒有像你所說的人來過。」
今西走出了妙小姐的家，妙小姐走到門口送了他，她站在黑漆漆的門口一直看著今西坐上車，影子消失為止。
今西途中二次回過頭來揮揮手。不只這個家，而是整個村莊都陰氣沉沉。
坐上了計程車，馬上看到路邊站著一個小孩，而那男孩也從窗口看著今西，那是在山下家，最先走出來的獨眼男孩。
有一股說不出的陰氣襲擊著今西，今西真有點受不了，因為他把和他同年齡的兒子太郎想在一起。
但是，他已完成到這兒來的目的。
今西所有知道的是，千代吉之子本浦秀夫的事。
從妙小姐的談話中，知道了以下事實：
①秀夫是千代吉帶走後就失去消息。
②秀夫生死不明，但，沒有死亡通知來過。
③秀夫從沒有回來過。
④村莊的人，沒有一個人認識秀夫。
今西榮太郎最後做了一件重要的事，那是他給妙小姐看了某人的相片，相片是從報紙上剪下來的。
「呀！」
妙小姐傾著頭看了一會兒。
「再怎麼說，分開時這小孩才四歲，像不像這個很難說得上來。」
她這麼說了。
「但是，有沒有像妳妹妹或千代吉的地方？」
「這，他比較像父親，這麼說，眼睛附近是有點像妹妹，但，不太清楚。」
但是，這回答也好，他本來就沒期待有好的回答，今西來到山中城，從計程車下來，剛好肚子也餓了，一看到餐飲店就跑進去。
「來碗麵！」
他正在吃飯時，店裡的收音機正報導著經濟市況。
「……報告股份市況，現報概況，前場交易東京市場，包括中材料，大家都想買股，漸漸的增加了套利賣出的，整體有貴有便宜，參差不齊。另外一般交易的有，化學藥品、車輛機械、金屬工業。慢出場的生炭、其他紙被物色了，還有利率較高的電力股，也看到有交易的，汽車、電機等一流股買賣也增加了，比較便宜的是……日石一三二元跌一一元。昭和石油一二五元，跌一二元，力善石油二六元漲三元。三菱石油一九二元，跌四元，東西燃料二八三元，不變，大協石油一二七元漲一元……橫濱橡膠一三四元，跌一元。旭玻璃二七六元，漲四元。板玻璃四四六元，漲六元。日本水泥一四六元，不變。第一水泥沒有交易……。」
今西一面吃麵一面聽，眼前突然浮出山形之線的路程。
「……名古屋糖一八八元，不變。大阪糖，沒有變。雪印一四八元，不變。麒麟啤酒五五○元，不變，寶酒造一六三元，不變……。」
不變、不變……嗎？
這些，好像說到今西的行動上來了。
進行著種種的行動，到底做了些什麼？看著整體幾乎沒變。
自覺來到遙遠的北國，也沒有得到決定性的結果。
今西眼前評價之高低，變成了一條曲線，畫有小山有深谷等曲線……這一來，腦筋突然想起，影星宮田邦郎陳屍現場附近所撿到的紙片，那也是數字的陳列。
今西吃過了麵，拿出手冊，重看了他所寫的這一頁：
昭和二十八年二五、四○四
二十九年三五、五二三
三十年三○、八三四
三十二年二七、四三五
三十三年二八、四三二
三十四年二八、四三八
◇ ◇
聽了收音機股票市況的數字，使他聯想到這些失業保險金給付總額。
這些數字到底有沒有關係到宮田邦郎的死？
偶然掉在那地點的嗎？或者和宮田邦郎的死有任何因素，宮田邦郎本身不見得對這些數字有興趣。那麼到底是誰丟的？或者是誰掉的？那麼誰才是這命案的關係者？
今西合上了手冊。
他想搭今天的夜車。
來到這兒的目的，雖已告一段落，但，沒有那悠閒的心情，在這兒洗過溫泉過個夜。
他走出麵店。走在街上，林立著溫泉的土產。
他走進了其中一家。
到處的店都一樣，說是溫泉土產，毛巾、羊羹、饅頭等東西較多，給太郎買了羊羹，轉眼一看，陳列棚中有輪島色彩的和服腰帶，今西一看，女店員就過來問他。
「歡迎光臨，請問是幾歲人用的？」
今西有點不好意思的說：
「三十七歲。」
那是太太的年齡。
「這樣的話，這個比較好。」
女店員將彩色的腰帶並排了五、六種。
今西從中間選了一條包起來，到山中溫泉來，這是唯一送給太太的。