《空洞的十字架》東野圭吾／王蘊潔譯
《二○一五年八月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
序幕
井口沙織幾乎沒有關於母親的記憶，因為母親在她懂事之前，已經離開了人世。她記得讀幼稚園時，每次看到其他小朋友的媽媽來接他們下課時就羨慕不已，忍不住納悶為甚麼自己沒有媽媽。上了小學後，終於知道母親在她三歲時因病去世。五年級時，才得知母親因罹患腦腫瘤去世。當時，母親只有三十一歲。
「妳媽媽很會做菜，是一個溫柔體貼的女人。她屬於健康型，所以做夢都沒有想到，竟然會生那種病。」父親洋介經常這麼對她說。
洋介是一家化工製品公司的技術人員，總公司在大阪，他任職的富士工廠位在鄰町的富士市，所以每天早上都開車去上班。
小學四年級之前，沙織每天放學後，都去公立的安親班。洋介每天都在安親班下課後的六點半才急急忙忙來接她，一看到父親出現，她總是鬆了一口氣。
升上五年級後，無法再讀公立安親班。學校放學後，沙織就直接回家。因為她不再覺得獨自在家是一種痛苦，看看書，看看錄影帶，時間很快就過去了。雖然她不是沒有朋友，但她很喜歡這樣獨自在家。
洋介從那個時候開始晚歸。在此之前，每天都會為沙織做早餐和晚餐，但漸漸越來越沒有時間下廚。有時候洋介在下班時買便當回來當晚餐，有時候沙織叫了披薩，一邊吃披薩，一邊等父親回家。
不久之後，她終於想到可以自己下廚。有一天，她去超市買了食材，看著從圖書館借來的食譜，做了洋芋燉肉和味噌湯，和剛煮好的飯一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天難得早回家，看到桌上的菜，雙眼發亮地連聲稱讚：「太厲害！太厲害了！」雖然洋芋燉肉太淡了，味噌湯也不太好喝，但沙織想到幫了父親的忙，就覺得很高興。
那天之後，井口家的早、晚餐都由沙織負責。當然，她不可能每天都下廚，所以，有時候會在洋介出門上班前對他說：「爸爸，對不起，今天晚餐請你在外面吃完再回家。我會去便利商店買三明治。」
除了下廚，打掃和洗衣服也都由沙織一手包辦。她絲毫不以為苦，反而樂在其中，也許是因為她很喜歡做家事。
「沙織，妳以後一定可以當一個好太太，等妳出嫁後，爸爸也就放心了。」洋介經常心滿意足地對她這麼說，幾乎已經成了他的口頭禪，但是，他每次都不忘再補充一句：「但是，妳除了家事以外，還有很多該做的事。首先要好好讀書，只要讀好書，妳一定可以得到幸福。家裏的事和爸爸可以擺在第二位。」
可能是因為洋介看到女兒學會做家事後放了心，他下班回家的時間越來越晚，也可能是因為工作越來越忙。即使回到家，仍然經常接到工作上的電話，假日加班的次數越來越多，也經常出差無法回家。
沙織上中學時，對洋介而言，家漸漸變成只是睡覺的地方而已，父女之間也很少有機會好好聊天。
某個星期天，洋介也像往常一樣出門上班。沙織去超市買晚餐的食材前，去了經常光顧的那家錄影帶出租店，她打算租一部之前一直很想看的電影。
她知道那部電影的錄影帶放在哪一個陳列架，就在掛著寫了『科幻‧驚悚』牌子的地方。當她走到那個架前，卻沒有看到那部電影的錄影帶。即使被人租走了，盒子應該還在架子上，如今架上連盒子也沒有，未免太奇怪了。
這時，一名年輕的男店員剛好經過，她叫住了店員。「對不起，我記得《異形附身》之前放在這一區。」
「《異形附身》嗎？對啊，就在這裏啊。」店員看向架上，「咦？奇怪，怎麼沒有了。」
就在這時，旁邊有人問：「呃，請問是這一部嗎？」
沙織看向聲音的方向，忍不住大吃一驚。因為一臉歉意地遞上錄影帶盒的人竟然是仁科史也。
「啊！」沙織叫了一聲，然後小聲地回答：「對。」她的全身情不自禁地緊張起來。
「原來被人搶先借走了。」店員用輕鬆的語氣說完，轉身離開了，只剩下沙織和史也兩個人留在那裏。
「嗯，」史也看著錄影帶盒問：「這部片子好看嗎？」
沙織微微偏著頭，「不知道……」
「但妳不是想借這部片子嗎？應該覺得好看，才會想借吧？」
「是啊，但沒有看之前，還是不知道……」沙織說話時的語尾微微顫抖。
「嗯哼。」史也用鼻子發出聲音，再度看著錄影帶盒，然後似乎下定了決心，遞到沙織面前。
「給妳。」
「啊？」她不知道史也的這個動作是甚麼意思。
「妳先看吧，我只是隨手選到這一部。」
「不用啦，沒關係。」沙織搖著手，慢慢後退，「真的沒關係，這……沒關係啦。」她有點語無倫次。
「妳不用客氣，如果好看的話再告訴我，我再來借。妳是不是我們學校二年級的？我以前看過妳。」
沙織更驚訝了。因為她完全沒有想到，史也竟然認識自己。她不知道該如何回答，默默點了點頭。
「給妳啦。」史也再度把錄影帶盒遞到她面前。沙織找不到拒絕的理由，向他道謝後收了下來。
「妳經常來這裏嗎？」仁科史也問道。
「對，有時候……」
「我也常來，那下次遇見時，記得告訴我感想。」
「好。」沙織回答，但懊惱地發現自己的聲音有點沙啞。
接下來的一整天，她都興奮不已。她回味著和史也之間的對話，時而雀躍不已，時而忍不住沮喪，覺得自己應該回答得更得體。
雖然沙織很驚訝史也知道自己是學妹，但她之前就已經認識史也了。不，這麼說不夠準確，應該說，之前就對他有好感。
在她讀一年級那年的九月，她第一次注意到仁科史也。那天放學後，她在操場角落散步時，看到一個男生正在把沙坑裏的沙子鋪平。沙織之前也曾經見過他，知道他是學長。
他把沙子鋪平後，慢慢遠離了沙坑。走到和沙坑有一定距離的位置後，稍微做了一下暖身運動。然後注視沙坑片刻，下定決心跑了起來。他衝刺的速度快得超乎沙織的想像。
他快速奔跑後，在沙坑前跳了起來。他的手腳在空中舞動的樣子深深烙在沙織的視網膜上。
當他落地後，面無表情地站了起來，拿起Ｔ字形的工具，再度像剛才一樣把沙坑整平。鋪平之後，再次走向起跑點。
他一次又一次重複著相同的練習。沙織目不轉睛地看著他。她不知道自己為甚麼無法移開視線，如果不是剛好經過的同學叫她，她可能會一直看下去。當同學問起時，她謊稱在看沙坑後方正在進行的足球練習賽。
她很快就知道他是比自己大一屆的學長，是田徑社的選手，也立刻知道他名叫仁科史也。
沙織搞不懂自己為甚麼會在意他，也不知道為甚麼每次想到他，內心就不由得小鹿亂撞。她暗自猜想，這可能就是別人說的單戀吧。然而，她完全不知道該如何處理這種心情，猜想八成會無疾而終──對一個中學生來說，她極其冷靜地分析了自己的狀況。
沒想到一年後，情況突然發生了變化。她竟然和心儀的仁科史也說話了。
回家後，她立刻看了租借的錄影帶，也很期待在學校見到他，希望和他分享那部電影的感想。雖然她好幾次在校內遇到史也，但每次他都和同學在一起。沙織沒有勇氣在有旁人的情況下靠近他。
最後還是在錄影帶出租店，找到了說話的機會。為了遇見他，她一有空就去那家錄影帶出租店。
「嗨！」史也語氣開朗地向她打招呼，「那部電影怎麼樣？」
「超好看，你一定要看。」
「真的嗎？好，那我也要租。」
他頭也不回地走向放那盒錄影帶的陳列架。
租完片，沙織和他一起走出那家店，聊著最近看的電影，走向相同的方向。雖然沙織的家在另一個方向，但她不好意思說出口。當然，另一個原因，是她想和他在一起。
附近有一個公園，史也提議在長椅上坐著聊天。沙織沒有理由拒絕。他又去旁邊的自動販賣機買了果汁請她喝。
他們聊了很多。學校的事、音樂的事、電影的事，還有各自的家庭。史也得知沙織只有父親，露出有點驚訝的表情。
「妳自己下廚嗎？真厲害。」
「一點都不厲害，而且我煮得很難吃。」
「很厲害啊，我甚麼都不會。喔，原來是這樣。」
史也一臉佩服的表情，沙織暗自得意，很慶幸自己平時經常下廚。
快樂的時光總是過得特別快。當她回過神時，發現天色已經暗了。
「差不多該回家了。」史也說道。
「對啊。」
沒想到他說了一句沙織意料之外的話。「我送妳回家。」
沙織太驚訝了，脫口說了違心的話，「不，不用了。」
「為甚麼？妳不希望我送妳嗎？那就算了。」
她這才終於發現，一旦拒絕，就不會再有第二次機會了。
「……那就麻煩你。」
「嗯。」史也點了點頭，從長椅上站了起來，然後有點不好意思地問：
「我可以打電話去妳家嗎？」
「喔，好啊。」
沙織說了電話號碼，他當場蹲了下來，把數字寫在地上後，嘴裏唸唸有詞。沙織伸長了耳朵，發現他在用諧音背號碼。
「好，記住了。」說完，他站了起來，把號碼唸了一遍。完全正確。
他真聰明。沙織暗想道。
史也留下了他的呼叫器號碼。他有很多家人，沙織不想打電話過去，所以正合她意。
四天後的星期四，沙織接到了史也的電話。沙織興奮不已。因為她正在擔心，覺得也許他根本不會打來。
他在電話中說了之前租的那部電影的感想，他說，他無法克制內心的興奮，迫不及待想要告訴別人這部電影有多好看。
「但如果對方沒有看過這部電影，聊起來很無趣。我們要不要約在哪裏見面？」
沙織的心用力跳了一下，然後心跳加速。「好啊……」
他指定了時間和地點。沙織完全沒有意見。無論甚麼時候，她都願意去任何地方。
星期六，他們約在超市的屋頂廣場見面。聊完《異形附身》後，他們又聊了很多事，沙織暗自對自己這麼健談感到驚訝。
「下次還可以見面吧？」臨別時，史也問她。
「嗯。」沙織回答。那天之後，她對史也說話時不再用敬語。
之後，他們每個月見面兩、三次。雖然史也正在準備考高中，但他經常瞞著喜歡碎碎唸的母親，抽空和她見面。
每次見面，沙織就發現自己越來越喜歡史也。有一次，她鼓起勇氣問：「你覺得我怎麼樣？」問完之後，她立刻臉紅了。
她沒有勇氣正視他，忍不住低下了頭，但察覺到史也看著自己。
「很喜歡啊。」
聽到這句話的瞬間，沙織覺得整個人都輕飄飄的。