２
叫出手機的月曆功能，液晶螢幕顯示出下個月的月曆，登紀子接著將手機平放到桌面，好讓對座的人也能清楚看見。
「忌日是下個月的第三個星期三吧？那麼，選在前一週的星期六或星期天如何？當週我應該空得出時間。」她指著螢幕上的日期問，對方卻沒吭聲。抬頭一看，才發現對方的目光一逕落在她身後。
「加賀先生。」登紀子喊道。然而，對方僅微微伸掌，像要她先別出聲，絲毫沒移開視線。深邃的眼窩裏，銳利的光芒若隱若現。
登紀子不動聲色地回頭，只見相隔兩桌的桌席坐著一個戴眼鏡的老人，正在操作手機。那似乎是老花眼鏡。
加賀恭一郎站起身，大步走過去，悄聲對老人說幾句話後，才返回原座。
「怎麼回事？」
「嗯，沒甚麼要緊的。」加賀啜口咖啡，「剛剛，我注意到那位老先生向女服務生借原子筆。」
「借個筆哪裏不對勁？」
「老先生連借筆時都在講手機，接著又拿筆往餐巾紙上寫。結束通話後，他盯著紙面按手機，我便感覺不太妙……」
「不太妙？」
「我想，該不會是哪個親近的人打來通知他換了電話號碼吧。一問之下，果然不出所料，他說是唸大學的孫子，於是我建議他別急著變更原有的號碼，先撥撥看舊號碼確認。」
「那個……莫非就是……？」
「嗯。」加賀點頭，「可能是詐騙，很常見的手法。歹徒拐老先生更改手機裏的號碼，之後打去時，由於來電顯示為孫子的名字，老先生便不會起疑。」
此時，方才那位老先生慌慌張張地走近。
「哎呀，差點上當。你說的沒錯，撥舊號碼過去，我孫子馬上接起。他手機沒弄丟，也沒換號碼。而且，剛剛那個人的聲音根本和我孫子不一樣，真的好險！」
「幸好及時發現。建議您儲存剛才來電的號碼，標明是詐騙電話。要是對方再打，絕對不要接，儘快通報附近的警局。」
「就這麼辦。多虧你的提醒，非常感謝。」老先生頻頻低頭致謝後，朝收銀檯走去。
加賀微笑喝著咖啡，眼底的警戒消失無蹤。
「你對犯罪的嗅覺相當靈敏啊。」登紀子試著說。
「妳的意思是，像狗一樣嗎？」
「我沒那麼說。不過，你時時刻刻都在留意周遭的動靜，不累嗎？」
「這是職業病。很遺憾地，沒有特效藥。」加賀放下咖啡杯，目光落在桌上的手機，「抱歉，繼續剛才的話題吧。」
登紀子又問起日期該訂在哪一天，加賀頓時面露難色。
「下個月會很忙，挑別天比較好。」
「那就再往前一週吧，我也儘量挪空──」
「沒辦法。」加賀說：「這個月和下個月署裏事情很多，訂在下下個月中左右好了。」
登紀子一驚，回望加賀那輪廓深邃的臉龐。
「不行，怎麼能過了忌日才辦法事？」
「可是，我真的抽不出時間。我們署的轄區大，人手又不夠，總有堆積如山的工作要處理。」
「那你去拜託上面的人，讓你調回練馬署如何？」
「那邊也……」加賀搔搔眉尾，「不會比較閒呀。」
登紀子歎口氣。
「我知道你忙，也能理解突發案子很多，但，即使延到下下個月，情況肯定還是一樣。加賀先生，你只是打算能拖就拖。」
「不，不是的。」
「就是。我不怪你，不過日期依我的意見吧。你父親的兩週年忌法事，訂在下個月的第二個星期六，上午十一點，好嗎？你只要說聲『交給妳了』。」
但加賀沒點頭，緊皺著眉，彷彿在思索甚麼。
登紀子敲敲桌面，「加賀先生！」
加賀倏地挺直背脊，「好凶呀。」
「請明確地回答。這樣沒問題吧？」
一臉不情願的加賀剛要答應，外套內側響起手機的振動聲。抱歉，加賀拿出手機起身離座。
登紀子忍住咂嘴的衝動，手伸向茶杯。瞄一眼時鐘，已過晚間九點。今天從醫院下班，到常去的定食店解決晚餐後，大老遠跑來銀座的咖啡店，就是因為在日本橋署工作的加賀說要這時間才有空碰面。
加賀刑警一臉嚴肅地回座，登紀子馬上察覺情況不太妙。
「抱歉，突然接到上面的命令。」加賀語帶歉疚。
「這麼晚還要回去工作？你們沒在管勞動基準法噢。」
她當然是在調侃，加賀卻沒笑。
「是緊急動員。這附近發生案子，我得趕過去。」
瞧見加賀認真的眼神，登紀子也無法再談笑以對。
「那，此事怎麼辦？」她指指仍顯示著月曆的手機。
加賀尋思片刻，旋即點點頭。
「按剛剛討論的日程進行吧，一切交給妳。只不過……」他直視登紀子，舔舔唇說：「當天我不一定抽得出空。」
登紀子板起臉，抬眼瞅著加賀。
「我希望你承諾會出席。」
見加賀為難地皺起眉，登紀子的神色稍稍和緩。
「看來是沒辦法。你在天國的父親大人，也會要你以工作為重吧。」
加賀尷尬地搔搔頭，回道：「我會努力的。」
兩人踏出店門，加賀立刻舉手招計程車，請登紀子上車，但她搖搖頭。
「我搭電車就好。加賀先生，你先走吧。」
「這樣嗎？那我就不客氣了。妳路上小心。」
「你也別太拚命。」
加賀點點頭，微笑上車。不過，告訴司機目的地時，他已換上刑警的表情。計程車駛出，經過登紀子身旁時，加賀再度露出笑容，卻已不同於方才，總覺得有幾分僵硬。
目送計程車離去，登紀子憶起兩年前的情景。加賀的父親──加賀隆正病逝的那天，身為護士、平日負責照顧隆正的她也在場。
當天，隆正嚥下最後一口氣時，獨子加賀才出現在病房。陪隆正臨終的是隆正的妹妹和外甥，但加賀並非沒趕上，而是刻意不為父親送行。不止那天，加賀鮮少來探病，看在旁人眼裏，恐怕會覺得加賀是個無情的兒子，連親表弟松宮也曾對加賀的態度十分不滿。
然而，登紀子明白，加賀絕不是薄情寡義。眼看父親壽命將盡，加賀內心深處比誰都悲傷，所以，他很希望能為父親做點甚麼，好讓父親毫無遺憾地迎向人生終點。只是，加賀有他的原則，不會顯露出這份思緒。唯有透過他偶爾傳給登紀子的簡訊，才得以窺見他的心意。
喪禮在三天後舉行，登紀子也出席了。前往弔唁的大多是警界人士，從瞻仰遺照的人個個目光充滿敬意，不難想像隆正是深受尊敬的警官。
喪主自然是由加賀擔任。他與表弟等近親待在稍遠處，凝望賓客上香。登紀子拈完香，經過加賀面前時，他無聲地道謝。
之後，好一陣子沒見到加賀，簡訊倒是持續有往來，不過也僅止於季節問候與簡單的近況報告。然後，隆正逝世滿一年時，登紀子傳訊問他一週年忌的事。
不久，登紀子便收到回信，內容大意是：因為抽不出空，沒幫父親辦週年忌。從敘述看來，加賀顯然連墓都沒去掃。
於是，登紀子又回傳，約加賀一起去掃墓，還附上幾個可行的日期。
看著加賀的答覆，眼前彷彿浮現他為難的神情。不過，既然他原則上答應了，登紀子當下便敲定日期。
他一定認為這個護士很愛管閒事吧──登紀子也不懂，自己為何如此掛心他們父子。由於工作的關係，她目睹過無數患者的臨終，其中不乏照護多年、與對方形同家人的情況。這樣的患者病逝時，她總極力避免陷入個人情緒，但她始終放不下加賀父子，總覺得責任未盡。
約定的當天，兩人前往隆正的墓地。一問之下，登紀子才曉得，加賀打父親納骨後就沒來過，反而是他表弟會不時來上墳。
「好不容易落得清靜，老爸也不希望我常出現吧，那就別打擾他為妙。」加賀望著墓碑，淡淡解釋。看著他的側臉，登紀子莫名湧起一陣不甘。明明還有該讓他明瞭的事，卻整理不出個究竟，登紀子暗暗焦急。
之後，兩人仍維持簡訊往來，登紀子總會問句：有沒有去掃墓呀？雖然加賀比先前勤快回覆，卻從未回應此事。
時間匆匆過去，轉眼又快到隆正的忌日。登紀子傳簡訊問加賀，隆正的兩週年忌怎麼辦？不出所料，他只簡單告訴登紀子還沒任何計劃。
要是忙不過來，我可以幫忙，兩週年忌辦一下比較妥當。登紀子如此回傳，並用了有點嚴厲的說法──為活著的人提供追思往生者的機會，是遺族的義務。
兩天前，加賀來電表示，因姑姑與表弟也不停催促，他決定為隆正辦兩週年忌，不知登紀子是否真能幫忙。
當然沒問題，登紀子立刻答應。她隱約感到，兩年來始終停滯的甚麼，似乎有了新動靜。