外一章：武俠小說
在未論及金庸的武俠小說之前，先談談武俠小說。再簡單地重複一次：武俠小說是中國特有的一種小說形式，是「武＋俠＋小說」而組成的。
武俠小說，在有一些人之中，不被當作是小說，甚至不被當作是文學作品，排斥武俠小說的那些人，可以分成以下幾類：
甲：崇仰西洋文化者。
這一類人，逢洋必佳，逢土必差，武俠小說是地道的土產，自然在排斥、卑視之列。這一類人，推崇西方偵探小說，公開、私下，都發言表示卑視武俠小說。
各人有各人的意見，這一類先生道德文章、觀念見解可能全屬上乘，不過，不看武俠小說，那是他們的損失。
乙：自命為高級知識份子者。
在高級知識份子的心目之中，武俠小說不但不是文學作品，甚至不是小說。是甚麼呢？說文雅一點，鼻孔一掀，有冷笑聲發自喉間焉，曰：「下里巴人」。說得激憤一點：「武俠小說？那是販夫走卒看的東西！」照例也有嗤然之聲，發自喉間。
再比較「客觀」一點的，承認武俠小說很好看，可以「消閒」，可以「打發時間」，「老人退休之後無所事事，看看武俠小說，倒也不錯。」
這一類人，比較客氣，嗤然之聲，很輕，或者根本聽不到。但是不嗤之以鼻，卻嗤之以心，一樣的，看不起武俠小說。
丙：嚴肅文學的撰寫者。
本來，文學就是文學，再要在文學之上，冠上「文藝愛情」、「社會倫理」、「武俠奇情」等等帽子，都大可不必。但既然這樣分類法已經成了風氣，也只好從俗。嚴肅文學，也是這樣來的。
所謂嚴肅文學，是一種看了令人肅然起敬，自以為可以上廟堂，可以當教科書的文學作品，題材必然要社會現實（將改變世道人心的擔子挑起來），形容詞必然要大堆頭（不然顯不出作家的才華），要觸及人類靈魂的深處（這深處究竟在甚麼地方，靈魂自己也不知道），當然還要嚴肅（板起臉來，是不是會變成「雖無過犯，面目可憎」，那就不必理會了），等等。
只有這樣的作品，才是文學，其餘的，一概排斥。和嚴肅相對的是活潑。武俠小說正是最活潑、最變幻無窮的一種文學形式，自然被這些人當作死對頭，視之為洪水猛獸，不是嗤之以鼻那麼簡單，簡直要揮拳相向──真可惜，該用甚麼招數，他們不知道，因為他們根本不看武俠小說。
而實際上，好的武俠小說，有著好的文學作品的所有應有內涵。金庸的武俠小說，就是明明白白擺在那裏的例子，其中對人性描寫之深刻，小說結構之嚴謹，文字運用之巧妙，等等，在近三十年來的文學作品之中，還找不出可以相擬的例子來。
丁：要求子弟死讀書的家長和教師
子弟而有要求他們死讀書的家長，那是人生一大苦事。現代兒童，上學上得早，一旦家長要他們死讀書，這樣的兒童，沒有了快樂童年，已可肯定。
要求子弟死讀書，當然不准子弟看「閒書」。而不幸，武俠小說正是名正言順的「閒書」。於是，少年青年喜歡武俠小說者，半夜在被窩中用手電筒照書看者有之；伏於街頭，形如乞丐，埋首其中者有之；用教科書作遮掩，看「正書」其虛，讀「間書」其實者有之；餓著肚子，早餐錢省了租兩本，在廁所中草草了事翻閱者有之。
自從有了武俠小說這種「閒書」之後，家長與子弟間的鬥法，各出八寶，漪歟盛哉，十分可觀，雙方所用的辦法，花樣之多，可以出一本專集。
很有趣的是，鬥法結果，從未有任何家長或教師可以達到目的。不過，雖然不能達到目的，屢敗屢戰的精神，可昭日月。而且，出發點之堂皇，誰也不能碰：為了你們好！
要為了青少年好，就高抬貴手，讓他們多看一些自己喜歡的文學作品，不必替他們選擇，讓他們自己決定，好不好？讓他們在應付學校功課，心力交瘁之餘，也有一點調劑，從另一方面去吸收一點知識，好不好？至於更有甚者，說看了武俠小說，會令青少年到深山野嶺去投師學藝，那真是天方夜譚。持此說者，每喜舉十年或七八年一度有這樣事發生的新聞為證據，振振有詞，曰：看！不是有青少年中了毒嗎？
嗚呼，真要是這樣，每年被汽車撞死的人有多少？汽車應該禁絕。每年跳海自殺的人多少，海水應該抽乾。每年吃東西噎死的人，大概也有，那就……不必提了。
例舉幾類刻意惡詆武俠小說的人，並沒有惡意，只不過指出事實。惡武俠小說者可以繼續惡下去，但，請別干涉愛武俠小說者去愛武俠小說。
幸好，除了丁類之外，其餘三類，通常都是根本不看武俠小說的。不看武俠小說，從何能得知武俠小說之非呢？有甚麼資格惡詆武俠小說呢？有甚麼資格說武俠小說低俗呢？
這使本人想起一件經歷。
今年秋，很多人圍桌歡宴，席間有素所崇敬的歷史小說作家高陽先生。高陽先生帶來了兩篇他寫的有關紅學研究的文字，想聽聽意見。
兩篇文字到手隨便一翻，就發表了意見：「這是索隱派的。」
一言未畢，高陽先生已勃然大怒，作獅子吼，拍抬有金石相交之聲：「你看也沒有看，亂說甚麼？」
當時，舉座失色，只有本人處變不驚，連聲道歉：「是！是！看也沒有看完，不應亂說。」
於是，放著美酒佳餚不用，專心閱讀。看完之後，意見如何，那是另外一樁故事了。而高陽的話，卻一直縈迴耳際：「看也沒有看，亂說甚麼！」
看看，好不好？看完了，再說，好不好？
一九八〇、十二、十一，香港