第１章 貓頭鷹郵遞
就許多方面來說，哈利波特是個不同尋常的男孩。比如說，他在一年中最恨的就是暑假。再比如說，他倒是真心想做他的家庭作業，但他卻被迫偷偷地、總是在深夜才做。而且，他碰巧是個男巫。
現在差不多已經是半夜了，他正趴在床上，被單像帳篷一樣罩在腦袋上。他一手拿著電筒，靠在枕頭上，打開了一本皮面書——巴希達巴沙特所著的《魔法史》。哈利皺著眉頭，在書頁上從上而下地移動著那支羽毛筆的筆尖，他正在尋找能幫助他寫論文的材料，論文題目是《十四世紀焚燒女巫的做法是完全沒有意義的——討論稿》。
羽毛筆停留在一段似乎會有用的文字開頭。哈利把鼻樑上的圓形眼鏡向上推了推，又讓電筒發出的光更靠近那本書。他讀道：
在中世紀的時候，非魔法界人士（更普遍的叫法是「麻瓜」）是特別害怕魔法的，但是他們並不善於識別魔法。他們偶爾真地抓到男巫或女巫，但在這種時候，焚燒並沒有收到什麼效果。男巫或女巫在被焚燒的時候會施展一種凍結火焰的基本魔法，一面享受著火焰所產生的溫和的刺癢快感，一面假裝痛苦而發出尖叫。占卜者溫德林十分喜歡被焚燒，曾讓自己在各種各樣的化裝形態下被人們抓住，其次數達四十七次之多。
哈利把筆放在兩排牙齒之間咬著，伸手到枕頭下面拿墨水瓶和一卷羊皮紙。他慢慢地、很小心地打開墨水瓶，把那支羽毛筆伸進去蘸了蘸，然後開始書寫，時不時地停下來諦聽。因為如果德思禮家的人去洗手間的路上昕到了他的羽毛筆寫字的聲音，這整個夏天他就很可能要被他們鎖在樓梯下面的碗櫃裡。
住在水蠟樹街四號的德思禮一家正是哈利從來不能好好過暑假的原因。威農姨丈、佩妮阿姨以及他們的兒子達力是哈利在世界上僅有的親戚。他們都是麻瓜，就是說，是不懂魔法的世俗之人，他們對魔法採取的態度仍停留在中世紀。哈利雙親已故，他們生前分別是男巫和女巫，他們的名字德思禮一家從來是絶口不提的。多年來，佩妮阿姨和威農姨丈一直認為，如果他們能夠儘量地作踐哈利，他們興許就能夠把魔法從哈剩身上榨出來。令他們極其憤怒的是，他們一直沒有成功。現在他們天天擔驚受怕，怕的是有誰發現哈利過去兩年來的大部分時間一直在培養魔法師的霍格華茲學校就讀。最近德思禮一家做得最多的事就是在暑假開始時把哈利的咒語書、魔杖、大釜和飛天掃帚鎖起來，並且不准他和鄰居說話。
對於哈利來說，接觸不到咒語書可真是不方便，因為霍格華茲學校的老師給他佈置了一大堆家庭作業。論文之一，就是關於縮身藥劑的那篇，特別煩人，那是要交給哈利最不喜歡的老師石內卜教授的，石內卜正巴不得有個藉口罰他留校一個月呢。因此，哈利在暑假的第一個星期就抓住了一個機會。正當威農姨丈、佩妮阿姨和達力到前花園去欣賞威農姨丈的公司為僱員買的那輛新車（他們說話聲音很響，為的是讓鄰居們也都注意到這輛新車）時，哈利就悄悄下了樓，打開樓梯下麵碗柜上的鎖，一把抓出他的幾本書，並且把書藏在他自己的臥室裡。只要他不在被單上留下墨水漬，德思禮一家就不會知道他在夜裡研究魔法。
現在哈利儘量不和他的阿姨姨丈發生矛盾，因為他們已經對他不高興了，這都是因為暑假開始以後的第一個星期裡他接到了魔法學校同學的一個電話。
榮恩衛斯理是哈利在霍格華茲學校的一個好朋友，他全家都是巫師。這就是說，他懂得哈利不懂的許多事情，但他從來沒有用過電話。倒霉的是，那天接電話的是威農姨丈。
「我是威農德思禮。」
這時哈利正好也在房間裡，他聽到榮恩回答的聲音時，不由得愣住了。
「喂——喂——聽得見我說話嗎？我——找——哈利——波特！」
榮恩使勁地嚷，威農姨丈為此嚇了一跳，把電話聽筒拿到離他的耳朵足有一英呎遠的地方，瞪眼看著它，一臉既是狂怒又是驚駭的表情。
「你是誰？」他對著電話聽筒的方向吼道，「你是誰？」
「榮恩——衛斯理！」榮恩吼回來，好像是在對足球場另一端的威農姨丈喊話，「我是——哈利——學校——裡的朋友——」威農姨丈的小眼睛轉向哈利，哈利像生了根似的站在當地。
「這裡沒有什麼哈利波特！」他吼道，現在他手上握的電話聽筒離他有一臂之遙，好像怕聽筒會爆炸似的。「我不知道你說的是什麼學校！再不要打電話給我！我看你敢到我家裡來！」
於是他把聽筒扔回到電話機上，好像是在扔一個有毒的蜘蛛。
隨之而來的痛斥是前所未有的。
「你怎麼膽敢把電話號碼給這種——像你這樣的人！」威農姨丈吼道，唾沫星子濺了哈利一頭一臉。
榮恩顯然明白他給哈利惹了麻煩，因為他再也沒有打電話來過。哈利在霍格華茲學校的另外一個好朋友妙麗格蘭傑也沒有和哈利聯繫過。哈利猜想是不是榮恩警告過妙麗，叫她不要打電話。榮恩這樣做沒有必要，因為妙麗是哈利那個年級裡最聰明的女巫。她的父母都是庥瓜，她完全懂得怎樣打電話，而且她很可能頭腦清楚，不會說她是霍格華茲學校的。
所以，哈利在長長的五個星期裡沒有從他的魔法界朋友那裡得到任何信息，而這個暑假和去年暑假一樣糟。只有一個小小的改進：在哈利發誓說不會用貓頭鷹給他的任何朋友遞送信息之後，他得到允許，可以在夜裡把他的貓頭鷹嘿美放出去。威農姨丈讓了步，因為嘿美如果一直關在籠子裡，它就會閙個不停。
哈利寫完了有關溫德林的論述，停下筆來，再度諦聽。房子裡黑黑的，一片靜寂，只有遠處傳來他那位膀大腰圓的表哥達力的鼾聲。一定已經很晚了。哈利的眼睛很疲倦。明天寫完這篇論文怎麼樣……他蓋好墨水瓶的蓋子，從床底下拖出一個舊枕套來，把電筒、《魔法史》、論文、羽毛筆和墨水瓶都放了進去，然後爬下床來，把這一堆東西放到床底下一塊鬆動的地板下面。最後他站起身來，伸了伸懶腰，看了一下床邊的夜光鐘所顯示的時間。
此刻是凌晨一點。哈利肚子裡一陣翻騰。一個小時以前，他滿十三歲了，而他剛剛還不知道呢。
哈利極少盼望過生日，這是他的另外一個和平常孩子不一樣的地方。他還從來沒有得到過任何生日賀卡。德思禮家的人完全忽略了他前兩年的生日。他沒有理由指望他們會記得他今年的生日。
哈利穿過黑暗的房間，經過嘿美的空空的大籠子，走向窗口。他靠在窗檯上，在被單下面待了那麼長時間以後，夜晚的涼爽空氣拂在他臉上特別舒服。嘿美已經有兩夜沒有回來了。哈利並不擔心它——以前它也有過這麼長時間不回來的情況——但是他希望它很快會回來。它是這所房子裡惟一看見他不會退縮的生物。
就一個十三歲的孩子而言，哈利顯得很小很瘦，不過去年以來他也長高了幾英吋。然而，他烏黑的頭髮仍舊和以前一樣：不管他想什麼法子，它們仍舊亂糟糟地不聽話。眼鏡後面的眼睛閃著明亮的綠色，在前額上的頭髮中間，明顯可見有一道細長的傷疤，傷疤的形狀好像是一道閃電。
在哈利所具有的一切與眾不同的特點之中，這道傷疤是最特殊的。十年來，德思禮一家一直硬說這是一次車禍留下的紀念，哈利的父母就是在那次車禍中喪生的。但他們並不是死於車禍，他們是被人殺死的，是被百年以來最可怕的黑巫師佛地魔殺死的。哈利逃脫了這次厄運，只在前額留下了這道傷疤，那時，佛地魔的詛咒沒有殺死他，反而返回到他自己身上。佛地魔九死一生，逃脫了……但是，自從哈利到霍格華茲學校上學以來，曾經與這個魔頭面對面地相遇過。哈利站在黑暗的窗口，想起上次的相遇，不能不承認他能活到十三歲，實在是幸運。
他掃視滿佈星星的天空，尋找嘿美的蹤影，也許它嘴裡銜著一隻晃晃悠悠的死耗子，就這樣向著他飛回來了，還等著他的稱讚。哈利心不在焉地往外面的屋頂上看去，幾秒鐘之後才醒悟過來他看到了什麼。
在金黃色的月亮照耀之下，一個奇形怪狀、歪歪扭扭的黑影正在向哈利這邊飛來，而且越來越大。哈利一動不動地站在那裡，眼看它飛得越來越低。他遲疑了一剎那，手抓住窗栓，心想是不是應該關上窗子。但那個稀奇古怪的東西飛到了水蠟樹街的一根燈柱上方，於是哈利看出來那是個什麼東西，一跳閃開了。
三隻貓頭鷹從窗口飛了進來，其中兩隻護著第三隻，那第三隻似乎失去了知覺。它們噗的一聲落在哈利的床上，中間那只灰色的大貓頭鷹一頭栽了下來，不動了。它的腿上拴著一個大包裹。
哈利馬上就認出了這只失去知覺的貓頭鷹——它的名字叫愛落，是衛斯理家養的。哈利立刻衝向床邊，解開愛落腿上的帶子，拿下那個包裹，然後把愛落放到了嘿美的籠子裡。愛落睜開一隻朦朧的眼睛，發出一聲表示感謝的聲音，然後開始喝了幾口水。
哈利再去看那兩隻貓頭鷹。其中之一，就是那只大的、雪白的雌貓頭鷹，是他自己的嘿美。它也帶著一個包裹，而且看上去一副得意洋洋的樣子。他解下它的包裹，這時，它用喙輕啄了哈利一下，表示愛撫，然後就穿過房間和愛落站到一處去了。
哈利不認識那第三隻貓頭鷹，這是隻黃褐色的漂亮的貓頭鷹，不過他立刻知道了它來自哪裡，因為它除了攜帶著一個小包裹以外，還帶得有一封信，信封上有霍格華茲學校的飾章。哈利取下這只貓頭鷹攜帶的郵件，它鄭重其事地抖抖羽毛，展開雙翼，就從窗口飛向夜空去了。
哈利坐在床上，抓過愛落帶來的包裹，一把撕開外面的牛皮紙，看到了用金色紙包起來的禮物，那是他生平第一次收到的生日賀卡。哈利的手有一點兒發抖，他打開了信封。兩張紙掉了出來——一張是信，另外一張是剪報。
這張剪報顯然是從魔法界的報紙《預言家日報》上剪下來的，因為那張黑白照片上的人物是活動的。哈利拿起這張剪報，把它撫平，讀到了以下的內容：
魔法部工作人員得大獎
魔法部禁止濫用麻瓜物品司主任亞瑟衛斯理得到了《預言家日報》年度大獎加隆獎。
興高采烈的衛斯理先生告訴《預言家日報》的記者說：「我們將把這筆錢花到夏季埃及旅遊上去。我們的大兒子比爾在埃及為古靈閣魔法銀行做破咒語的工作。」
衛斯理一家將在埃及待一個月。在霍格華茲學校開學以前回來。目前衛斯理家有五個孩子在那裡上學。
哈利看了看那張活動的照片。他看到衛斯理家九個人站在金字塔前，都在使勁向他招手，臉上不由得露出了笑容。衛斯理太太身材小而胖，禿頂的衛斯理先生卻很高大，他們的六個兒子、一個女兒都有一頭火紅色的頭髮（儘管這張黑白照片上看不出來）。榮恩正站在這張照片的中間，又高又瘦，他的寵物小耗子斑斑站在他肩上，他的手臂摟著他的妹妹金妮。
哈利想不出誰能比衛斯理一家更應該得到這麼一大筆錢，這家人很好，但是很窮。他拿起榮恩的信，打開來看。
親愛的哈利：
生日快樂！打電話的事我真抱歉。我希望麻瓜們沒有讓你日子難過。我問過我爸，他說我不應該那麼瞎嚷嚷。
埃及真棒。比爾帶我們去了所有的金字塔，你真不知道古埃及的巫師對這些金字塔施過多少咒語。媽媽不讓比爾到最後一座金字塔裡去。那裡有許多樣子古怪的骨架，是強行進入金字塔的麻瓜們留下的。他們長出了多餘的腦袋等等東西來。
我真不能相信我爸竟然得到了《預言家日報》的抽獎！有七百加隆呢！這筆錢大部分都花在這次旅遊上了，不過他們要給我買一根新魔杖，以便明年用。
那次榮恩的舊魔杖突然折斷了，哈利對這件事記得很清楚。那次他們兩人一起乘車到霍格華茲去，車撞到了學校禁忌森林的一棵樹上，魔杖就此折斷了。
我們大約在開學以前一星期回來，我們還要到倫敦去買我的魔杖和我們的新書，會在倫敦遇到你嗎？
別讓麻瓜們掃你的興！
爭取到倫敦來吧。
榮恩
派西當上男生學生會主席了。上周他得到通知的。
又及。
哈利又看那張照片。派西七年級了，這是他在霍格華茲的最後一年，他在照片上看起來特別自命不凡。整齊的頭髮上戴著一頂土耳其帽，他已經洋洋得意地把男生領袖的徽章別在這頂帽子上了，角質邊的眼鏡在埃及的陽光下眨眨發光。
現在哈利轉向給自己的禮物，動手拆開包裹。包裹裡面的東西好像是小型的陀螺。陀螺下面還有榮恩寫的一張便條：
哈利——這是一個袖珍測奸器。如果周圍有什麼不可信任的人，它就會發出亮光並且旋轉起來。比爾說這等於垃圾，是賣給旅遊的男巫的，而且這東西不可信賴，因為昨晚晚餐時分它一直在發亮。但他不知道弗雷和喬治已經往他的湯裡放了甲蟲。
再見
榮恩
哈利把這個袖珍測奸器放在他床邊的小桌子上，陀螺在它的尖端部分上取得了平衡，很穩當地站在那裡，反映出哈利鐘上發光的指針。他高興地看著陀螺，看了好幾秒鐘，然後拿起嘿美帶來的包裹。
包裹裡面也有一份包紮起來的禮物、一張卡片和一封信，這是妙麗送的。
親愛的哈利：
榮恩寫信給我，把他打電話給你威農姨丈的事告訴了我。我真希望你沒事。
目前我在法國度假，我不知道怎樣才能把這封信送給你——如果海關的人打開了這封信怎麼辦？但是嘿美出現了！我想它希望你確信能收到生日禮物以改變你的心情。我通過貓頭鷹訂單買到了給你的禮物；《預言家日報》登了這個廣告（我讓人們把報紙寄給我，一直能夠瞭解魔法界的動態是很好的）。你看到了一星期以前報上登的榮恩一家人的照片嗎？我打賭他學到了許多東西，我真的妒忌啊——古埃及的巫師真令人著迷。
法國這裡也有些令人感興趣的魔法。我已經全部改寫了我的關於魔法史的論文，為的是把我在這裡發現的一些事情也包括進去。
榮恩說他要在暑假的最後一周到倫敦去。你也能去嗎？你的阿姨和姨丈會讓你去嗎？我真希望你能去。如果不能，我會在九月一日的霍格華茲特別快車上見到你！
愛你的妙麗。
榮恩說派西當上了男生學生會主席。我打賭派西高興得不得了。榮恩對這件事似乎不那麼高興。
又及。
哈利又哈哈大笑起來。他放下妙麗的信，拿起她的禮物。這禮物很沉。他熟悉妙麗，肯定這是本充滿了艱難咒語的大書——但他猜錯了。他撕開了包裝紙，心兒大大地一跳。他看見一個細長的黑色皮匣子，匣子上印著一行銀色的字：飛天掃帚維修工具箱。
「哇，妙麗！」哈利低聲說道，拉開這匣子的拉鏈，看看匣子裡面的東西。
裡面有一大罐弗裡特木透牌子的高度完美的飛天掃帚上光劑、一雙銀光眨眨的掃尾細枝修剪刀、一個可以在長途旅行時安裝在飛天掃帚上的小小的黃銅指南針，還有一本《飛天掃帚護理手冊》。
哈利除了想念朋友以外，對有關霍格華茲的東西想得最多的就是魁地奇了。魁地奇是魔術界最受人喜愛的一項運動——危險程度很高，極其令人興奮，而且是騎在飛天掃帚上玩的。哈利碰巧是玩魁地奇的一把好手，他是百年以來入選霍格華茲學院隊的最年輕的隊員。哈利最心愛的三件寶物之一就是他的光輪2000飛天掃帚。
哈利把這個皮匣子放在一旁，拿起最後一個包裹。他立刻就認出了牛皮紙上那不整齊的字跡：這件禮物來自海格，他是霍格華茲的狩獵場看守。他撕開最上面的一層紙，看到了一件綠色皮質的東西，但他還沒有來得及好好地打開包裝，這個包裹就古怪地顫抖了一下，先不說裡面的東西是什麼，就厲聲大叫起來——好像它是有嘴巴似的。
哈利愣住了。他知道海格決不會有意送他什麼危險的東西，但對什麼東西危險，海格的看法是和普通人不一樣的。人們知道海格曾經與巨大的毒蜘蛛為友，曾經從小酒吧的客人手裡買過有三個腦袋的烈性大狗，還曾經偷偷地把非法的龍蛋拿到了他的小屋裡。
哈利神經質地碰碰這個包裹。它又厲聲叫了起來。哈利伸手去夠床邊的燈，一手牢牢地抓住這盞燈，並且把它高舉過頭，隨時準備打下來。然後他另一隻手抓住其餘的包裝紙一拉。
於是裡面的東西掉下來了——是一本書。哈利只來得及看到這是一本漂亮的有綠色封面的書，上面印著金色的書名：《怪獸的怪獸書》，這本書就隨即一彈上了床，站立起來，沿著床邊急促奔跑，活像某種奇形怪狀的螃蟹。
「哦，哦。」哈利低聲說。
一聲脆響，這本書從床上栽到地上，在房間裡急促地拖拖拉拉地走著。哈利偷偷地跟著它。這本書躲到了他書桌下面黑暗的地方。哈利一面心裡禱告著德思禮一家千萬別醒過來，一面趴在地上去夠那本書。
「哇！」
這本書啪的一聲在他手上合了起來，然後就拍動著離開了他，仍舊憑藉它的封面急促地奔跑著。哈利到處爬行，向前撲去，想把這本書拍倒在她。威農姨丈在隔壁房間發出一聲響亮的夢囈。
哈利把這本還在掙扎的書緊緊抱在懷裡，嘿美和愛落這兩隻貓頭鷹在一旁饒有興趣地看著。哈利急忙走到五斗櫥那裡，拉出一根皮帶來，用皮帶緊緊捆住這本書。這本書惱怒地顫抖著，但它再也不能急促奔跑和厲聲喊叫了。所以哈利把它扔在床上，伸手拿起海格的卡片。
親愛的哈利：
生日快樂！
這件東西下一年也許對你有用。不多說了。面談。
希望麻瓜們對你好。
祝
諸事順利
海格
海格認為一本會咬人的書竟然可能有用，哈利覺得這兆頭不好，不過他把海格的賀卡和榮恩的、妙麗的放在一起，臉上的笑意比什麼時候都要濃。現在還沒有看的只剩下來自霍格華茲的信了。
哈利注意到這封信比以往的要厚。他撕開封口，抽出裡面的第一張羊皮紙讀起來：
親愛的波特先生：
請注意新學年將在九月一日開始。霍格華茲特快列車將於十一點鐘從王十字車站9又3/4站台出發。
在某幾個周末，三年級學生獲准訪問活米村。請將隨信附上的同意表交給你的父母或監護人簽字。隨信附上新學年的書單。
你的忠誠的
副校長 麥教授
哈利抽出霍格華茲學校的同意表來看，臉上的笑容不見了。周末訪問活米村村，那真是太棒了。他知道那完全是個魔法村，他還從來沒有去過。但他怎麼才能說服威農姨丈或是佩妮阿姨簽字同意呢？他看看閙鐘。此刻已經是凌晨兩點了。
哈利決定等到睡醒以後再為活米村村的事發愁，於是他就回到床上，伸手去拿他自己畫的那張日曆，又划去了一天，他在為回到霍格華茲學校的那一天倒計時呢。然後他拿下眼鏡，躺了下來，眼睛睜開著，面對著他那三張生日賀卡。
儘管哈利是那麼突出地與眾不同，此刻他的感覺和一般人是一樣的：他生平第一次為過生日而高興。