１
到母親打來的電話，知道這件事時，秋山梨乃正走在新宿的街頭。新宿大道上依舊人山人海，如果要注意別撞到迎面走來的人，就可能聽不清楚母親在電話中說的話。所以，她接起電話的同時，走進了旁邊的小巷子，仍然無法立刻理解母親在電話中說的內容。她停下腳步問：「啊？妳說甚麼？」
「我不是說了嗎？」母親素子的聲音有點緊張，「尚人死了，聽說是從窗戶跳樓自殺的。」
梨乃握緊電話，愣在原地。
當天晚上，她回了橫濱的老家。她目前獨自住在高圓寺，但家裏沒有適合參加守靈夜和葬禮穿的衣服。她穿了三年前，祖母去世時買的黑色洋裝，原本擔心穿不下，但現在身上的肌肉比以前少了很多，所以穿起來反而有點鬆垮。
鳥井尚人是梨乃的表哥。父親正隆有一個妹妹，尚人是她的長子。
聽父親正隆說，尚人是在天亮前，從位在川崎的公寓跳樓身亡。那時候，姑姑、姑丈和表弟知基都在各自的房間內睡覺，所以，當然沒有人發現他跳樓。樓下的住戶聽到動靜後被吵醒，發現地上有一具滿是鮮血的屍體，立刻報了警。當警官上門調查，問鳥井家是否有人不見了之後，姑姑去尚人的房間察看，發現房間內沒有人，窗戶敞開著，才發現尚人死了。
「不知道佳枝得知墜樓的是尚人的時候是怎樣的心情，光是想像這一幕，身體就忍不住發抖。」素子一臉沉痛的表情，身體也忍不住搖晃了一下。佳枝是尚人的母親，也就是梨乃的姑姑。
警方調查了尚人的房間，並沒有發現遺書，但認為沒有他殺的跡象，意外墜樓的可能性也很低，所以判斷應該是自殺。
「聽說他們完全搞不懂尚人為甚麼會自殺，前一晚全家人一起吃晚餐，尚人的樣子並沒有甚麼異常。不知道到底是怎麼回事。」正隆眉頭深鎖地說。
翌日，梨乃和父母一起搭計程車前往殯儀館。三個人在車上都沒有說話。梨乃回想起和尚人之間的回憶。對梨乃來說，尚人是為數不多的同輩親戚之一，小時候經常在一起玩，兩家人也曾經一起去旅行。當初也是因為比她大一歲的尚人去上游泳課，她才會受到影響，開始學游泳。
不一會兒，他們就到了殯儀館。梨乃向姑姑和姑丈表示哀悼時太難過了，不敢正視他們的臉。佳枝好不容易擠出來的聲音中帶著哭腔。
失去了哥哥的知基坐在離大家有一段距離的地方。梨乃走過去向他打招呼，他「嗨」了一聲，臉上的表情稍微柔和下來。他比梨乃小兩歲，上個月才終於成為大學生，但身材很瘦，所以看起來像中學生。
梨乃坐在他旁邊，抬頭看著祭壇上的尚人遺照。相框中的尚人面帶笑容，一頭金髮，耳朵上戴著耳環。梨乃想起之前他在 live house 表演時，有許多女孩子熱情地為他歡呼。
「真令人難過。」梨乃看著遺照嘟噥道。
知基吐了一口氣，「我還無法相信，覺得很不真實。」
「聽我說，我相信已經有很多人問你相同的問題……」
「自殺的原因嗎？」
「嗯。」
知基搖了搖頭，回答說：「不知道。我完全不知道我哥在想甚麼，看起來他每天都過得很充實，但沒有人知道他到底過得好不好。也許他在為我們完全無法想像的事煩惱。」
「是啊。」梨乃回答。事實上，她也的確這麼認為。時下年輕人的自殺率增加，但很少有家屬知道他們自殺的動機。
尚人無論做甚麼事都很出色，他在學校的成績優異，有繪畫的才能，運動能力也很強，但並不是沒有煩惱。
去年，他向大學申請退學。雖然他具備了多方面的才華，但他最終選擇了音樂作為自己的志業。他從高中時代就和朋友組了樂團，如今終於下定決心要向職業樂團進軍。梨乃曾經多次去現場聽他們的演奏，雖然她對音樂一竅不通，仍然可以從他們身上感受到光芒，所以，發自內心地祈禱他們可以成功──
祭壇旁掛了一張放在畫框裏的畫，巨大的老鷹試圖抓一隻小兔子。
「這是尚人畫的嗎？」
「對啊，」知基回答，「他讀小學的時候畫的。」
「小學時？是喔。」她重新打量著那幅畫，發現動物畫得栩栩如生，自己絕對畫不出來，「他最近沒有畫嗎？」
「嗯，我記得他在中學的時候就沒再畫了。」
「為甚麼不畫了？」
「不知道。我問過他一次，他叫我少囉嗦。」
「是喔……」
身旁有動靜，梨乃抬頭一看，身穿禮服的秋山周治嘴角露出落寞的笑容。
「爺爺。」梨乃叫了一聲。周治是正隆和佳枝的父親。
「你受驚了，」他拍了拍知基的肩膀，在椅子上坐了下來，「有沒有好好吃飯？這種時候，你要更加堅強，雖然會難過，但小心別搞壞身體。」
「我知道，其他親戚也說，我以後就是家裏的長子了，但是，即使突然這麼對我說，我也……」知基低下頭，雙手抱著頭。
「不必勉強，現在只要考慮自己的事就好。」周治看向祭壇，「尚人今年幾歲了？比梨乃大一歲吧？」
「對，今年二十二歲。」
「二十二歲。雖然不知道他到底發生了甚麼事，但接下來才是人生的美好時光啊。」周治把手伸進上衣的內側，拿出一個信封，「這個也沒辦法交給他了。」
「這是甚麼？」
周治「嗯」了一聲，從信封裏拿出一張紙。
「你們還記得以前大家一起去這家餐廳吃過嗎？梨乃，妳應該也有去。」
那是位在日本橋的一家名叫『褔萬軒』的知名西餐廳餐券。
「我記得，」梨乃說，「大家一起去的，那裏的炸牛排咖哩好吃得要命。」
「沒錯沒錯，」周治眯起眼睛，「尚人也這麼說，上次見到他時，剛好聊起這件事。他說忘不了當時吃的炸牛排咖哩，想帶樂團的朋友一起去吃，還說那家餐廳太貴，要等賺到大錢後才有辦法去。」
「原來是這樣，所以，你打算送他這些餐券嗎？」
「對，可惜來不及了。我今天帶來，打算把這張餐券放進棺材。」
周治把餐券裝回信封，放回內側口袋，然後轉頭看向梨乃。「梨乃，妳最近好嗎？」
「嗯……馬馬虎虎。」
「游泳呢？已經完全不游了嗎？」
一旁低著頭的知基驚訝地抬起頭看著梨乃他們。可能是因為聽到了「游泳」這兩個別人不敢在她面前提起的字，但周治可能並沒有意識到自己說了不該說的話，目不轉睛地看著她的眼睛。
她沒有移開視線，點了點頭說：「對，完全沒游了，對不起。」
周治突出下唇，把手放在臉旁輕輕搖了搖。
「不必道歉，既然妳這麼決定了，這樣就好。」
梨乃點了點頭，垂下眼睛，她不忍心讓年邁的祖父為自己擔心。
她從小就很會游泳，在游泳班立刻被轉到選手組。第一次參加比賽時，在三年級組中獲得第三名。四年級的夏天參加了全國比賽，她挑戰了五十公尺的自由式，獲得第六名。
之後的發展也很順利，她沒有經歷太大的瓶頸，不斷挑戰大型比賽，都得到了出色的成績。上中學後，她開始朝向參加奧運的目標邁進。事實上，她也獲選為青年組的日本代表，曾經去海外遠征。
高中時代是她的黃金時期。她連續三年參加了全國高中運動大會，每一年都獲得優勝，甚至有時候在多個項目中獲得優勝。
高中三年級時，她參加了亞運會，而且在個人混合泳接力賽中獲得金牌。她至今仍然無法忘記當初回到成田機場時的情景。當她得知大批媒體是在守候自己，忍不住目瞪口呆。
她的父母也興高采烈。當她去參加國際比賽時，無論去哪個國家，都會前往聲援。父親正隆的年假幾乎都消耗在這件事上。
回想起來，那時候是巔峰時期。當時做夢也不會想到，三年後會是如今的狀況，更無法想像自己竟然無法游泳──
「梨乃，」聽到叫聲，梨乃回到了現實。周治的手放在她肩上。
「很多事並不是只有唯一的答案，所以不必急著下結論。無論妳做怎樣的決定，我都會支持妳，也會一直為妳加油。」
梨乃笑了笑，「我沒事，爺爺，謝謝。」
周治頻頻點頭。
「梨乃，妳目前住在高圓寺嗎？」
「對啊，是女子專用公寓，怎麼了？」
「那離我家很近，既然妳不游泳了，應該有時間吧？下次記得來家裏玩。」
「喔，對喔，我記得爺爺家以前有很多花。」
「現在也有很多花，妳可以來看。」
「好，我一定去。」
「真希望尚人也可以看看那些花。」周治抬頭看著遺照，眨了眨眼睛。
守靈夜從六點開始。梨乃他們走去家屬席，看著弔唁客在僧侶的誦經聲中為尚人上香。果然大部份都是年輕人。最近即使不使用聯絡網，類似的消息也會透過電子郵件或是社群網站迅速傳播。
弔唁客中，有三個男人特別引人注目。他們全身黑衣，但戴著這種場合忌諱的項鏈、耳環這些閃亮的東西，而且其中兩個人明顯化了妝。
不知道他們是誰的人或許會皺眉頭，但梨乃認為他們是用自己的方式向尚人道別。這三個人是尚人參加的樂團成員。
他們用笨拙的手勢上完香，向尚人的父母深深地鞠躬。梨乃坐在自己的位置上，清楚看到佳枝用手帕按著眼角。
誦經、上香結束後，一起去隔壁房間準備的弔唁席，梨乃和知基一起坐在那裏，樂團的三個人走了過來。
「梨乃，好久不見了。」在樂團擔任主唱和吉他手的大杉雅哉最先向她打招呼，他個子很高，但長瀏海下的巴掌臉小得令人嫉妒。他們曾經在 live house 見過幾次，所以梨乃也認識他們。
「嗯，」梨乃點了點頭後問：「你們甚麼時候知道的？」
「昨天白天。原本約好要練習，但阿尚一直沒來，所以就打了他的手機，是伯母接的，哭著說，尚人死了……」雅哉咬著嘴唇，他似乎也忍著淚水。
「你們也不知道原因嗎？」
雅哉和另外兩個人互看了之後，微微偏著頭說：
「警察也問了我們這個問題，還有最後一次見到他時的情況。我們就仔細討論了一整晚，是不是有甚麼徵兆，阿尚是不是發出了類似ＳＯＳ的訊號，但完全想不到任何原因。」
「這一陣子阿尚特別活躍，」說話的是貝斯手阿哲，他是一個小個子的年輕人，「live hoiuse 的情況很好，也有主流唱片公司注意到我們，真的是正要起步的時候，我們還想問，為甚麼偏偏在這種時候。」
「他果然是天才，」鼓手阿一重重地歎了一口氣，他吐出的氣中有酒精的味道，「我們搞不懂天才在想甚麼。」
「就這樣了結了嗎？」阿哲嘟起了嘴。
「不知道的事，再想也沒用啊。」
「你們別吵了。」雅哉勸阻他們，又向梨乃和知基道歉，「不好意思。」
「你們的樂團怎麼辦？」
雅哉皺著眉頭，摸著耳環。
「現在還沒有想，少了阿尚，並不只是少了鍵盤手這麼簡單。妳也知道，這個樂團一開始是我和阿尚兩個人組成的。」
「我哥也曾經說，因為有雅哉，所以他才能堅持這麼多年。」知基說，「所以，我相信我哥很感謝你……」說到這裏，他忍不住哭了起來。
「謝謝你這麼說，但是沒有意義，他已經不在了。」雅哉的聲音清澈高亢，但他嘀咕的這句話很沉重，彷彿沉入了聽者的心底。